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Bir Alman gazetecisinin Rusya intiba- 
larını ve Rusya'da yaşadığı çok enteresan 
maceralarını anlatan bu eser, Sovyet Rus- 
ya'nın iç yapısını objektif bir şekilde or- 
taya koymaktadır. 

«Kazak Kızı Nyuşa»'da, akıl almaya- 
cak casusluklar, kovuşturmalar, soruştur- 
malar, işkenceler, adam öldürmeler, Rus 
gizli polisinin birbirine girişi, Kazaklar'ın 
gizli polis (KGB)'ye karşı direnişi, Rus halkı- 
nın yaşayışı büyük bir ustalıkla göz önü- 
ne serilmektedir. 

«Kazak Kızı Nyuşa» aşk ile görevin ve 
Gizli Polisle Kazak direnişinin romanıdır. 

Bu kitabın yayınlanması Rusya'da bü- 
yük yankılar uyandırmış; Batı Almanya ile 
Rusya arasında dostluğu bozacak tarzda 
yazışmalar olmuştur. Hattâ Rusya, Alman- 
ya'yı resmen protesto etmiştir. 

Roman'ın yazarı H. Konsalik, ramanda 
geçen olayların gerçek olduğunu ve belge- 
lere dayandığını basına açıklamıştır. 


Şimşek çaktığında, kimsecikler yoktu kilisede. 

İvan Matveyeviç Lukin baba, dışarda, bahçede çalış- 
mış, yağmur başladığında bir yığın yapmıştı o fasulyaları, 
Her şeyin yeşerdiği, çiçeklerin açtıkı, keskin bir ot koku- 
sunun kiraz çiçeklerinden yayılan tatlı kokularla karıştığı, 
steplerin üzerinden aşıp gelen bir esintinin ırmağın akı- 
şıyla güneye sürüklendiği bir mevsimde beklenmeyen 
bir yağmurdu bu. Birdenbire bozardı göğün pırıl pırıl ma- 
viliği. Bir rüzgâr vınladı kuzeyden, bulutları Don'un üze- 
rine sürükledi, bir de yağmur başladı ve gök çatırdadı o 
zaman. İvan sövüp sayarak bir sundurmaya attı kendini, 
elindeki yabaya dayandı, dikti gözlerini şakırdayan iri yağ- 

wur damlalarına üzüntülü üzüntülü. Böyle olacakmış de- 
Kaki 

Bulutlarda bir çarpışma, kulak zarını parçalayan ça- 

trdayan pırıl pırıl bir yıldırım; baba İvan diz çöktü yavaş- 
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ça, haç çıkardı, şeytanın insanlar arasına girdiğini göster- 
diği söylenen bir kükürt kokusu duyuldu... Sonra bulut- 
lar kavuştu yeniden, boğuk boğuk gürledi gök, açıldı ha- 
va. Yağmur dindi, rüzgâr yuvarlak boz bulut yığınını neh- 
rin üzerinden uzaklaştırdı, göğün maviliği sürüklenen bu- 
lutların örtüsünden sıyrıldı, suya kanmış topraktan çıkan 
mayhoş bir koku yayıldı bahçelerin üzerine. Sonra bir 
şimşek çaktı, gereksiz bir şimşek, Peryekopsskaya'ya 
düştü: şu eski, ağaçtan yapılmış, pembe sarı boyalı kili- 
seye. 

İvan Matveyeviç bir yarık gördü kilisenin damında, 
yarı açık. 

«Vay başıma gelen»! diye bağırdı, attı elinden yaba- 
yı. «Neden kiliseye? Sapıtmışlarla dolu yeterince yapı 
yok muydu başka? Hay canına be! Bir türlü hak yerini 
kulmuyor! » 

Gitti bahçeden kiliseye, uzun ve siyah papaz cübbesi- 
ni aldı. Rüzgârda beyaz sakalı dalgalanıyordu. Kilisede, 
olşardakinden daha ağır bir yangın ve kükürt kokusu var- 
dı İvan ilk bakışta nelerin parçalandığını görmedi pek. 
Damda, yıldırımın düştüğü yerde bir delik vardı, döşeme- 
nin üç taşı parçalanmıştı, İvan şöyle bir soluk almak ve 
ermiş Vladimir için bir övgü söylemek isteyince kaskatı 
kesildi birden, korkudan faltaşı gibi dışarı fırladı gözleri. 

Tasvirlerin bulunduğu yere düşen yıldırım duvardaki 
renk renk ermiş tablolarıyle birlikte Vladimir'in altın tas- 
virini de ikiye bölmüştü. 

İvan Matveyeviç tasvirlerin bulunduğu yerin basa- 
mağında oturdu, iki elini sakalının altında kavuşturarak 
iç çekti derin derin. Peryekopsskaya'nın baş koruyucu- 
suydu ermiş Vladimir! Anlamak, taşıdığı anlamı (o kavra- 
ramak için öğrenmek gerek bu Peryekopsskaya'yı. Don'un: 
dümdüz: bir kıyısında yoksul bir kasabadır, ahşap evlerin, 
çadır kümelerinin bulunduğu bir köylü kasabası. Burada 
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Sovyetköy (1) için bir yönetim evi, toplantı ve tören salonu 
olarak kullanılan alabildiğine uzun bir yapı, büyükçe bir 
Banja, ortaklaşa kullanılan bir samanlık ve kolhozun «Dev- 
rimin başarısı». denen kocaman bir domuzbakım yeri var- 
dir. Don kıyısı boyunca uzanan geniş bir caddeden gidi- 
dlir bu köye; çitlerle çevrili bahçelerin, ya da ağaç ka- 
zıklarla sarılı küçük tarlaların önünden geçilir. Halkı sava- 
şa karşı çıkmakla tanınan barışsever bir köydür. Perye- 
kopsskaya Kazakları yiğit insanlardı, bütün savaşlarda 
en önde gitmişler, orta boylu, ama koşarken uçar gibi 
giden atlarıyla beraber büyümüşlerdi. Onlar, mızraklarını 
fırlattığında, ya da enli ağızlı kazak kılıçlarını sallayarak 
gürleyen bir sesle atları üzerinde saldırıya geçtiğinde 
yüreği kopardı düşmanın. Çalışkan köylülerdiler üstelik, 
ancak bölge yönetiminin uygulandığı günden beri Voro- 
neş'te düzene karşı kuşkulu davrandılar. 

Don Kazaklarını öteki Ruslardan ayıran çok yönler 
vardır. Köy yönetim kurulu evinde kızıl bayrağın dalgalan- 
masına karşılık, Kazaklar eski geleneklerine (o bağlıdırlar. 

Tatarların, yüzlerce yıl öncesinden Don'u, Volga'yı ala- 
rak Voroneş önlerine gelişlerinden beri Kazakların kanın- 
da alt edilmez bir özgürlük arzusu uyandı. Sovyet komiser- 
lerine, kazak görüşlerine uygun davranmadıkları zaman isyan 
ettiler ve epey zarar verdiler. Moskova'nın maksatlı pro- 
pogandasına aldırmadan papazlarına saygı gösterdiler, es- 
ki kiliselerine gitmekten geri kalmadılar, bir kültür sa- 
vaşına girişmediler, dinlerinin kılına bile dokundurmadılar. 
Köyün ermişlerine karşı gereken saygıyı gösterdiler, pas- 
kalya günü haç çıkararak kutlama törenleri yaptılar, ellerin- 
de yanan mumlarla, ceplerinde Baba İvan'ın yoksullara 
çağıttığı paskalya ekmeği ile gece yarısı şarkı söyleyerek 


(1) Komünist yönetimi köyde uygulamakla görevli bir kuruluş. 
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kıliseye gittiler. 

Böyle görünüyordu Peryekopsskaya da, bu geniş ve 
basık saman damları ile nehir boyunca uzanan köy. İşte bu- 
raya düşmüş yıldırım, ermiş Vladimir'in tasvirini bölmüş 
ikiye. 
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Peryekopsskaya'nın ermiş Vladimir'i eşsiz bir tabloy- 
du. 1914 savaşı başlamış, Kazaklar uzağa, kuzey cephesin- 
de Almanlara karşı atlarına atlayıp saldırıya geçmişlerdi. 
Yapayalnızdı kadınlar köyde, erkeklerin yokluğunu duya- 
rak, tavuklar gibi gıdaklaya gıdaklaya özlem dolu uykusuz 
geceler geçirmişlerdi. Birdenbire Ivan Ivanoviç Şilov çı- 
kageldi köye. Bir Kazaktı, sol kolunu kaybetmişti savaşta, 
yurda dönme izni almıştı, şaşa kaldı kadınlar onu görünce. 
Göğsünde, kadınların pek de yadırgamadıkları, bir nişan 
vardı. Şilov, bir kolundan oluncaya kadar, doğuştan güçlü, 
sağlam, oldukça yakışıklı bir adamdı. Uzun boylu, siyah kı- 
vırcık saçları, çenesinin üstünde küçücük bir kara sakalı, 
sert adaleleri vardı. 

İvan Matveyeviç, o zaman genç bir papazdı, köye gel- 
diğinde karaya çalan gözleriyle görmüştü kadınların akılla- 
rının başlarından gittiğini. Şilov'un evinin önünde yılanlar 
gibi duruyorlar, geceleyin bahçeye giriyorlar, evlerinin ka- 
pılarını açık bırakıyorlar, ya da yorganlarını Don kıyısındaki 
çalılıklara taşıyorlardı. 

«Şilov bir boğa gibiydi!» diye iç çekti İvan. «Nasıl 
edindi bu gücü?» 

Ermiş Vladimir'in mucizesi paskalya yortusundan önce 
gerçekleşti. Şilov, gönül temizliğini ortaya koyan takdis 
edilmesi için gereken itiraflarda bulunmak üzere geldi, 
Baba İvan'a her şeyi anlattı. 

Şilov'un söylediği adları duyunca İvan Matveyeviç'- 
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in gözleri karardı. Adı anılmadrk bir tek genç kadın kal- 
mamıştı. Öyleki, bunlar arasında köy yöneticisinin altmış- 
iki yaşlarındaki karısı Proskovya bile vardı. «Hepsi bu 
kadar mı?» diye güçlükle sordu İvan. Şilov da, şöyle al- 
çak gönüllüce: 

«Hepsi bu kadar, sanıyorum» diye karşılık verdi. Güç- 
lü görünmesine karşılık zayıf ruhlu bir adamdı Şilov. Ka- 
fasının içinde beyinden çok hava vardı. «Unuttuğum biri 
var mı babacığım... ne yaptı ki? Ben pek de kendimde de- 
iğlim.» 

İvan Matveyeviç, dik dik baktı Şilov'un omuzları ara- 
sma gömülmüş boynuna. Sonra boğuk bir sesle: «Ermiş 
Vladimir'in tasviri önünde diz çök ve yalvar-» dedi.. 

Şilov, söyleneni yaptı, o zaman mucize göründü. 

Ermiş Vladimir, birdenbire ona, derinden, göklerin 
sonsuzluğundan, uzaklardan gelen açık bir sesle: 

«Yıkıl git karşımdan, Şilov» dedi. 

Şilov söylenene boyun eğdi. Sonra olup bitenleri Şi- 
lov ve Baba İvan kutsal bir titreyiş içinde anlattılar: 

Ermiş Vladimir, tasvirin içinden çıktı, Şilov arkasına 
döndüğü için onu göremedi, sonra günahkâr Şilov'a öyle 
güçlü bir tekme vurdu ki, Şilov bir namludan çıkan kur- 
şun gibi vınlayarak kilisenin dışında buldu kendini; başı- 
nr kanapeye çarpmış, aklı başından uçmuştu. 

«Ey Tanrım!» dedi Baba İvan ve sağ ayağı üstüne 
verdi ağırlığını: «Hak yerini buldu!» 

Papazlara ayrılan özel odada çizmelerini çıkardı. A- 
yağının başparmağından kan boşaldığını gördü. Kendinde 
büyük bir yorgunluk duydu ertesi günü, açıklayamadı ne- 
den topalladığını. 

Peryekopsskaya'da tasvire duyulan derin saygı büstü- 
tün arttı. Şilov önüne gelene anlattı ermişin ona verdiği 
cezayı. İki gün sonra da güneye kızkardeşinin oturduğu 
Rostov'a gitti. O saaten beri ermiş Vladimir zina edenle- 
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ri cezalandıran bir kimse olarak değer kazandı. Ne zaman 
bir kadın diz çökse, tasvirin. önünde yakarmaya başlasa, 
ışıl ışıl gözlerinin önüne gelir kocası, büyük bir mum 
sunar tasvire gizlice. Peryekopsskaya'da ellialtı yıldır pa- 
pazlık eden Baba İvan bile ocak yıkıcıların verdiği korku ` 
yüzünden güzelce sürdürdü hayatını. Ona, domuzyağı, 
yumurta, jambon, şekerlenmiş çilek, tuzlanmış balık ve 
iri iri kaymak taşıdılar boyuna. 

«Ermiş Vladimir'le konuşan adam» koymuşlar adını 
köyde. «Bir defa ben de uydum şeytana Dua et bizim 
için, babacığım.» 

İşte böyleydi olay. Yıldırım parçalamıştı tasviri. Er- 
miş Vladimir bırakıp gitmişti Peryekopsskaya'yı. 

İvan Matveyeviç paskalyayı yapmak ve yıkımdan ar- 
ta kalanları düzenlemek için gereğini yaptı; çanı çaldı. 

Öylesine çınladı ki çan, göz görebildiğince uzaklara 
vardı sesi, alev alev yanan stepleri aştı, Don kıyılarına 
ulaştı, çınlamalara boğdu köyü. 

Yarım saat sonra küçük, renk renk resimlerle donan- 
mış ahşap kilise insanla doluverdi. Tarlalardan, bahçeler- 
den kosup gelenler, sandallarını kıyıya bağlayan üstü ba- 
sı balık kokan balıkçılar parçalanmış tasvirlerin bulun- 
duğu yerin önünde durdular. 

Baba İvan'ın bir adatavşanı gibi kızardı gözlerinin 
çevresi. Şöyle bir süzdü Dimitri Grigoryeviç Kolzov'u, 
sevindi onu kilisede görmekle. Kolzov'un kim olduğunu 
da bilmek gerek! köyün belediye başkanıydı, bölge komite- 
si üyesi, bolşevik, «Devrimin başarısı» kolhozunun başkanı. 

Kolzov, İvan tasvirlerin bulunduğu duvarın arkasın- 
de göründüğü zaman «Bu nedir, be?» diye bağırdı, «Bir 
budala çanı çalmış!» 

« Mahvolduk«, dedi İvan boğuk sesle. 

«Kilisenin sonu çoktan geldi!» diye bağırdı o Kolzov 
tekrar. 
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Kolzov, büyük başını bir çelenk gibi çevreleyen kırçıl 
saçlariyle çetin bir adamdı. Rus mujiklerinin giydiği dizle- 
rine kadar uzanan bir gömleği, karnına dolanan geniş bir 
kayış kuşağı vardı. 

«Ermiş Vladimir ölmüş artık.» 

İvan bir yana çekildi- Peryekopsskaya halkı korkunç 
bir sessizliğe gömüldü. Köy yöneticisi Kolzov ise dik dik 
baktı parçalanan tasvire. 

«Hangi köpektir bunu yapan?» diye bağırdı kalabalık- 
tan biri. «Bizim kutsal tasvirimiz... » 

«O cennetti!» dedi İvan saygıyla. «Bir yıldırım, kar- 
deşler. Bütün yurtta bir tek yıldırım... o da bizi çarpı!» 

«Duydum ve gördüm onu», diye bağırdı yaşlı bir ka- 
dın. «Şu mavi gökten düştü o» 

İvan karşılık vermedi. İnsan (hayalinde kenini daha 
gülçü kılmak için mucizenin adaletidir o. 

«Kutsal tasvir parçalandı.» İvan Matveyeviç iki ko- 
lunu kilisenin damındaki deliğe doğru kaldırdı. «Tanrı bi- 
zimle olsun.» 

«Bunun anlamı nedir?» diye sordu Kolzov. Girtlağı 
sıkılmış gibiydi. Bolşevikliği insanlar koydu ortaya, diye 
düşündü, fakat bu tanrının bir parmak işaretidir. Bu olup 
biteni görmemek için kör olmak gerek! 

«Bir yıkım gelecek başımıza», dedi İvan korkuturcası- 
në. «Bu yıl ateş yağacak Peryekopasskaya'nın üstüne.» 

Donda Küçük köyün erkek ve kadınları başlarını omuz- 
larının arasına gömdüler. 

Bir yıkım mı? 

Yeni bir savaş mı var? 

Almanlar mı geliyor gene? 

«Kollayacağız onları!» dedi Kolzov, derin bir üzüntü 
içinde uyarırcasına. «Uyanık olacağız, yoldaşlar.» 

Yelena Antonovna, gümrük yollama müdürünün yanın- 
da, uzun ve parlak masanın arkasında duruyor, geniş uçak 


alanı salonundaki yuvarlak saate bakıyordu. 

Ufukta, bu mavi ilkbahar göğü altında gümüş kanat- 
larıyla kıvılcımlaşan bir yırtıcı kuş gibi, jet motürlü bir 
uçak alana doğru süzüldü. Vinçler çalıştırılmış, iki katlı 
otobüs beton bir yol üzerinde uçağı karşılamaya gidiyor- 
du. Hopörlörden, kontrol odasında bulunan bayanın sesi 
duyuldu. 

«Prag - Moskova, seferini yapan 23 uçuş sayılı uçak 
birkaç dakika içinde yanaşacak». 

«Bu odur», dedi gümrük yollama müdürü. «Die TU 104. 
Onu şimdi otobüste açıklayım mı?» 

«Hayır. Salonda, Ben onu uzaktan görmek istiyorum.» 

Yelena Antonovna açık mavi yazlık elbisesinin ceket 
düğmelerini ilikledi. Yelena Antonovna uzun bacakları, bi- 
çımli boyu posu, koyu kahverengi iri, öfkeli gözleri ve ki- 
raz gibi ağzıyla güzel bir kızdı. Siyah saçları öylesine kı- 
sa kesilmişti ki aralarına giren rüzgâr bile onları dağıtamı- 
yordu. Yelena'nın giydiği elbise Budapeşte modeliydi. 
Onun, «GUM» mağazasında ele geçirdiği mutlu bir ras- 

Macaristandan sürülmeden önce bütün çevrede duyul- 
du. Bir defile düzenlenmesi dileği uygun görüldüğü zaman, 
Yelena'ya bu moda yeniliğinin yöneticilik görevi verilmişti. 
Önce, yıldırımları üzerine çeken bu «sürgün» olayı yüzün- 
den mağaza yönetimi epey sıkıntı çekti, fakat sonraları bu 
konu üzerine ilgiye değer bir şey duyan olmadı. Yelena An- 
tonovna Dobronina, ağzı sıkı mı sıkı, sözü geçerli bir ko- 
ruyucu buldu... bu konuda da birtakım sözler söylenir du- 
rur ya... 

Eskisi gibi, gümrük masasının arkasında duruyor, Prağ- 
den gelip alana inmekte olan uçağa bakıyordu; gözleri pırıl 
pırıl bir delikanlıya takıldı. Güzel giyimli, modern, insan 
üzerinde güven verici tesir bırakan, çevik bir delikanlı. Bir 
kadıncağız, yanında dudakları ıslak ıslak erkekler. 

«TU 104» ün pervaneleri durdu, piste girdi, kılavuz uça- 
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ğın yanına gitti, geniş kapı bir ses çıkararak açıldı, iki hos- 
tes uçak yolcularını selâmlamak üzere dışarı çıkıp iki yan- 
da durdu. Aşağıda, merdivenin dibinde otobüsler bekliyor- 
du. Uçak alanının dev yapısının damında kiril yazısiyle ya- 
zılmış şu ad ışıldıyordu: 

Seremetyevo. 

Moskova'nın gösterişli uçak alanı. Uçsuz bucaksız bir 
orman ülkesine doğru iç içe girmiş, başkentten otuz kilo- 
metre uzakta, kendi boyutları içinde dev gibi bir devletin 
topraklarına ayak bastı şimdi uçak yolcuları. 

Eberhard Bodmar, ilk ayrılanlardan biriydi uçaktan. 
Hostesleri başıyla dostça selâmladı ve cezasını çekmek 
için kılavuz arabanın dik merdivenlerinden indi. Durdu mer- 
divenin ortasında, şöyle bir göz attı Scheremetjewo'ya. 

Kaba saba bir kontrolkulesi, dev ayaklı bir mürekkep- 
balığım andıran radar istasyonları, alabildiğine geniş bir ül- 
köt hikâyelerden, bildirilerden, tanıyordu bu ülketi bir de 
re bir orman, ufukta göğü yutan koyu yeşil dalgalanan bir 
ağaç denizi... İnsan, içinde darlık bulunmayan ayrı bir dün- 
yada kavriyor genişliğin anlamını, ilk etkisi budur insan 
üzerinde o başka evrenin. 

Ederhard Bodmar ilk defa ayak basmıştı Rusyaya. Fa- 
kat hikâyelerden, bildirilerden, tanıyordu bu ülkeyi bir de 
resimlerden; filimlerden, babasının sararmış mektupların- 
dan, karmakarışık bir hatıra vardı onda Rusyadan. Sekiz ya- 
şındayken, annesinin acı bir mektubu ona, teğmen Holger 
Bodmar'ın bir hücum kıt'asında görev aldığı zaman, Staiing- 
rad'ta şehrin ortasında, Kızıl meydana giden yol üzerinde 
vurulduğunu bildiriyordu. Öyle çok acı çekmemiş, hemen 
ölmüştü. «Biz, arkadaşımız Bodmar'ı saygıyla gömdük.» di- 
ye yazıyordu batarya komutanı. Buna inandı dul karısı, « Bü- 
yük acı» başlığı altında, yiğit kocasının ölüm haberini, onun- 
la övünürcesine, verdi gazeteye. Bir yıl sonra öğrendi, o 
büyük saykıyla yapılan gömülme işinin pek de söz konusu 
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olmadığını. Teğmen Bodmat öldüğü zaman kuşatılmış, da- 
ğılmaya yüz tutmuş, tükenmiş olan altıncı ordu çözülüyor- 
du. Her gün binlerce insan ölüyordu açlıktan, yaralardan, 
ateşler içinde yanmadan, tifus ve zayıflıktan, veya salkım 
saçak bu gibi kaskatı kesilmiş, top mermilerinin açtığı çu- 
kurlara atılmış, atılan mermilerin yıktığı bodrumlara fırla- 
tılmış, şehin yıkıntı yığınları arasına bırakılıyorlardı boyuna. 

Rusyadan gelen mektuplar olduğu gibi kalmış, Eber- 
hard Bodmar sık sık okumuştu onları. Onlardan edindiği 
intibalar babasını yutan bu ülkenin bir görüntüsünü çizmiş- 
ti kafasında. 

«İnsana korku salan bir güzellik ülkesidir Rusya» diye 
yızmıştı teğmen Helger Bodmar 1942 yılında. «Anlıyor in- 
san, bir Korkunç İvan'ın, bir Büyük Petro'nun, bir Katerina’ 
nın, bir Rasputin'in burdan başka bir yerde yaşayamıyaca- 
ğını. Ancak burada. Sibirya ormanlarına giden bir yolun ya- 
pımı için kurban edildi 200 bin kişi... İnsanların yoksul ve 
önemsiz, bir tozdan çok değer taşımadığını gene burada 
anlıyor insan.» 

Durum böyleydi, onun oğlu Rusyadayken! 

«Lütfen... ilerleyiniz...» diye bir ses duydu arkada, bir 
de baktı ki bütün yolu kapamış. Toplulukla birlikte ilerledi, 
küçük bavulunun sapını sımsıkı tutarak aracın son basa- 
niağını da hızla indi. 

Ne kötü bir duygu, diye düşündü. Bir gazetecide böy- 
le duygular olmamalı! Kaygısız, pırıl pırıl, açık dosdoğru, 
ard düşüncelerden, peşin hükümlerden sıyrılmış, tutkusuz 
olmalı bir gazeteci. Gerçeği görmesi, göstermesi gerekir 
onun. 

Ancak, bu Rusyada olur mu? Eberhard Bodmar yapabi- 
lir mi bunu? 

Otobüsün önünde durdu, ilkin öteki uçak yolcuları bin- 
sinler diye. Bir defa daha baktı havaya; inen, havalanan 
uçakların bulunduğu uçak alanına, tankerlerin, minibüsle- 
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rin, fabrika arabasının karmaşıklığına, pırıl pırıl yapılarda 
oturan insanların kalabalığına, dev kuleye, Scheremetjowo' 
nun yüreğine. 

Bu işi yapmayı çok tasarladığımı sanıyorum, diye dü- 
şündü. Almanyada, gazetenin yazarlar odasında, herşey 
bambaşka geliyordu insana. Orada, beyinden birtakım tas- 
laklar fışkırır, parmaklar kâğıda geçirir onları çizgi çizgi 
sonra gidilir futbol alanına. Orada bağırır insan soğuk so- 
ğuk!» Bu da ne ki! Alman ordularının izinde Stalingrad'a 
yürüyüş, ne olacak sanki? Biz başka bir kuşağız, soğukkan- 
lı, gerçekçi, Gözümüz yaşanmaz bizim, Minsk, Harkov, Terek, 
Büyük Don hattı, Kırım, Ladoğa gölü Ilman gölü, Pripye, 
Orşa, Riev, Stalingrad bugün Volgograd gibi adları andı- 
ğımızda, Bizim atalarımız öyleydi... biz şimdi bütün evrene 
bakıyoruz. Biz, gençlik, «kahramanların» oğulları. Şimdi, o 
günlerden kalan savaş alanlarını görmeye gidersem gözle- 
rim çıksın benim. Ön milyon ölüye, otuz milyon yaralıya 
karşılık elde edilen Rusya, babalarımız için, hayatlarının 
büyük, biçip doğrayıcı, unutulmaz bir olaydır. Biz, başka 
türlü görüyoruz bu ülkeyi! Biz, savaşı, pazar günleri yenen 
bir ekmek dilimi gibi tekrar kızartmak istemiyoruz.» 

Rus toprağındasın Eberhard Bodmar, bir düşün ölen ba- 
banı. 

Delikanlı, gene başladın kötü bir gazeteci olmaya. 

Bindi otobüse, otobüs yürüdü uçak alanına doğru. Yol- 
cu salonuna girdi, bekleme odasında uçak biletlerini, pa- 
sâportunu polise gösterdikten sonra hole geçti. 

Bütün uçakalanlarında olduğu gibi, gümrük masaları, 
Dizi dizi bavullar, bekleyen insanlar, gümrük görevlileri, eş- 
ya yoklaması, böyle bir olayı ilk defa yaşayanların karşı çı- 
kışları, üzülenler, korkanlar, aldırmayanlar, alaylı alaylı gü- 
lümseyenler. Yalnız Hintçe bildiğinden dilini kimsenin an- 
lamadığı bir Hintli, gümrük memuru çantasından bir avuç 
dolusu dantelli, güzel boyalı naylon kadın donunu havaya 
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kaldırdığı zaman kızaran bir Fransız bayan, gümrükçü üç 
şişe viskiyi çıkarıp masanın üstüne koyduktan sonra bozuk 
bir an sustuktan sonra soğukkanlılıkla: «Sudan tiksinirim. 
Viskiyle dişlerimi parlatıyorum. Onlar, gümrükvergisi dışın- 
da kalan temizlik eşyamdan sayılır» diyen İngiliz... 
Yandaki bir masada, Batı Almanyadan geri gelen üç: 
Rus. Onların bavulları boşaltılmış, inceden inceye aranmış. 
Tavandan sarkan hoparlörden, kendisini çağıran bir ses 
çınladığı zaman Edberhard Bodmar, olduğu yerde, çevresi- 
ne bakındı. Açık bir kız sesi: 
«Köln'den gelen Bay Bodmar aranıyor, gümrük büro- 
suna gelin. Dikkat! Köln'den gelen Bay Bodmar aranıyor-». 
Bodmar, yukarı, hoparlöre doğru baktı, bavullarının 
gümrük bürosuna doğru kaydırıldığını görünce durakladı. 
Ne oluyor? Bavullar gümrük memuruna mı gösterilecek, 
yoksa onun sözünü yeterli mi buldular? 


Sonra, gümrük bürosuna gitmeye karar verdi. Onun adı , 
Scheremetjewo'da, salonda da böyle hoparlörle çağrıldı. 
şaşmadı buna pek. Biraz bekledi. Köln'den ayrılırken: «Bu 
geziniz pek rahat geçmeyecek», demişti. ona gazeteci arka- 
daşı, «Moskovada yapacağım her şey için bana önceden 
izin verildi... bu apaçık ortada. Ancak, bir Batı Almanya 
gazetecisi olarak siz fotoğraf makinenizle, Rusyada her ye- 
re gidebilme iznini şimdilik almamışsınız. Yoksa istediğiniz 
yere gidebilirdiniz» O zaman aldırmamıştı bu sözlere. 


Ama iş işten geçti şimdi.. adın çınlıyor hopörlörden. 
Başka birinin adı değil. Yalnız bay Bodmar, Köln'den gelen. 

Bodmar, onu çağıran sese doğru yöneldi, kaldırdı başı- 
nı, baktı çevresine araştırıcı gözlerle, uzun masanın biti.min- 
de gümrük bürosunun camlı odacığını buldu. Önünde mavi 
üniformalı bir adam duruyordu. Onun yanında da açık mavi 
elbiseli güzel bir kız duvara yaslanmıştı. 

«İşte odur», dedi Yelena. Bir yılan gibi uzayan bekle- 


— 18 — 


toğraftakinden bambaşka görünüyor.» dedi ve ekledi: «Gür- 
zel bir adam.» 

Gümrük. dairesi müdürü kapıyı arkaya doğru açtı. 
«Uzun ve sarışın. Onun yüreğini burada zırhtan bir dolap 
içine kilitlemeli, Yelena Antonovna» dedi. 

Yelena'nın yumuşak, sevimli yüzü sertleşti, asıldı. «Bu- 
dalaca konuşma!.. diye cevap verdi, uzun boylu, sarışın 
Ruslar da vardır... bana Alman gerekmez, Andey Ivano- 
viç. Ben, bir Almanı istemem..!» 

Yelena, başını arkaya attı, o sırada araştırıcı gözlerle 
çevreye bakan Eberhard Bodmar'a doğru üç adım yürüdü. 
Modaya uygun bir elbise giymesine karşılık pek işitileme- 
yen bir müziğe ayak uydurarak Bodmar'a doğru ilerledi. 
Davranışları biraz savruk, kadınca değildi. 

«Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliğinde selâmlarım 
sizi sayın Bodmar» dedi ve önünde durdu. Bodmar'dan iki 
insan başı kadar kısaydı, onun yüzüne bakabilmek için ba- 
şını arkaya atması gerekiyordu boyuna. 

«Yaşasın işçilerin ve köylülerin cenneti», diye karşı- 
lik verdi Bodmar. 

Bu, Yelena'yı şaşırtan bir karşılıktı. Almanın yüzüne 
baktı, gözlerinden okunuyordu alay ettiği, saklamıyordu bu- 
nu. Fakat bu gözler yaz göğünün altındaki bir deniz gibi 
mavi, pırıl pırıl, ışıldıyordu. Şaşkınlığı gitmemişti daha, sert- 
çe öne eğdi başını. 

«Lütfen geliniz», dedi iyi bir Almancayla. Ben, Intou- 
rist tarafından sizin güvenliğinizi sağlamakla görevlendiril- 
dim. Şehre, otelinize gitmeden önce biz gerekli işlemleri 
sonuçlandırana kadar biraz konuşalım, Lütfen.» 

Onlar gümrük müdürünün odasına girdiler, Avdey 
Ivanoviç odadan çıktı. Şapkasiyle onları selâmladı. Bodmar 
da dostça başını eğdi. 

— «Bütün insanlar sevimiidir», dedi Yelena'ya. 


— «Bir tarih öncesi insanlar ülkesine geldiğinizi dü- 
şündünüz mü?» 

— «Evet öyle oldu.» Bodmar, yazı masasının kıyısına 
oturdu, valizini bankın üzerine doğru itti, «Biz genç insan- 
larız, Nataşa.» 

— «Benim adım Yelena Antonovna Dobronina'dır... » 

— «Müzik gibi isim...! Çaykovski duysa... ondan bir 
şarkı yapardı, Yelena Andonovna.» 

— «Bırakın bunları! » 

Yelena arkasını dönerek yapıların önündeki alana ba- 
kan pencereye gitti. Otomobiller, bir savaş düzenine girmiş 
gibi dizilmiş. Uçak yolcuları dört araba ile Moskovaya gö- 
türülüyor. 

— «Dikkat edin sayın Bodmar, bayanlarla konuşurken 
batılı tutumunuz burada pek istenmez! Sizin görevleriniz 
vardır, bu yüzden geldiniz Rusyaya... benim de görevim si- 
ze ülkemize girmeden önce gerekli bilgileri vermek, yol 
göstermektir. Size apayrı, özel bir işlem yapıldığını biliyor- 
sunuz.» 

— «Ya! Teşekkür edeyim diye mi gönderildiniz? Par- 
lak bir düşünce.» 

— «Geziniz en iyi biçimde düzenlenmiş.» 

— «Bunu istemiyordum doğrusu. Rusyada gönlümün 
uyarınca dolaşacağım diye söz aldım ben.» 

— «Biz sözümüzü tutarız.» Yelena Antonovna yavaş- 
ça döndü.» Canınızın istediği yere gidebilirsiniz... ben size 
arkadaşlık edeceğim.» 

— «Siz mi?» 

— «Evet. Rahatsız mı ederim sizi?» 

— «Hayır! Sakalını seyevim o basın görevlisinin ba- 
basının.» 

Yelena çenesini çekti. O siyah saçlı güzel başı, alabil- 
diğine açılan gözleri alev alev yandı öfkeden. Bir maymun 
gibi, kendini beğenmiş ve aptal, diye geçti içinden, Saygısız 


ve kaba. Almanyada başka gazeteciler yokmuydu buraya 
gönderilecek? 

— «Çok güç olacak galiba birbirimizle anlaşmamız», 
dedi soğukça ve ellerini elbisesinin küçücük ceplerine sok- 
tu.» Gelin benimle geri gönderme bürosuna, pasaport kont- 
rolü için. Başka birşey yapamam artık.» 

Ederhard Bodmar masanın üstünden bavulunu aldı yer- 
de sürüdü. «Ne o, hemen böyle değişecek miydiniz?» diye 
sordu. 

— «Evet. İlk uçakla sizi geldiğiniz yere gönderece- 
ğim.» 

Bodmar'ın eşyasının ayrılıp konduğu masanın önünden 
geçerlerken Bodmar'ın gözü çıkışyerinin üstündeki saydam 
yazıya takıldı. 

«MOSKOVA SİZİ SELÂMLAR» 

Bodmar durakaldı, Yelena parmağıyle omuzuna dokuna:- 
rak yazıyı gösterdi ona. Dudaklarını ısırdı. Yelena, bir şim- 
şek çaktı kara gözlerinde, Bodmar'ın önünden gümrük kont- 
rol bürosuna doğru sessiz sessiz yürüdü. 

Etekliği düzgün bacaklarına çarpıyordu boyuna, güm- 
rük kontrol memuru kısa boylu, güleryüzlüydü, oysa Yelena 
Antonovna güzeldi. Rusya gezisi başladığı için, Bodmar' 
da pek ilginç olmaya yüz yutan bir duygu vardı. 


* 
** 


Uçakalanının yapıları önünde bekleyen uzun bir otomo- 
bil dizisi vardı. Yanları dama tahtası gibi kare kare boyalı 
üstü kapalı otomobiller. Soytarilardan kurulu bir savaş bir- 
liği düzeni, kendi kendine alay eden sevinçli bir topluluk 
havası vardı ortalıkta. Geniş beton adacıkların arasında 
bekleyen çarklı arabalar... Scheremetjewo - Moskova... 
Uçakalanı - Kızılmeydan. 

Taksilerin yanında bir yılan gibi uzayan turist kuyruk- 


— 21 — 


ları duruyordu sağa sola salınarak. Otobüslerin önünde, bu 
dev ülkenin itişip kakışan halkı. Kırgızlar, Evenkler, Beyaz 
Ruslar, sarı saçlı çarpık bacaklı, kısa boylu Tatarlar. Güzel, 
gösterişli, Güney Fransızları gibi süslü ve sakallı Gürcüler, 
sarı derili, buruşuk yüzlü, boyuna salınan Moğollar. Ağır, 
ayı gibi güçlü Sibiryalılar, bahar güneşinde kalın deri şap- 
kalılar, iki kat pamuklu kumaştan yapılma ceketliler, yerde 
değil küçük atlarının üstünde kendini mutlu sayan Kazak- 
lar. Süslü yuvarlak keçe başlıklar, Ukrayna işi solmuş baş- 
örtüler, siperli kasketler, karakul fesler... bir renk ve biçim 
karmaşası doğrusu. Eberhard Bodmar bir gazeteci gözüyle 
çevreyi inceledi, gördüğü herşeyi kafasına yerleştirdi. 

«Bir satranç tahtası alalım mı» diye sordu. Yelena An- 
tonovna kaşlarını kaldırdı. Rüzgâr kesilmiş saçlarından bir 
tutamını kaldırdı, dalgalandırdı. Bodmar'ın saçlarını da dök- 
tü gözlerinin üstüne. 

— «Satranç tahtası dediğiniz de ne?» diye sordu Ye- 
lena Antonovna. 

— «Bir taksi, sayın Yelena». 

— «Hayır.» Birden kararır gibi oldu kahverengi göz- 
leri. «Yürüyelim.» dedi. 

Bodmar şakacıktan korkar görünerek «Moskovaya ka- 
dar mı?» diye haykırdı, «Otuz kilometre mi? Rusyayı yaya 
dolaşmaya niyetim yok...» 

Yelena Antonovna, bir limon emmiş gibi yüzünü ekşit- 
ti ve Bodmarı olduğu yerde bıraktı. Hızlı adımlarla yarı ya- 
rıya boş kalan büyük oto parkına gitti. Orada, bugün, Mos- 
kovalı seçkinler için özel otomobille gezmek bir imtiyazdı. 
Bir yapı işçisinin, bir fırın işçisinin çalıştığı yere araba ile 
gitmesi bir hayaldi. 

'Bodmar, Yelena'nın arkasından koştu, siyah bir Moskviç 
arabanın önünde nasıl dikilip kaldığını gördü. Yelena ara- 
banın kapısını açtı, torpido gözünden bir şey alarak döndü. 

— «İnformasyon bakanlığının basın bürosu size bir 


araba ayırdı», dedi, Bodmar şaşırdı, bu kaba arabanın çev: 
resinde dolaştı. «Nasıl oldu bu iş?» 

— «Durum önceden açıklanmıştı. Ben özel arabamla 
gelmek istedim, fakat bunun gerekli olmadığı söylendi.» 

— «Bütün belgeleriniz yanınızda mı? Uluslar arası pa- 
saoortunuz? » 

— «Tabii. Hatta ellibin marklık bir hayatsigortası bel- 
ges: de. Ama, bilmiyorum, ben öldükten sonra bunu kim 
a'ecek.» 

-- «Karınız.» 

— «Karım yok, Yelena. Evlenmedim.» 

— «Ananız babanız.» 

— «Annem iki yıl önce öldü!» 

— «O, affedersiniz!» 

— «Babam 1942 de Stalingradta öldü!» 

Yelena Antonona, işaret parmağında döndürdüğü krom 
bir zincirciğe bağlı otomobil anahtarını bıraktı. Sertçe: 

— «Şimdi oğlu Stalingrad'a gitmek mi istiyor» dedi. 

— «Evet. Bu ülkede babamın izinden gitmek istiyo- 
rum. Fakat bunu İnformasyon Bakanlığı bilir. Benim bu dü- 
şüncemi Moskova basın o bürosundaki meslekdaşlar çok 
olumlu karşıladılar... böyle söyledi Rolandseck'teki Sovyet 
elçiliğinin basın ateşesi.» 

— «Peki ne yazmak istiyorsunuz?» 

— «Gördüğümü... sezdiğimi.» Gezisi boyunca üzerin- 
de durduğu bu söz duraksayarak çıktı Bodmarın ağzından. 
Sezgiler.. tarafsızlığa engel olur. Şimdi, Rus toprağında duy- 
gusuz olduğunu anladı Bodmar, engel olmuyordu sezgileri- 
nin duyguları geçip gitmesine. Bu ülke, bu insanlar, bu 
gök, onun altında bu mutlu alınyazısı, anlaşılmak için- 
dir bütün bunlar, gönül halden anlarsa. Rusya'yı akılla kavra- 
mak bir hayaldir... duygularından uzak kalan insan, Rusyada 
bir yabancıdır her zaman. Bodmar, acıyarak güldü bütün yaz- 
dıklarına. Rus toprağına bastığı daha ilk adımda uçağa yak- 


leştırılan merdivenin ilk basamağında, bu ülkede gördük- 
leri yüzünden yüreğinin nasıl kaskatı kesildiğini sezdi... 

— «Buyurun anahtarınızı, otobelgesini, içişleri bakan- 
lığının verdiği özel belgeyi... araba size ayrıldı.» Yelena 
Antonovna bir kâğıt tutamını Bodmar'a doğru uzattı. «Doro- 
komilovskaya - kai'deki Ukrayna otelinde kalacaksınız.» 

— «Bakın. Ben bu oteli resimlerden biliyorum. Koca: 
man bir düğün pastası biçiminde, bulutları delecek gibi bir 
yapı.» 

«— Otuz metre yüksekliği, 1500 kişilik 1026 odası var- 
dır. Uslubu ve güzelliği üstüne tartışılabilir. Ben, batının 
böyle gökdelenlerinden tiksiniyorum. Üstüste yığılmış ku- 
le gibi taşlar, genişlik yok, Soğuk mu soğuk, cansız yapı- 
lar. Kör edilmiş gözler gibi yüzlerce pencere. İnsanın gön- 
lünü açar bizim yapılarımız. Övünürüz onlarla.» 

Yelena, arabasını açtı ve oturdu. Ceketini kalçalarına. 
doğru çekti, üzüntülü gözlerle dik dik bakıyordu yarı yarı- 
ya boş olan otoparka. Moskova yoluna dizilen taksiler gü- 
rültü çıkarıp duruyordu. Bu arada bir de değişik ırklardan 
halkın bindiği bir otobüs. Rusların dediği gibi Moskova, 
dünyanın yüreğine giren bir karınca yığınıdır. 

«Gidiyor muyuz?» dedi Yelena öfkeli öfkeli. Bodmar 
başını eğdi, direksiyonuna geçerek kapıyı kapadı. Anahta- 
rı kontağa soktuktan sonra Yelenaya döndü. 

«— Bana öyle geliyor ki Sovyet otoları da ötekiler gibi 
tepkili. Ne zaman anahtarı çevirsem motordan bir gürül- 
tü çıkıyor. Değil mi?» 

Yelena başını öne doğru eğdi, daha yakından baktı Bod- 
mar'a. Bodmar'ın gözü buluzunun altındaki küçük sivri me- 
melerine ilişti. 

«— Merkeze giderek bu işten alınmamı rica edece- 
ğim», dedi Yelena boğuk bir sesle. «Ben sizin gibi bir in- 
sanla haftalarca bir arada olamam. Yoksa, günün birinde- 
sizi öldürmemi ister misiniz?» 
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«— Gezimin sonunu ben bambaşka düşünmüştüm. Da- 
ha başlangıcı böyle olursa...» 

Yelena oturduğu yerde şöyle bir döndü. O güzel, etli 
dudakları titriyordu. 

«— Ne o, beğenmediniz mi? Sovyetler Birliği sizi bir 
şeref misafiri olarak kabul etti... oysa siz öç almak iste- 
yen bir kimse gibi davranıyorsunuz!» 

«— İnan olsun ki beni çok yanlış anladınız. Yelena 
Antonovna... İnsanları sınflandırma budur işte. Komünist- 
revanşist (öcalıcı)... işçi - kapitalist. Yavan bir tutum bu 
Gospoşa.» 

Bodmar, ilk çıkış yolunu bulduğunu anlayınca motoru 
çalıştırdı, elfrenini bıraktı, dikkatle gaza bastı. Otomobil 
harekete geçti; yayların biraz sert olmasına karşılık yavaş 
yavaş ilerlemeye başladı. Traktörlerde kullanılan kalın mal- 
zemeden yapılmış oldukça ağır bir arabaydı. Bodmar, bir 
otomobil delisiydi, otomobil kullanmaya tutkusu, bu konuda 
tecrübesi vardı, otomobil üstüne kılı kırk yararcasına yazı- 
lar bile yazmıştı, burada bir moskviç arabasında olduğunu 
sezdi. «Ben, içimden geldiği gibi açık konuştum, bu ana 
kadar gördüğüm gibi» dedi. 

«— Otoparka sürün arabayı,» diyerek Yelena tartışma- 
ya girmekten kaçındı. Öfkesinden titriyordu. İçten gelen bir 
öfkeydi bu. Ama kendi kendine kızıyordu. «Saatlerce bu 
adamı dinledim» diye geçti içinden, sonra lânetler okudu bu 
düşüncelere. Onun konuştuğu apayrı bir dil: tasasız, kay- 
gısız konuşuyor, denizlerden esip gelen bir rüzgâr gibi se- 
rin, akıp giden bulutlar gibi kendi âleminde. En iyisi, ben 
meslekdaş Davidov'a gideyim, bu işten beni kurtarması için 
rica edeyim, doğrusu da budur. Ben onunla gereken yer- 
lere gitmeye başlarsam, onu candan dinlemem gerekecek. 

Geniş bir orman yolu üzerinde Moskovaya doğru gidi- 
yorlardı. Şosenin sağında solunda köyler, içlerinde meyva 
ağaçlarının çiçek açtığı bahçelerle çevrili düz damlı evler. 


Ötede beride çark direği bu mavi bahar göğüne doğru diki- 
len su kuyuları. Uzakta ormanların yeşil duvarı. 

Bodmar, hızla gidiyor, otobüsleri kare kare boyalı taksi- 
leri geçiyordu, birkaç şöförün kasketlerini çıkardığını ve 
yumruklarını sallandığını gördü. 

«— Burada giden bir araba sollanıp geçilmez mi?» di- 
ye sordu. «Eğer yanlış bir iş yaparsam bana söylemelisiniz, 
Yelena». 

«— Devam edin!» 

Üçak alanı yolu bir otobana varıyordu. Burada gidiş 
geliş, batı Avrupada olduğu gibi çok sıkıştı. Otobüs dizisi 
Moskovaya giriyordu. Bodmar arabayı ustaca yönetti ve 
uzakta oldukça büyük bir anıt görünce yavaşladı: iri taşlar- 
dan yapılmış, üzerinde kabartmalı, kahraman figürleri bu- 
lunan bir anıt. 

«— Bu neyi gösteriyor?» diye sordu. 

« — Almanların yaptığı baskının anısı içindikilen anıt.» 
Yelena, burada, taşı gediğine koydu;« Onlar 1941 de bura- 
ya kadar geldiler.. Sonra bizim Kızıl ordu yendi onları!» 

Bodmar sağa saparak park çizgisine girdi. Dilsiz gibi 
baktı yukarı doğru anıta. Sonra gözlerni aşağı, otobana 
doğru çevrildi. Moskovanın kenar mahalleleri görünmeğe 
başlamıştı, 7,5 milyonluk şehrin bu ev denizi hayal meyal 
seçiliyordu. 

«— Allah kahr etsin», dedi. 

«— Biz yendik onları!» 

«— İnsan burada, bizim babalarımızın yattığını düşü- 
nünce... birdenbire bastıran buz gibi bir kış, palto yok, el- 
diven yok, deri çizme yok, sıcak bir giyecek yok, donmuş- 
lar, ölüp gitmişler, Moskovanın burnunun dibinde.» 

«— Ne övünç verir size bu?» 

«— Hayır, içimi sızlatır bu benim Yelena. Bir daha ola- 
maz bunlar artık.» Bodmar, birdenbire Rusça konuşmaya 
başladı. Yelena, o zaman kıçına çivi batırılmış gibi yerin- 
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den fırlayarak Bodmar'a döndü. 

«— Rusça biliyor musunuz siz?» diye bağırdı, yum- 
ruklarını sıktı. 

«— Evet. İki yıl öğrenim gördüm.» 

«— Öyleyse nediye hep Almanca konuşturdunuz be- 


«— Size, bir şaka yapmayı düşündüm, Yelena!» 

«— Ah, sizden tiksiniyorum! Sizden tiksiniyorum! » 

Yelena öfkesinden deliye dönmüş, yüzü ateş kesilmiş- 
ti. Bodmar'ın suratına indirecekmiş gibi iki elinin yumruk- 
ları sıkılmıştı. 

«— Niçin böyle yapıyorsunuz, Yelena?» diye yavaşça 
sordu. «Ben ne yaptım size» 

«— Siz kendini beğenmiş, saygısız, iğrenç bir adam- 
sınız...» 

«— Hepsi ya doğrudur, ya değildir.» Bodmar başını 
salladı, fakat onun titreyen yumruklarını sımsıkı avucunun 
içine aldı. «Ben lânetlenmiş bir budalayım Yelena. Doğru 
Almanyanın alınyazısını yeni kuşağın gözleriyle görmek için 
yurdunuza geldim. Babalarımızın Hurra - sesinden tiksini- 
yorum. Ben Berlindeki şeref anıtını da bu gözle görüyo- 
rum, yüreğim burkuldu birdenbire. Sizin halkınız da Alman- 
lara esir düşen Rus askerlerinin Almanyada mezarlarını 
bulsalar böyle tepki göstereceklerdi.» 

«— Onlar da esas duruşa geçecekler, tam askerce bir 
saygıyla onları selamlayacaklardı. Ya da haç çıkaracaklar- 
dı... bu da olabilir.» 

«— Peki, Rusyada ben ne yapmalıyım, Yelena?» 

«— Devam edin yola!» Yumruklarını Bodmarın ellerin- 
den çekti, kucağında sımsıkı tuttu. Bakma ona, dedi ken- 
di kendine, bakma ona! İri gözleri üzüntü doluydu. Onu ku- 
caklayıp avutmak gerekirdi. 

«Sizin babanız bizim yurdumuza saldırdı... benim ba- 
bam Almanlara esir oldu, öldü... Homberg - Hochheide'- 


de.., kan zehirlenmesinden. Oh, ben onun adını taşıyorum, 
onu ezberledim, beynim yanıp tutuşuncaya kadar o adı söy- 
ledim durdum uzun bir süre. Kömür çekiyordu dağda ba- 
bam... 450 metre derinlikten her gün on saat... lâhana çor- 
bası ve dayaklar... elleri dilim dilim, parmakları körelmiş, 
boynuza dönmüş, kaba ve kalın... çıbanlar kaplamış göv- 
desini, kan irin içinde her yanı, ölüp gitti. Biliyor musunuz 
ne iş yapardı babacığım?» 

«— Onu siz söyleyin Yelena.» 

«— Piyanist. Nikolai Yevimoviç Dobronin. New York'ta, 
Paris'te, Berlin'de, Tokyo'da, bütün dünyada konserler ver- 
di. Sonnunda bir maden ocağında öldü...» 

«— Karşılıklı olarak, birbirimize savaş yıkımlarının he- 
sabını vermeyelim Yelena», dedi Bodmar yavaşça. «Neden 
oldu bütün bunlar? Babalarımızın kandan, ateşten kurulmuş 
dünyası... Allah kahretsin, öğrenmek zorunda kaldık bun- 
ları biz de.» 

Elini başına götürdü, sonra Yelena'ya doğru döndü. Bir 
de baktı ki ağlıyor, Sessiz sessiz yaşlar dökülüyordu iri, 
kahverengi gözlerinden yüzüne. 

«Yelena», dedi boğuk bir sesle. Derin bir sevgi çalkan- 
dı yüreğinde. Omuzlarından kavradı, çekti kendine doğru 
Yelenayı, sımsıkı. Hiç direnmeden yattı kollarına, yalnız 
kesin bir parıltı belirtti gözlerinde. 

«Yapmayın...», dedi soluğu kesilmişcesine. «Burakın 
bu işi...» 

Sonra yumdu gözlerini, o zaman Bodmar öptü titreyen, 
gözyaşlarıyla ıslanan dudaklarını. Yelena kollarını Bodmar' 
ın boynuna doladı, sımsıkı sarıldı ona. Sonra, birdenbire 
zorlu bir silkinişle ayrıldı ondan, iki eliyle itti Bodmar'ı çe- 
kildi geri. Sağ eliyle bir tokat şaklattı Bodmar'ın yüzüne. 

«Yola devam edin!» diye bağırdı. Yüzünü öylesine bu- 
ruşturdu ki, az önceki Yelena Antonovna'ya benzer yanı 
kalmadı. Gerçek bir şeytancık, sivri pençeleri açılmış yır- 


tıcı bir kediydi şimdi. 

«— Bir daha bir şey yapmaya kalkarsanız, v utanmaz 
yüzünüzü çentik çentik ederim! Gösteririm size ben!» diye 
bağırdı. 

Sıcak soluğu Bodmar'ın yüzüne vuruyor, boyuna tepi- 
nip duruyordu. Bu sırada tayyörünün yakası açılmış, soluk 
mavi bulüzünün altında sivri memeleri titriyordu: 

«— Yola devam edin. Moskova'ya varınca sizi bir da- 
ha görmek istemem.» 

Bodmar, öyle şaşırdı ki motoru yeniden çalıştırmaya 
başladı. 

O da beni öptü, diye düşündü, Dudaklarını açtı, dilimi 
diline dokundurdum, ağzının yumuşaklığını sezdim yüzüm- 
de, elleriyle boynumu okşadı. 

Yelena Antonovna... bu kızı kim anlayabilir? 

«— Önce Alman konsolosluğuna gideceğim», dedi kı- 
sık bir sesle. 

«— lütfen.» 

Bodmar elini ceketinin cebine soktu ve bir paket si- 
gara çıkardı, Yelena'ya uzattı. Yelena paketi aldı, iyice bak- 
tıktan. sonra pencereden dışarı fırlattı. 

— «Sizinle bir de bunu mu yapacaktım, sigara mı içe- 
cektim», diye bağırdı boğuk bir sesle: «Biz çok alçak kim- 
seleriz... çok alçak». 
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Bodmer, geldiğini bildirince, Alman konsolosluğunun 
basın ateşesi birdenbire şaşırdı. 

.Kölnden gelen ve Büyük Gürcü Caddesindeki 17 numa- 
ralı eski bir Palasta kalan Alman gazetecisinin gezisi dip- 
Lomatları günlerce iyiden iyiye ilgilendirdi. Batı Almanyalı 
bir yazara, Rusya'da böyle gönlünün uyarınca gezmesine 
izin verilişi Alman konsolosluğunca pek anlaşılmadı. Bugü- 


ne kadar ziyaret ve gezme amacı ile gelen yabancılar için 
hep ayrıntılı bir program düzenlenmiş, kimse bunun dışına 
çıkmamıştı. Turist kafileleri Sovyet Devletinin Seyahat bü- 
rosuna bağlı «İntourist»in kılavuzlarınca görülmeye değer 
yerlere götürülür, Moskova üzerinden, ya da başka belli bir 
doğrultuda gidilerek yapılan inceleme gezilerinde arkadaş- 
lık edilir. Askeri olmayan her şeyin fotoğrafı çekilebilir... 
Ama Rusyada askeri olmayan nedir? Bunları tercümanlar 
açıkladılar: Kremlinin duvarları, Kızılmeydan, Bolşoy - ti- 
yatrosu, Lomonossof - Ünüversitesi, Basilius Katedrali, 
Kremlindeki kiliseler, stadlar, parklar, Spasski - kapısı, 
«GUM» mağazası... fakat Moskovanın varoşlarındaki eski, 
güzel, resimlenmiş ahşap evlerin fotoğraflarını çekmek de 
kılavuzları üzüyordu. 

«Siz, kıza zamanda buradan uzaklaştırılırsınız,» derler- 
di kovarcasına, «Fotoğraf çekmenin hiçbir faydası yok,» Bir 
zamanlar Ruslar, eski kültür ışığından hâlâ bir iz, çarlık 
zamanından bir soluk, şahane ve vahşi geçmişten bir sis 
kaldı diye Moskova çevresinde duran ahşap evlerden utanç 
duyarlardı. Aşağılık duygusunun bir türüdür bu. Oysa, böy- 
le bir korku ilerici olmaya yetmez. Resimlenmiş balkonlu, 
oymalı pencereli, rüzgâr ve güneş etkisiyle yıpranmış çam 
tahtalı, veya boz eski saman örtülü ahşap evler, onlara gö- 
re, Batı halkının görmek zorunda kaldığı utanç verici şey- 
lerdi. 

Şimdi, gönlünün uyarınca odavranabilecek, herşeyin 
fotoğrafını çekecek, herşeyi yapacak bir Alman gazetecisi 
geldi Rusyaya. Kim şaşmaz Alman Büyükelçiliğindeki dip- 
lomantların böyle bir masal dinlemesine 

«— Bu işte bir bit yeniği var», dedi basın ateşesi 
Eberhard Bodmar'a ve Gürcü kanyağını uzun bir bardağa 
döktü: «Niçin size böyle bir istisna tanındı diye, tam bir 
ilgiyle araştırdık. Stanlingradta ve başka yerlerde arka ar- 
kaya esir edilen 234.000 Alman öldü. şimdi, bir de her 
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oğul, babasının izini bulmak için arkasından yola çıkmak 
isterse...» Ateşe alaylı alaylı güldü: 

«— Bu yeni bir göç olurdu. Sovyetler bugüne kadar, 
buna daima soğuk bir tutumla karşı çıktılar, hele söz sa- 
vaş konusuna gelince. Onlar için biz provokatörüz. Görü- 
yorsunuz sevgili Bodmar, şerefimle söyliyeyim, ünlü bir ga- 
zeteci şöyle dursun, dost bilinen muhabirlere bile böyle 
istediğini yazma, görme kolaylığı gösterilmedi. Şaştım 
kaldım doğrusu?» 

Bodmar o güzelim, koyu altınrengi Kafkas kanyağını 
yudumladı. Ateşe devam etti: 

«— Kremlinde, erkekler, plânlanmamış, belli bir ama- 
ca yönelmemiş bir iş yapmazlar. Kendi kendimize soralım: 
bunun arkasında ne var? Size bu iş ne amaçla verildi? Ne- 
den doğrudan doğruya size? Bizim araştırmalarımız boşu- 
nadır burada» 

«— Belki, günün birinde bunun karşılığını veririm.» 

« — Buna güvenim tamdır. Sayın Elçinin görüşüne gö- 
re, sizin bu geziniz boş bir denemedir. Kolayca patlayacak 
bir balondur... bu yüzden rahatsınız.» 

Basınateşesi ayağa kalktı, yazı masasının üstünden 
aldığı haritayı koltuğun üzerinde, Bodmar'ın önünde açtı: 
«— Buradan Stalingrad'a mı gitmek istiyorsunuz?» 

«— Evet.» Bodmar haritanın üzerine eğildi, işaret par- 
mıağını gideceği yol üzerinde gezdirdi: «Moskovadan Voro- 
neşe. Sonra Alman saldırısının yolu üzerinden Don-Bogen'e 
kadar, daha sonra bir zikzak yaparak Kessel yoluyla Stalin- 
grad'a... Kalaç'ten Volga'ya kadar, troktör fabrikalarından 
Beketovka'ya, 36000 Alman askerinin açlıktan ve soğuktan 
öldüğü yere. Ben, Pitomnik uçakalanından Stalingrad'ın or- 
tasına kadar, donmuş ve katılaşmış ölülerle döşenen ölüm 
yoluna kadar yaya gitmek istiyorum. Babam, son mektubun- 
da orası için şöyle yazdı: son defa, Pitomnikten şehre geri 
geldim. Yaralıları da birlikte götürmek zorunda kaldık, fa- 
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kat onlar cehennem yolu üzerinde okollarımızda öldüler. 
Onları, onlar gibi ölen daha onbinlercesinin önüne, yolun 
kıyısına bıraktık. Üstüste yığılmış, insan gövdelerinden kö- 
şetaşları, cehenneme giden yolun oranın arkasında olduğu- 
nu gösteren işaret direkleri». Bodmar, başını omuzlarının 
arasına doğru çekerek odaya serili koyu kırmızı Afgan ha- 
lısına baktı bir süre: «Mektup abartılmış değildir. Onu ba- 
na bamamın bir arkadaşı getirdi... esir kaldığı altı yıllık 
süre içinde onu yanında taşıdı, sağ ayağındaki çizmenin 
içine gizledi. Yazılar terden epeyce bozuldu.» 

«— Tam, Rusların tepki göstereceği, tedirgin olacağı 
bir şey.» Ateşe tekrar haritanın üzerine eğildi: 

«— Ne zaman yola çıkacaksınız?» 

«— Mümkünse hemen.» 

«— Moskovada nerede kalacaksınız?» 

«— Ukrayna'da» Oraya götürüleceğim. İlk yolum hava 
alanından size kadardır.» 

«— Götürülecek misiniz?» Ateşe silkinerek başını kal- 
dırdı. «Siz, yalnız değil misiniz?» 

«— Hayır. İntourist'ten insanı büyüleyici bir kız bina- 
nın önünde, arabada bekliyor. İnatçı bir kız, onun yanında 
insana diken batsa acı duymaz.» 

«— Haa, onu düşünmedim. Bir kadın. Sevgili Bodmar, 
sana meslekdaş olarak iyi bir öğüt: Rusyada kadınlar çok 
tehlikelidir! Onlardan sakının. 'Intourist'ten bir tercüman 
bayanın sevgisi tuzaktır, bunu da deftere yazın ve sakın 
unutmayın! Onlarla yatarsanız... tadına doyulmaz... fakat 
ertesi gün sizden edindikleri bilgileri Emmiyete bildirirler. 
Arabada bekleyen bu kız kimdir?» 

«— Yelena Antonovna Dobronina adında biri.» 

Basın ateşesi, yazı masasının üstündeki bloknot ve ka- 
lemi alarak kızın adını yazdı. 

«— Havaalanından sizi o mu aldı?» 

«— Evet, Bana ayrılan otomobil, gerekli bütün belge. 


ler, anahtar, şehirlerde ve anayollarda yapılan denetleme- 
ler için içişleri bakanlığının bir yazısı Şeremetyovoda ben- 
deki Alman markını rubleye çevirme, gümrük ve turistlere. 
sorulan soruların bulunduğu gerekli belgeyi bütün bunlarla 
ilgili karar belgesini o verdi, bana civcivlerini koruyan bi# 
kuluçka gibi yardımcı oldu.» 

«— Ya da yutmadan önce tavşanlara davranan bir yi- 
lan gibi yaptı. Dostum gözünü dört aç, derim sana! Burada. 
kadınlarla cilveleşmek kelleyi ipe vermek demektir.». 

«— Yelena'nın yanında olmaz bu, Onun az kalsın bir 
tokatını yiyordum önceden. Moskovaya yapılan Alman. sak 
dırısı adına dikilen anıtın altında.» 

Ateşe gevrek gevrek güldü: 

«— Size çok mu çok mutluluklar dilerim. Şunu bir da- 
ha söyliyeyim ki sevgili meslekdaşım: eğer yasak yerle- 
rin fotoğraflarını çeker de içeri tıkılırsanız, biz size birşey 
yapamayız. Casuslukla suçlanır da cezalandırılırsanız, ge- 
ne birşey yapamayız. Yabancılar için konulan sınırlamala- 
rı biliyorsunuz. Onları aştığınız gün yitip gittiniz demektir. 
Siz, on yıl süreyle baskı altında bir kurşun madeninde ça- 
lışabilecek, ya da kırk derece soğuk altında yol yapacak 
bir insan değilsiniz. Kamerayı pözünüze getirdiğinizde... 
ya da Yelena'nın kolları arasında mutluluğa ulaştığınızda 
uyanık olmaya bakın gene. Rus kadınlarının sevgisi yakıcı 
bir step rüzgârı gibidir...» 

Bodmar, tam bir saat kaldıktan sonra Alman Büyükek- 
çiliğinden ayrıldı. Yelena Antonovna'yı arabada oturur buk 
du. Çok vakıt geçmiş gibi gelmedi ona. Beklemek Rusya- 
da bir erdemdir. Zamanın orada büyük bir önemi yoktür. 
Ülkenin genişliği saatı bir oyuncak durumuna düşürür. Kır 
şaklar boyunca beklemeye alışılmıştır orda. 

«Gene geldim!» dedi ve güleç bir yüzle kapıyı açtı. 
Yelena elindeki kitabı kapadı: O' ana kadar gülen yüzü tek- 
rar asıldı... 


T E Pis 


Yelena Antonovna kitabı hızla, arabanın arka. koltuğu 
üzerine fırlattı ve çok yorgun bir hareketle kısa kesilmiş 
siyah saçlarını sıvazladı. Bu hem olacağa boyun eğme, hem 
de bunlara karşılık vermenin gereksizliğini gösteren bir 
davranıştı. 

«— Sizden ayrı kalmanın boşluğunu sezdim, Yelena», 
dedi Bodmar. «Hiç keyif verici bir iş saymam bunu... mer- 
mer ve alçı kabartmalı süslü yerlerde, halılar, ısmarlama 
elbiseler, bunaltıcı bir diplomatik incelik ve bitip tüken- 
meyen bir güvensizlik arasında geçen saatler benim için 
kaybedilmiş bir zamandır. Bunu anlayabiliyor musunuz?» 

Yelena sustu. Elmacık kemikleri derisini deliyordu. 

«— Ben, bir tokat daha yeme pazarlığında değilim, an- 
vak size şunu söylemeliyim ki, siz beni açıkça suçladınız. 
Sizin yanınızda olmak bana mutluluk veriyor.» Bodmar et- 
rafına baktı. Cadde pek kalabalık değildi, caddenin ortası- 
na doğru arabayı sürmeye başladı. Alman Büyükelçiliğinin 
önünde öteye beriye doğru salına salına gezinen iki milis 
askeri bu siyah Moskviç arabaya ilgiyle baktılar. Bir Alman 
ve bir Rus kuşcağızı... şeytan böyle satılan kadınları alı- 
yor; 

«Yola devam edin!» dedi Yelena üzüntüyle. Devrilece- 
ğiz sonunda. Ne çok konuşuyorsunuz böyle? Sizi dinlemi- 
yorum bile. Bir bataklık kurbağasının vakvakından farkınız 
yok». 

Konuşmaksızın şehre doğru gidiyorlardı, Yelena'nın 
konuşmaları ikisi arasındaki sessizliği bozdu. «Sağ» dedi. 
Veya «Sola. Meydanın çevresine.» Yahut ta: «Dümdüz gi- 
din, caddenin kıyısında durursunuz...» 

Moskova; Nehir, Kuleleri ve büyük kapılariyle Krem- 
tinin tuğla duvarları. Üzerlerinde güneş ışınlarının yansıdı- 
ğı. altın kubbeli kiliseler. Göğe doğru yükselen karmakarı- 
şik biçimli taşlardan yapılmış, damları sivri. beyaz yüksek 
evler... dev şehrin yeni görünüşü bu. Moskovada beyaz 
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gemiler, Ağaçlarla kaplı geniş bulvarlar, Pariste olduğu gi- 
bi. İki yanı ağaçlı, çiçek tarhlı parklar. 

Moskova. «Beyaz Şehir». Sekizyüz yılda yaptılar onu. 
Ulusları emen dev bir sünger. Eskidenberi buzla kaplı Si- 
birya denizinden, Moğol steplerine, Ukranya'nın kara topra- 
ğından Habarovskın maden kömürü yataklarına, Bakü pet- 
rolkuyuları sondaj kulelerinden yazın türkülerle çınlayan, 
kışın soğuktan çatırdayan, metrelerce yükselen karları üze- 
rinde köpeklerin çektiği kızaklar ve buzfırtınasiyle uçuşan 
kurt ulumalarının bulunduğu Taiga ormanlarına kadar, bu 
dünyanın altında birini kucaklayan bir ülkenin metropolü. 

Moskova, Rusların dediği gibi «Dünyanın yüreği». 

Bodmar, arabayı «Ukrayna» otelinin garajına sürdü. Bir 
yük taşıyıcı ve bir küçük garson gelerek arabadan bavul- 
ları aldılar ve asansöre koydular.. Garaj bekçisi Bodmarı es- 
ki bir tanıdık gibi selâmladı. Yelena'yı adından dolayı tanı- 
yordu, bir ara ona Bodmar'ın nasıl sevimsiz bir kimse ok 
duğunu anlatmak için göz kırptı. Düşüncesi kalkık dudak- 
larından anlaşılıyordu. 

Otelin holüne girdiklerinde, Yelena «Odanız 689 Numa- 
ra» dedi. Salon bir istasyon kadar büyük ve aşırı ölçüde 
donanmıştı. Büyük otelin müracaat bürosunda her ülkeden 
gelen misafirler itişip kakışıyordu. Hava alınında viskisi 
için gümrük memuru ile tartışan İngiliz salonda bir koltu- 
ğa gömülmüş Times gazetesini okuyor, bir yandanda viski- 
sini yudumluyordu. 

Bodmar, «Pasaportu teslim etmek gerektiğini duydum» 
dedi ve elini ceketinin cebine soktu. Küçük bir arabanın 
üstüne konan bavulları önünden geçirilerek geniş bir yük 
asansörüyle üst kata çıkarıldı. 

«— Sizin için değil». 

Yelena müracaat bürosunun arkasında bir görevliyle 
konuşuyordu. Siyah kıvırcık saçlı küçük bir garson Bod- 
mar'ın önüne geldi ve esas duruşa geçti. 


«— Lütfen benimle gelin, Gaspodin.» 

«— Sizinle mi?» diye sordu Bodmar. «Sizi tekrar gö- 
recek miyim Yelena?» 

«— Ummuyorum.» 

«— Artık, son ayrılışımız mı bu?» 

«— Evet.» 

«— Size birşey söyleyebilir miyim?» 

«— Çok gerekliyse peki?» 

«— Gerekli. Dudaklarına biraz ruj sürüp, kaşlarınızı 
çekeydiniz, Moskova'nın en güzel kadını olurdunuz.» 

«— Ben Batının o soysuzlaşmış çocukça güzelliğinden 
tiksiniyorum.» 

«— Evet, düşündüğünüz gibi, Yelena.» Dedi ve elini 
ona uzattı. «Kal sağlıcakla. Ne yazık sizinle Rusyayı dola- 
şucaktım. Fakat besbelliki ben sizin tipiniz değilim.» 

«— Siz bir Almansınız!» dedi Yelena sertçe. «Ne düşü- 
nüyorsunuz ve ne soruyorsunuz... buna bir karşılık arayın.» 

Bodmar durakladı. O daha birçok şey söylemek, açık- 
lamak, doğrusunu anlatmak istiyordu. Yalnız, politikada her- 
şey yanlış anlaşılıyordu, çünkü insanlar birbirleriyle açık 
ve seçik konuşamıyordu: «Burada, ikimizin arasında başla- 
dı anlaşmazlık... büyük konular üzerinde daha nasıl anlaş- 
me umulabilir?» 

Sonra döndü, küçük kıvırcık saçlı garsonun ardından 
asansöre gitti ve içeri girince bir defa daha Yelena'ya el 
selladı, gözkırptı. Yelena, öteye beriye gidip gelen birçok 
insanın ortasında bir süre kıpırdamadan durdu, kolları inik, 
gözleri üzüntü doluydu. 

Yelena Antonovna bir süre gözlerini asansörün, cam 
duvarın arkasına vuran, sonra görünmeyen, gölgesinden 
ayıramadı. Yüzünü, içinde azan, kuduran, yüreğini tutuşan 
bir gülleye çeviren savaşın yansıması, bir vahşi güzellik 
kapladı. 

«Seni öldürebilirdim» diye düşündü ve yumruklarını 


sıktı, kalçalarının üzerine bastırdı, dudaklarını birbirine ya- 
pıştırdı. «Kafanı kırabilirdim senin, sarışın şeytan! Ben ne- 
yim, ben kimim bilmiyorum artık... bu senin suçun. Keşke 
seni görmeyeydim. Sen Alman köpeği!» 

Hızla döndü, arkasından geçen bir Hintliye çarptı, özür 
diledi. Sonra, otel salonunun arkasındaki dükkânların bulun- 
duğu caddeye koştu, başını eğerek güzellik tarifeleri ve 
onunla ilgili şeyleri satan bir dükkânın vitrinini iyice göz- 
den geçirdi. Satıcı kadın tezgahın üzerinden eğilerek: 

«— Size ne gösterebilirim, meslekdaşım?» dedi. 

«— Bir dudak boyası» dedi Yelena kesin bir sesle. Za- 
rif bir ruj. meslekdaşım.... batılı kadınlar gibi usandırıcı 
değil. Zarif, anlıyor musunuz?» 

a— O beslelli. En iyi dudak boyalarını Paristen alıyo- 
ruz. Eğer bizim seçtiklerimizi görmek isterseniz meslek- 
daşım...» 

«— Evet.» 

Yelena boya örneklerinin bulunduğu uzun rafa bir göz- 
attı. Menekşe kırmızısından açık pembeye, solgunundan 
koyu portakal rengine kadar hepsi var. Yelena, satıcı kadı- 
nın ona doğru çevirdiği aynaya baktı, kadınlara yaraşır so- 
ğuk bir eleştirici gözüyle kendi yüzünü inceledi. 

Kaşlar. Koyu, karaya yakın, fakat kalın. 

«— Kaşları çekmek için özel bir araç var mıdır?» di- 
ye sordu. 

«— İşte bu meslekdaşım.» 

«— Onuda... bu dudak boyasını da alıyorum.» Parma- 
ğıyla elma çiçeğini andıran bir pembe boyaya dokundu. Bir 
batılı için oldukça fazla sayılan yüksek bir ücreti delice- 
sine ödedikten sonra hızla otel salonundan ayrıldı.. 

Bu onun yenilgiye uğradığı bir yerden kaçışıydı.. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Rusya'da adam öldürmeler oluyor. 

Ukranya'daki uluslararası lüks otelde olduğu gibi.  : 

İnsan istediği gibi davranamıyor, fakat gece 688 nu- 
maralı odaya giren birisi geniş yatağında yatan yüksek mü- 
hendis Russlan Demetiyeviç Gorlovka'nın başına vurarak 
onu öldürdü. Çok kötü bir ölümdü bu, yatak kan içinde, ka- 
lın Isfahan halısı kan lekeleriyle dolu, ölü, bir kan birikinti- 
si içine gömülmüş, ölünün beyni kalın: perdenin üstüne. 
kadar sıçramış, öyle korkunç görünüyorki, olayı inceleyen. 
polis yüksek sesle: «Bu bir vahşi hayvanın işi olsa gerek!» 
dedi. 

Öldürme olayını, sabah kahvaltısını odaya götürmek 
isteyen hizmetçi kız ortaya çıkardı. Russlan Dementiyeviç; 
daha akşamdan, sabah kahvaltısının saat sekizde getiril- 
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mesini söylemişti. Bu da onun o sıralarda yaşadığını, er- 
kenden kahvaltı yapmak istediğini gösteriyor. Keyifli bir 
ız olan Nadya Filipovna bu sabah onun kahvaltısını ha- 
zırlayıp, servis masasının üstüne koyarak, 688 numaralı 
odanın kapısını çaldığında hiçbir karşılık alamadı. Bunun 
üzerine odanın girişindeki sahanlığa girdi, burası küçük 
bir salondu. 

«Yoldaş, kahveniz!» diye bağırdı. Russlan Dementiye- 
viç derin bir uykuya dalmış görünüyordu. Kahvenin soğu- 
maması için Nadya yatak odasına girdi. Bundan sonra 
yalnız çığlığı bastığını hatırlıyor. Kendinden geçmiş, yere 
yığılıp kalmıştı. Otelci Ustenyka odaya girince yerde yatan 
Nadya'ya ayakları takılarak düştü. 

Kocaman otelde, 23. katta olup bitenlerden kimsenin 
haberi yoktu. Yalnız 680 den 695 numaraya kadar olan 
odalarda yatanlar, poliste gerekli sorgularının yapılması, 
kendilerinden bilgi edinilmesi için alakondular, odaların- 
dan çıkmalarına izi verilmedi. Bu arada Eberhard Bodmar'ı 
da bir garson derin uykudan uyandırdı. 

— «Polis mi?» Bodmar yatağında oturdu, duvardaki ça- 
lar saata baktı. Tam sekizbuçuk. «Ne oldu? Benden ne is- 
teniyor? » 

— «Bunu size sayın müfettiş söyleyecek?» Garson 
saygıyla eğilerek döndü «benim yapabileceğim başka bir 
şey yok, sayın bay» dedi ve uzaklaştı. 

“ Bu sırada, 688 numaralı odada küçük bir toplantı ya- 
pilıyordu. Russlan Dementiyeviç'in öldürülmesi siyasi bir 
olay vasfı kazandı. Pelisçe yapılan ilk araştırma, burada 
daha önceden birinin bulunduğunu, adamın kafasına vura- 
rak beynini parçaladığinı, bütün şüphelerin bu konuda top- 
landığını ortaya koydu. 

Russlan Gorlovka roket uzmanıydı. Amerikaya yaptığı 
bir inceleme gezisinden dönmüş, orada Amerikan atış ku- 
rallarını öğrenmiş, bir Apollo roketinin atılışında bulun- 
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muş, birçok dostça konuşmalar yapmıştı. Bu arada çektiği 
mikro-filmleri tam bir güvenle gizlemiş... yumurtalıkları- 
nın arkasına yapıştırmıştı. Bu insanın üzerinde iyi bir te- 
sir bırakmıyor, insanı tedirgin ediyordu, ancak vatan için 
buna katlanmak gerekiyordu. Becerikli Gorlovka, kimsenin 
aklına bacaklarının arasında birşey gizleyebileceği gelme- 
diği için, filimleri tam bir güven içinde bütün yoklamalar- 
dan geçirdi. Kontrol sırasında yüksek sesle protestolar bi- 
le yaptı. 

O da, Bodmar gibi, aynı uçakla Prag'dan gelirken, Ba- 
tı Avrupa sınır yoklama merkezi müdürüyle konuşmuş, 
ajanlar yuvasına yaraşan açık bir ad almış, niçin geziye 
çıktığı konusundaki sorulara gerekli karşılıkları vermiş, 
Şeremetyevoda uçaktan inmişti. Ancak, kurallara uygun 
olarak geziden döner dönmez hemen filimleri vermek için 
emniyet müdürlüğüne gitmemiş, Praglı bir kadından ayrılı- 
şının ve gezisinin yorgunluğunu gidermek, biraz kendine 
gelmek için otele inmişti. İşte, ölümü bu hatası yüzünden- 
di. 

23ncü kat koridoru giriş çıkışa kapatıldığı zaman bun- 
lar hiç bilinmiyordu. Yalnız, bütün bavulların didik didik 
arandığı, kilitlerin kırıldığı, elbiselerle çamaşırların, kâğıt- 
ların, birtakım belegelerin karmakarışık bir durumda kar- 
yolanın arkasındaki soyunma yerinde döşemenin üstünde 
durduğu görüldü. 

Rusya gizli emniyeti KGB'nin İkinci Şubesinden Bin- 
başı Tumor Boris Grigoryeviç planı ele aldı. Tumor Boris 
ufak tefek, ince, eğri bacaklı Kazaklar gibi, kırdört yaşla- 
rında, evli, üç çocuklu, Konigsberg, Danzig ve Berlin sa- 
vaşlarında üç kahramanlık madalyası kazanmış bir adamdı. 
İçtiği zaman, SS-askerlerinin yapıları ateşe tuttukları bir 
sırada Hitlerin yazı masasına nasıl işediğini anlatarak bö- 
bürlenir dururdu. Tumov, bu olayı gene anlatmaya başlar- 
sa sıkıntılı bir gece geçirmekten kurtulduk demektir. 


EEE MER 


Tumov'un öyle kaygısız bir budala olduğu sanılmasın. 
Tam aksine, o kuyruğuna yanan bir tutam saman bağlan- 
mış azgın bir köpektir. Herkesin önünde soruşturma ya- 
pan bir görevli olarak ortaya çıktığı zaman şeytan ağlaya- 
rak sahneden çekilir, bütün içyüzünü açığa vurur. Tumov, 
her sorguda başarılı olmak için çok bağırır. Onun bu usul- 
leri karşısında, onunla çalışma zorunda olanlar susar, ses 
çıkarmazlar. Kendi canlarını koruma endişesi yüzünden 
dilsiz, gözsüz olurlar. Öyleki, KGB'de Merkez şube Il.ye 
bağlı Şube V. bu konuda en başarılı sayılır ve suçluya su- 
çunu söyletmek deyince akla en önce Tumov gelir. 

Tumov Grigoryeviç başı ikiye ayrılan Gorlovka'nın 
cesedini bir süre sessiz ve kımıldamaksızın seyretti. Bu 
sırada polis müfettişi görüşünü açıkladı, neden şüphelen- 
diğini bildirdi. 

Tumov, birdenbire, polise yaraşır bir ağız kabalığı ile 
«Tabii bir casus cinayeti» dedi. Köşede duran masanın 
üstünden bir örtü alarak Russlan Dementiyeviç'in çıplak, 
kanlı cesedinin üstüne attı.» Çok aptalca bir cinayet, her- 
şey apaçık. Gorlovka Amerikadan önemli belgelerle gel- 
di, odasına giderek yatağına uzandı, sonra bütün gün onu 
gözetleyen herif tarafından kafası kırıldı. Böyle kalın ka- 
falı olduktan sonra bu işi yapmak çok kolaydır. Hey örüm- 
cek kafalı yoldaş hey». Binbaşı Tumov iğrenerek didik di- 
dik aranmış bavullara baktı. Bu çok can sıkıcı bir işti. Bu- 
nun sonu gözaltına alınarak yapılan soruşturmalar, kendi 
kendini suçlamalar, sövüp saymalar, ceza olarak Sibirya- 
nın uzaklarına, Kafkasyaya, ya da Ceyhun ırmağı kıyıları- 
na sürgünlere kadar giderdi. Herşeyden önce bu işi yapan 
ya da ondan bir iz bulmak isteniyordu... General Ro- 
venkinov'un düşünceleri böyleydi: O, «cinayet Ukranya 
otelinde mi işlendi? Binlerce kişinin gözü önünde öyle mi? 
Kimse birşey görmedi, duymadı, bir koku almadı değil mi? 
Mayor Tumov bana öyle birşey anlatmıyorsunuz. Ben de 
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bakana, benim subaylarım kör oldu mu diyeyim? Sizden 
ya bu işi yapanı bulmanızı, ya da yoldaş Gorlovka'nın par- 
çalanan kafası gibi dostluğumuzun sona ermesini iste- 
rim» diyecekti. 

Tumov derin derin içini çekti ve kanlara bulanmış ya- 
tağın yanındaki koltuğa oturdu. Polislerden, hizmetçi kız- 
lardan, otelin o katındaki görevli kadından ve otelin müdür 
yardımcısından meydana gelen küçük bir grup sessiz ses- 
siz duruyordu. 

— «Hiç kimse birşey duymadı mı?» diye yüksek ses- 
le Tumov sordu. 

— «Hayır!» diye karşılık verdi gurup bir Yunan korosu 
gibi. 

— «Şüphe ettiğiniz kimse?» 

— «Hayır.» 

— «Bütün bu bölümde kim oturuyor? » 

— «Yedi yoldaş, üç İngiliz, bir Çek, bir Yugoslav, bir 
Hinti, bir İsveç ve bir de Alman.» 

Kat yöneticisi olan bayan kendi bölümünde oturanları 
bir çocuk şiiri gibi baştan aşağı söyledi. Mayor Tumov ba- 
şını şöyle bir silkerek yukarı kaldırdı. Gözleri ışıldadı. 

— «Bir Alman mı?» diye rahatlamış gibi sordu. 

— «Evet. Bir gazeteci.» 

— «Hem de gazeteci!» Tumov şöyle bir sıçradı, son- 
ra yatak odasına doğru hızla bir iki adım yürüdü.» Sayın 
müfettiş işte onunla burada, sis dağılıyor. Bir Alman, bu 
şüpheli işte. Nerede oturuyor?» 

— «689 numara» 

— «Biz burada boşuna duruyor ve masal mı söylüyo- 
ruz? Nerde kaldı bizim mantığımız yoldaş?» dedi ve elinin 
tersiyle havada suçlunun boynunun vurulması gerektiğini 
gösteren bir hareket yaptı. «Bahse girerim ki bu Alman 
bizim sevgili Russlan Dementiyeviç'imiz öldürüldüğü za- 
man nerede olduğunu isbat edemeyecek.» Tumov, küçük 
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mavi gözlerini öteye beriye çevirdi. «Yahutta, kim bu he- 
rifin bu gece odasından ayrılmadığını ispatlayabilir?» 

— «Ben, sayın binbaşı.» Kat görevlisi kadın, böyle de- 
di ve, önlüğünün üzerinde elbağladı: «Holdeki masamda 
oturuyor, herşeyi görüyordum. O hiç odasından çıkmadı. 
Kapı kapalıydı.» 

«— Siz hep orda mı oturuyordunuz?» diye Tumov ulu- 
du. Bir yırtıcı kuş gibi başı öne doğru uzandı. «Boyuna otu- 
ruyor muydunuz yoldaş?» dedi. 

— «Hiç ayrılmadan oturdum, sayın Binbaşı.» 

— «Peki, donunuza mı işiyordunuz, ne?» 

Ustenyka bir hindi gibi kıpkırmızı kesildi ve gözlerini 
başka tarafa çevirdi, acı acı baktı. «Elbette donuma işeme- 
dim» diye birdenbire incelen bir sesle bağırdı. «Ben te- 
miz bir kadınım. Şeytan götürsün hepinizi. Üç kere tuvale- 
te gittim.» 

— «Üç defa. Çok içmişsiniz yoldaş.» Binbaşı Tumov 
başını salladı. «Üç defa. Ne kadar sürdü bu?» 

— «Tuvalete saatle gitmiyorum» diye hırçınlaştı Us- 
tenyka. 

— «Bir adamın bir odadan öteki odaya geçmesi için 
bu kadar zaman yeterde artar bile. Yoldaşımız ilk çişe çı- 
kışınızda gider, ikinci çişe çıkışınızda döner.» 

— «Bu apaçık» dedi polis müfettişi. «Bu süre yeter.» 

— «Hem de nasıl yeter!» diye Tumov tekrar bağırdı. 
«Bu hiç kimsenin gözünden kaçmayan bir zaman kazan- 
dırma plânıdır.» Tumov, duvara yaklaşık masayı kendine 
çekerek bir sandalye aldı ve oturdu. Masanın üstüne koy- 
duğu ellerini kavuşturdu, çok dindar bir insan gibi görü- 
nüyordu. «Ve şimdi Almanı», dedi. 

Tumov, Eberhard Bodmar'a ilkin çok yumuşak davran- 
dı, onu karşılamak için kapıya kadar geldi, polislerden bi- 
ri onu odaya götürdü. Sonra üstü örtülü ölünün yanında 
ona bir iskemle verdi. 
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Ötekiler, işte diye düşündüler, adamı öldüren budur. 
Bu Binbaşı yoldaş ne tilki adamdır doğrusu. Onu, zavallı 
Gorlovka'nın yanına oturttu ki yatak çarşafının üstünde 
parlayan korkunç kanı görsün ve titremeye başlasın. Tu- 
mov, bunu bekliyordu. Polis müfettişi, Bodmar'ın bu pek 
az bulunur oyunla ilgilendiğini, bu duruma şaştığını, san- 
dalyeden şöyle bir eğilerek, Tumov'un beklediği gibi yap- 
tığını görünce sırıttı. Bodmar, kanlı çamaşırlara, üstü ör- 
tülü, upuzun yatan cesede bir göz attı. 

Tumov, üzüntüden kesilmiş kışık bir sesle «bu Gor- 
lovka, suçsuz, zavallı bir insandı» dedi. «Yurdunu seven 
dosdoğru bir adamdı. Şimdi orada yatıyor, kaskatı kesil- 
miş, kafası parçalanmış, beyni dışa fırlamış. Korkunç bir 
görünüş bu, yoldaş...» Tumov, o katta görevli olan Usteny- 
ka'nın elindeki listeye baktı. «... bay Bodmar.» 

Bodmar birkaç defa başını öne iğdi. Tumov'un sözünü 
hiç kesmedi. Konuşmayı seven insanları bırakın konuşsun 
lar, böylece daha uysal olurlar. Tumov, konuşmaktan yo- 
ruldu, biraz soluk almak Için arkaya yaslandı. Konuşma 
bozuk bir Almanca ile sürüp gitti. Bodmar, herkesi şaşır- 
tan br Rusça ile karşılık verdi. Polis müfettişi sesli sesli 
burnundan soluyor, otelin müdür yardımcısı ellerini oğuş- 
turuyordu; korkusuz, pekgöz bir kadın olan Ustenyka öyle 
şaşırdı ki elinden listeyi düşürdü. 

Bodmar, «Bana böyle bir olayı gösterdiğinizden dola- 
yı size çok teşekkür ederim. Ortada bir cinayet var, anlı- 
yorum. Ancak ben Sovyetler Birliğine başka şeyleri yaz- 
mak için geldim. Cinayet bizde yeterince var... kendi ken- 
dinin kafasını parçalamış adamlar çok!» dedi. 

Boris Grigoryeviç candan bir dost kesiliverdi. «Dili- 
mizi çek iyl biliyorsunuz sayın Bodmar» dedi. Sesinden 
dilinin altında birşey olduğu anlaşılıyordu. Bodmar bunu 
anladı ve kendini ona göre hazırladı. Onlar, ben bu adamı, 
orada, yatakta öldürseydim gene inanmazlardı pek, diye 
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düşündü. Böyle budalaca bir şeyi kimse düşünmez. 

Bodmar ayak ayak üstüne atınca Tumov'un kaşları ça- 
tıldı: 

— «Sorguya çekildiniz, size karşı çok saygılı davra- 
nıldı, sizin de daha derli toplu oturmanız gerekir. Dik du- 
racaksınız, başınızı kaldırıp ellerinizi dizlerinizin üstüne 
koyacaksınız. Ayak ayak üstüne atmak karşısındakini kış- 
kırtmak demektir.» 

Tumov içinde bulunduğu siyasi durumunu düşünerek 
bu işin üstüne daha fazla varmadı ve kendini tuttu. 

«— Rusça öğrenim gördüm» diyerek Bodmar konuş- 
maya devam etti. «Doğrusu çok güç, sıkıcı bir dil.» 

Tumov: «Almanca daha sıkıcıdır» diye sert bir karşı- 
lık verdi. . 

«— Ben de sizin gibi düşünüyorum. Almanyada bile 
çok az Alman, iyi Almanca bilir. Bugün Almanyada öyle 
çağdaş yazarlar vardırki, yazdıkları ancak bir kundak ço- 
cuğunun müşahedeleri olarak değerlendirilebilir.» 

«— Konuşma bitti artık!» Tumov iki elini deri kayışı- 
nın arasına soktu. «Şimdi konuya gelelim.» 

«— Çok rica ederim, artık bitirelim,» 

Bodmar kol saatına kısa bir göz attı. Yarım saat için- 
de geziye başlamalıydı. İlkin, geniş demiryolu üzerindeki 
Tulada, daha sonra Alman ordularının ilk sardıkları bölge- 
nin ortasındaki Orel ve Kurskta olacaktı. Burada her met- 
rekare yer kanla sulanmıştı. Büyük zırhlı birlikler burada 
yokoldu. Oka ile Seim'i birbirine bağlayan en ünlü «köprü- 
başları» da gene buradaydı. Öncü öncüsü olan bir avuç 
insan ırmağın karşı kıyısında öteki birlikler geçinceye ka- 
dar tırnaklarıyle yerleri öylesine eştiler ki onların gövde- 
lerinden kurulan siperle yeni bir cephe açıldı. 

O zaman buna kahramanlık deniyordu, kumandanların 
boyunları şövalye nişanlariyle, piyade erlerinin göğüsleri 
şeref madalyalarıyla süsleniyor, ölenler de şu sözlerle gö- 
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mülüyordu: «Sen ölüyorsun, fakat Almanya yaşayacak!» 
Yada «Almanya seni unutmayacak». Yaralananlara bile, sa- 
vaş topalları, savaş sakatları, savaş körleri, savaş yüzün- 
den çıldıranlar, gözleri bozuklar deniyordu. Yıllarca sonra 
bir 'kolundan, bir bacağından ya da bir gözünden olmaya 
eski bir pantolondaki yırtık gibi değer verilerek aylık bağ- 
lanınca onlar da vatanlarına karşı duydukları minnettarlığı 
bildiriyorlardı. 

Herşey sahte. İkiyüzlüce. Genel bir küçümseme. Vak- 
tiyle Rusya kırlarına sürüklenerek, Finlandiya körfezlerin- 
den Karadenize, Leningradtan Kafkasyaya kadar saldırı üs- 
tüne saldırıya geçen, Taiga ormanlarının derinliklerinden 
fırlayan kurtlar için bir milyon koyun sürüsü olan genç in- 
sanlar şimdi küçümseniyordu. 

Doğuya doğru at koşturalım... yüzyıllardan beri Al- 
manların kafasını karıştıran buydu. Evet, siz Almanlar do- 
ğuya doğru atları sürdürüz, hem de üst üste. Işığa koşan, 
orada yanan, durmaksızın ışığa koşan, fakat daha önce ge- 
lenlerin üstünden geçtiği cesetlerine bakarak birşey öğ- 
renmeyen, alevlerin içinde yokolup giden sivrisinekler gi- 
bi. Tarih, doğuya giden yolun onlarda atadan kalma bir has- 
talık olduğunu göstermek için bir ibret kitabı olmadı. Bu 
dev gibi ormanlara, bataklıklara, steplere, tundralara Hur- 
ra sesleriyle saldırdılar; sonra bir yıkıntı yığını olarak bit- 
miş tükenmiş, cılızlaşmış, kemikleri sayılacak gibi döndü- 
ler bu ülkeden; orada bir ordu, çöldeki bir karınca sürüsü 
gibi yolunu şaşırdı kaldı. 

— «Sabahın erken saatlerinde nerdeydiniz?» diye 
sordu Tumov. 

Bodmar onun bu düşüncelerinden kaygıya kapıldı. Ka- 
tı gerçek şimdi bir kat daha ağırlığını duyurdu üzerinde: 
elbette ben bir Almanım, diye düşündü. Bir Alman, tekrar 
Alman sömürgesi yapılmak için özlem duyulan bu ülkeye 
geldi, onun öldürülen bir Rusun yanında oturması boşuna 
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değildir. Almanların gerçek yeri budur. 

«— Yatakta», dedi Bodmar. «Yorgundum. Öğleden ön- 
ce Şeremetyevo'ya indim, öğleden sonra her Moskovayı 
görmeye gelenin yaptığı gibi ben de Kremlini seyrettim, 
akşam biraz fazla yedim, ilkin bir solyanka-etli çorbası, 
sonra hamurişi bir hani balığı (soğanlı, biberli, kimyonlu, 
pancarlı, domatesli, kaymaklı) bir kuzu kızartması, en son- 
ra da-hayatta en çok sevdiğim - kırmızı şaraba doğranmış 
elma. Bir şişe beyaz şarap, bir Gürcü içkisi içtim. Böyle 
bir sarhoşluktan sonra insanın nasıl yorgun düşeceğini 
anlarsınız artık.» 

«— Bizim mutfağımız çok ünlüdür», dedi müdür yar- 
dımcısı keyiflice. «Fakat bu kadarı da çok.» Tumov bu övün- 
meleri şöyle öfkeli bir bakışla kesti. 

«— Tanıklarınız var mı?» 

«— Yemek yediğim için mi? Hesap pusulası tabii» 

« — Uyuduğunuz için!» 

«— Hayır.» Bodmar sorguya çekme işini şakaya boğ- 
maya başladı. Bu gereksiz, anlamsız durum onu kızdırdı. 
«Odamda oldukça geniş bir yatak vardı, fakat gece tanık 
göstermem için böyle bir davetiye alacağımı hiç düşün- 
mediğimden, yatağıma kimseyi çağırmak da aklıma gelme- 
di». 

Tumov nişadır koklamış gibi yüzünü buruşturdu: «Br 
rakın alayları sayın Bodmar. Burada bir adam öldürüldü», 
dedi yüksek sesle. «Bir yurttaşımız. Sizin yanınızdaki oda- 
daydı.» 

«Sizin oda komşunuzdu.» Bodmar ellerini karnına doğ- 
ru çekilmiş dizlerine doladı. Bu cansıkıcı durumdan kar- 
şısında ona kötü bir peynir kokusu saçıyormuş gibi gelen. 
Tumov'a biraz sertçe: «Siz kimsiniz yahu?» dedi. 

«— Binbaşı Boris Grigoryeviç Tumov, KGB'den» Tu- 
mov bekledi, fakat Bodmar'ın kılı bile kıpırdamadı. Bir 
Rusun gözünde KGB insanın tüylerini diken diken eder, 


.— 48 — 


KGB Lubyanka'da gürültüler koparan gardiyanlariyle Allah- 
sız Sovyet polisinin bağlı bulunduğu GPU'nun -bir kolu- 
dur, KGB insan yüreklerini çürük .kütükler gibi parçalayan' 
bir sözdür. 

«— Aaa. KGB'den», dedi Bodmar, «Çok şeyler söyle- 
nir onun için!» 

«— Yalandır», diye uludu Tumov. 

«— Bunları kim uydurabilir Binbaşı?». Bodmar cebin- 
de sigara aradı, sonra ezik bir paket buldu, bir sigara al- 
dı, kutuyu Tumov'a uzattı «İçer misiniz siz de?» 

Boris Grigoryeviç sigara içmeyi yasaklamak ister gi- 
bi düşündü. Sorguya çekilen, suçsuz olduğunu daha orta- 
ya koyamamış olan bir Insan sigara içmemeli. Tumov ken- 
disine uzatılan paketi görmemezlikten gelerek çevresinde 
bulunanlara bir göz attı, bir de baktı ki onlar dikkat kesil 
miş bu sahneyi gözlüyor. Sayın Binbaşının ne yapabilece- 
ği gözlerinden okunuyordu. Sigarayı Almanın elinden vu- 
rup düşürsün mü? Ona bağırsın mı? Onu Lubyankaya gö- 
türsün mü? Aynı şeyler olacak gene, yoldaş. İyi bak... 

Tumov, daha önce davranarak ceketinin cebinden çı 
kardığı çakmakla Bodmar'ın sigarasını yaktı. 

Orada bulunanlar birbirlerine baktılar. Çok usta bir 
köpektir bu Tumov! Sanığı nasıl da ninniliyor. Bir anne ço- 
cuğunu kucağında sallar gibi sallıyor onu. Böylece söyle- 
tecek onu güya. Hey kardeş hey, sigaran yakmakla Tu- 
mov'dan kurtaramazsın kendini! 

«— Niçin burada duruyorum ben?» diye sordu Bod- 
mar. «Ben uyudum. uykuya dalınca ne duyarım, ne görü- 
rüm, ne koku alırım. Siz bunları yapabilir misiniz, binba- 
ŞI?» 

«— Siz, Gorlovka ile aynı uçakta mıydınız?» Tumov 
oyununu oynamaya başladı. 

«— Gorlovka kimdir?» 

«— Ölü.» 
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« — Ah, evet, daha önce adını söylemiştiniz.» Bod- 
mar, üstü örtülü cesede yangözle baktı. «Ben onu nasıl bi- 
lebilirim? Öyle sanıyorum ki -belki de- o uçakta doksa- 
nırıcı yolcuydu. İnsan herkesin yüzünü seçemezki, üstelik 
ben onu hayal bile edemiyorum. Yalnız benim yanımda 
oturan Valentin Prokovyeviç Tişin adlı bir doktordu. Prag- 
ta yapılan bir kongreden Moskovaya dönüyordu.» 

— «Peki Gorlovka?». Tumov şöyle bir sarsmtı ile ör- 
tüyü çekti. Kanlara batmış ölü, inceleme yapmak isteyen 
polis müfettişinin tuttuğu fenerin soğuk ışığı altında du- 
ruyordu. Gorlovka'nın başı yarılmış bir kavun gibiydi. Bod- 
mar ölüye bakar bakmaz başını çevirdi. Cesetlere hiç ba- 
kamazdı. Sonra alımlı çalımlı bir adam odaya girdi. İki 
metre boyunca, bayrak direği gibi ince, küçücük yuvarlak 
başında bir şapka. Bu koyu yeşil başlık, birçok Moskovalı- 
nın kışın fırtınaları, yazın yakıcı sıcakları dolayisiyle giy- 
diği büyük dağkeçisi sakalından kötü örülmüş bir şapkay- 
dı. Bodmar gözlerini uğuşturdu, bir hayal görür gibi oldu. 

«— İşte. Doktor! Şimdi daha açıkça bakabiliriz konu- 
yal» Tumov bu ince uzun adama bir göz attı, sonra bir ti- 
yatrodaymış gibi çıplak Gorlovkayı gösterdi. «Ölüm za- 
manı. Ölüm sebebi. Çevrede bıraktığı genel tesir. Eski ya- 
ralar. Hepsi incelenecek bunların!. Ölü hiç yerinden oyna- 
tılmadı. Size şunu söylemeliyim ki Piotr İvanoviç: burada 
önemli bir adam yatıyor! Çok önemli bir adam!» 

Üniversitenin adli tıp enstitüsünden olan Dr. Lipov, öl- 
dürülen Gorlovka karşısında pek irkilmedi. Ormanda, ye- 
mek borusunu duyan bir yukarı Bavyera orman işçisi gibi 
şapkasını ensesine doğru kaydırdı. Sonra feneri ölünün ba 
şına yaklaştırdı, öne doğru iğildi: 

«— Ölüm sebebi kafanın parçalanışı», dedi. Sesi bir 
bodrumdan gelir gibi çok derinden çıkıyordu, boynuna ka- 
dar uzayan geniş bir yara izi de vardı onda.» Yoldaş bu ya- 
radan ölmüş. Ben böyle bir darbe yedikten sonra yaşayan 
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kimseyi görmedim. Genel olarak kafa ikiye bölününce ir- 
san ölür gider.» 

Bodmar sigarasını tadını çıkara çıkara içiyordu. Bu 
adam amma da alaycı, diye geçti içinden. Bu sahneyi son-. 
radan yazmaya kalksaydım kimse inanmazdı. Bu öylesi'ne 
hayali, öylesine masalımsı ki... öyle delice iş ki, ayrıntı- 
larını kaçırmamak isteyen insanın soluğu kesiliyor. 

Dr. Lipov elçantasını açtı, lastik önlüğünü, eldivenle- 
rini giydi ve önlüğünü arkadan Ustenkaya bağlattı. Tumov 
iki eliyle işaret edince oda boşandı. Oda hizmetçileri, mü- 
dür yardımcısı, iki garson ve üç polis dışarı çıktı. Salonun 
yanında durdular. Aralık kalan kapıdan, onların biraz sesli- 
ce konuşmaları bir manastırda tövde ilâhileri söyleyen ra- 
hiplerin sesleri gibi uzak uzak duyuluyordu. 

Dr. Lipov'un incelemelerini Bodmar görmüyordu. O 
yalnız, cerrahi alet seslerini duyuyordu. Ölüyü çevirmek 
için iki polis çağrıldı, bir zamanlar zavallı (oGorlovka'nın 
içinde sevinçle zıpladığı geniş yatak gıcırdadı... dökülen 
kan kokularıyla karışık bir gürültü duyuldu, tiksintiden 
Bodmar'ın damağı yanar gibi oldu. 

Tumov, bir leşin üzerinde bekleyen akbaba gibi ilgiy- 
le bakıyordu. 

«— Ölüm aşağı yukarı sabahleyin dörtte olmuş, dedi 
Dr. Lipov. Sonra, Bodmar'ın görüş alanı içine girdi, eldi- 
venleri kanlı kanlıydı, bu iki metre boyundaki adamın kü- 
çücük başındaki şapka biraz kaymıştı. «Başka hiçbir yara 
yok, sayın binbaşı. Yalnız baş ikiye ayrılmış. O kendini kol- 


lamamış. ... uykuda öldürüldüğü muhakkak. Suç aracı kü- 
çük bir balta olabilir. Herşey bir anda olmuş bitmiş» 
«— Yeter». 


Tumov tekrar Bodmar'a döndü, Bodmar ikinci sigarayı 
almış, fakat bu defa kendi çakmağiyle yakmıştı. «Saat 
dörtte siz yatıyor muydunuz sayın Bodmar?» 

«— Evet, yalnız başıma yatıyordum.» 
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«— Yoldaş Gorlovka aynı uçakla sizin gibi Pragdan 
geliyordu. Yanında çok önemli belgeler vardı.. bu belgeler 
bavuldan kayboldu.» 

«— Çok üzücü bir olay» dedi Bodmar. O şimdi göz 
altındaydı. Tumov'un mantığı belirlenmiş bir amaca doğ- 
ru gidiyordu, Bodmar bunun kendisi olduğunu seziyordu. 

«— Onlar, Batı Almanya için çok önemli belgelerdi» 

«— Ben onların İngiltere, Fransa, Amerika, Norveç, 
İsveç, hatta Lictenstein için de önemli olduğunu sanıyo- 
rum.» 

«— Siz öldürenin yanındaki odada kalıyorsunuz ve 
soruşturmayı gerektiren zamanla ilgili birşey söylemiyor- 
sunuz.» 

a— Bu otelde kalanlar 600 kişiden az değildir. Oysa 
siz ne yapmak istiyorsunuz? Belki buluruz diye bu önemli 
belgeleri sadece benim odamda arıyorsunuz.» 

«— Öbürlerini daha önce aradık.» 

«— Sizi protesto ediyorum! » 

«— Niçin? Buna siz izin verdiniz.» 

«— Ama şimdi. Daha önce değil!» 

«— Bu pek nazik ayırımı kim yapacak?» Tumov ağzı- 
nı yayarak güldü. «Öteki misafirler de bu salonda sorguya 
çekilecek. Siz odanızdan ayrılmayınız. Fakat, Gorlovka'ya 
en yakın olduğunuz için önce sizi sorguya çektik. Söyle- 
yecek bir şeyiniz yok mu?» 

Bodmar sigarasını yere atarak ezdi. O sırada onun 
için pırıl pırıl bir dökşeme üzerinde bir lekenin pek önemi 
yoktu: «Ben gazeteciyim. Tam yedi dakika içinde başla- 
mam gereken bir geziye çıktım. Ben, sizin İçişleri bakan- 
lığınızdan büyük bir yetki aldım. Bunu bilmeniz sizin için 
yararlı olurdu.» Tumov'a Kremlinden aldığı yazıyı uzattı. 
Binbaşı, yüreği çarpa çarpa okudu. 

«Boris Grigoryeviç, bu sana belli bir yerde dur» de- 
mektir, diye düşündü. İş sarpa sarıyor. Böyle cinayetle şüp- 
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heli bir kimseyi başkalariyle tanıştırmak General Rovenki- 
nov'un gözünde iyi bir davranış olmaz; yapılacak iş değil 
bu. Eğer kendilerinden şüphe edilen kimselerin daha son- 
ra suçsuzluğu anlaşılırsa... onlar için de bir şeyler yapı- 
ltrdı! Rus polisinin eski geleneği bunu gerektirir her za- 
man: ilkin tutuklamak, herşeyin üzerine büyük bir ağ at- 
mak... nasıl olsa birisi ağa takılır kalır. 

Tumov yazıyı geri verdi ve Bodmar arkasını döndü. 
Dr. Lipov yatakta boyuna cesedi evirip çeviriyordu. Polis 
müfettişinin getirdiği bir fotoğraf vardı, Gorlovka'nın başı- 
nın fotoğrafı. Yalnız Dr. Lipov'un sesi ortalığı gürültüye 
boğuyordu. 

«— Kafanın her yandan fotoğrafı çekilsin», dedi. 
«Sonra buraya...» 

« — Bunu da mi?» diye fotoğrafçı kekeledi. Dr. Lipov 
bir cımbızla Gorlovka'nın üreme organını tutarak kaldırdı. 

«— Sizi rahatsız eden birşey mi var burda?» diye ho- 
murdandı. 

«— Böyle fotolar pek alışılmış değil, yoldaş.» 

«— Fakat gerekli. Russlan Dementiyeviç yumurtalık- 
larının altına birşey yapıştırmış. Bakın buraya yoldaş. İşte 
plasterin izleri burada. Gorlovka galiba lekeleri çıkarmak 
için yıkanmaya fırsat bulamamıştı. Kâfir şeytan, bunların 
fotoğrafta görülmesi gerekir.» 

Tumov kızdı. Şimdi işler büsbütün karıştı. Demek yal- 
nız belgeler çalınmamış, mikrofilmler de gitmiş. Tumov, 
Boris Dementiyeviç'in karnına doğru eğildi, Dr. Lipov cım- 
bızı daha yukarı kaldırdı, Tumov daha çok eğildi. 

«— Çok kötü bir gün», dedi herşeyi kavramışçasına. 
«Yoldaş, burada benim şimdilik göremediğim bir yıkım 
vardır.» 
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Yelena Antonovna'nın ortaya çıkışıyle Binbaşı Tu- 
mov'un kötü günü daha da kötüleşti. Önce salonda bir 
ağızkavgası çınladı, sonra yatakodasının kapısı açıldı, Ye- 
lena birdenbire içeri girdi. 

Dr. Lipov cımbızı bıraktı, Tumov masa örtüsünü tekrar 
çıplak Gorlovka'nın üzerine örttü. 

«— Siz misiniz Yelena?» diye Tumov korkuturcasına 
bağırdı. «Kızım sizin ne işiniz var burada? Hemen dışarı 
çıkın... burada sizin için görülecek birşey yok! Burada bir 
adam öldürüldü.» 

«— Peki sayın Bodmar'ın ne işi var bu odada?» 

«— Onu sorguya çekiyoruz.» 

Yelena Antonovna tepindi, o güzel ayaklarında beyaz, 
kırmızı tokalı son moda deri ayakkabılar vardı. Dizka- 
paklarına kadar inen çok güzel bir elbise giyiyor, kiraz çi- 
çekleri ortasında bir bahar sabahı gibi tatlı ve buram bu- 
ram kokuyordu. Dudaklarına ışıl ışıl bir ruj sürmüş, kaşla- 
rı alınmış ve çekilmişti. Bir de yakıp tutuşturan gözler, kı- 
sa kesilmiş saçlar... gönüller açan bir görünüş. 

«— Bitişik odaya gidin» dedi Bodmar'a, bir tabura 
kumanda verir gibiydi. 

«— Başüstüne. KGB izin verirse.» 

«— Uzaklaşın». Tumov, bir daha buraya adım atamıya- 
caksın, bu son gidişindir, der gibi alaylı alaylı gözkırptı. 

Bodmar eğilerek Yelena'yı selâmladı. Onun gelişinden 
sevinç duyduğu anlaşılıyordu. Dün, onu bir daha göremiye- 
ceğini sanmıştı, yüreği ezilmişti bundan dolayı. Kırgınlık- 
la birdenbire ayrılmışlardı, pek hoş değildi bu; Bodmar 
asansörle yukarı çıkarken Yelena'nın yumruklarını sıkarak 
arkadan bakışı onu çok üzmüştü. Unutulur bir tablo değildi 
bu. 

Ama işte, Yelena gene geldi. Boyanmış dudaklarla, çe- 
kilmiş kaşlarla. Kısa etekli elbiselerle. Beyaz bir demet gi- 
biydi güneş ışığında. 
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Bodmar, önünden geçip odadan çıkarken, yavaşça «Te- 
şekkür ederim» dedi Yelena'ya. 

Yelena Antonovna hiç kımıldamadı. Başını öte yana 
çevirmiş, öyle, duruyordu, fakat Bodmar'ı anlamıştı artık. 
Benim görevim Bodmar'ı geri götürmek değil, şimdi bana 
düşen, benim yapmam gereken nedir? diye düşündü. Han- 
gi lânet şeytan düştü peşime? Fakat duygularına nasıl 
karşı durabilir, kim yapabilirdi bunu? Bir av köpeği gibi 
bütün gün o yana bu yana koştum durdum. 

Hey tanrım, dün Yelena Antonovna için çok kötü bir 
gündü. İçini çekerek bir kahvede sıralanan renkli meyve 
sularına, ve onunla ilişki kurmak isteyen iki delikanlıya 
dik dik baktı, kuyruğunun üzerine oturmuş bir kedi gibi 
hırladı. «Şu sümüklü burnunuzu silin!» diye mırıldandı. «Na- 
sıl da oturmuşlar masanın çevresinde? Bunlar bir domuz 
ahırından çıkmışa benziyorlar...» 

Öğleden sonra «Ukraina» oteline döndü. Bir taksi için- 
de bekledi, on ruble ödedi ve boyuna sinir kliniğine gidip 
gitmeyeceğini soran şöförü susturdu!» Bekleyin ve susun, 
yoldaş! » 

Öğleden sonra saat üçe doğru Bodmar otelden ayrıf- 
dı. Kapıcı otoparktan başka bir taksi çağırdı, Yelena otur- 
duğu arabadaki şöförün omuzuna dokundu. 

«— Arkadan!» 

«Ahaa!» Şoför motorü çalıştırdı. «Siyasi bir şey mi? 
Bir yabancı mı? Öyle görünüyor, yoldaş. Elbiseleri kor- 
kunç bir kapitalist biçimi... Daha genç ve daha erkekçe 
bir tesir yapıyor giydikleri. Emperyalistler her zaman iki- 
yüzlü olurlar» Şoför gülecekti fakat gülmesi önlenen biri 
gibi sırıttı, frenleri bıraktı. 

«Sürün!» diye öfkeyle bağırdı Yelena. «Her budalaca 
sözünüze karşılık paranızdan bir kapik keseceğim.» 

Bütün gün Bodmar'ın arkasında yürüdü... Kremlinde 
zıkzaklar çizerek dolaştı. İvan Veliki çankulesinden büyük 


— 55 — 


«Çar Kolokol» çanına kadar. «Çar Puşka» topundan Blago- 
vesçenski katedralinin saat kulelerine kadar. Çarların taç 
giydikleri Göğe Uçan Meryem kilisesinden, Çarların me- 
zarları bulunan Arhangelski katedraline kadar. Onun yakı- . 
nında durmak gerçekten çok güç bir iş oldu, Bodmar'a sez- 
dirmeden, gözlerini hiç ondan ayırmadığını, binaları gezer- 
ken daima yan çizdiğini, sütünların arkasında, köşelerde 
ya da mobilyaların arkasında saklanmaya çalıştığını anladı. 
Yabancıları gezdiren kılavuz bu işe şaştı, arkadaşı turist- 
leri yandaki salona iletirken Yelena'yı gümüş kakmalı bir 
dolabın arkasına çekti. Fakat Yelena Antonovna ona küçük 
bir belge gösterdi, hiç ses çıkarmadan Luka Petrovlç'in 
burnuna doğru uzattı... kılavuz belgeyi görünce bir subay 
karşısındaymış gibi selâm vererek eliyle ağzını tuttu ve 
yuvarlanırcasına hemen öteki turistlerin yanına gitti. 

Yelena Antonovna'nın bambaşka bir insan olduğu, 
bundan anlaşılıyordu. Oysa ilk bakışta sokulgan, ufak te- 
fek, sevimli, bir avcının samuru kovalayışı gibi erkeğin ar- 
dına düşen, yüreğinin derinliğinde aşka susamış bir ka- 
dından başka türlü görünmüyordu pek. 

Bir öğle sonrası böyle büyük bir sıkıntıyla geçti, Ye- 
lena «Ukraina» oteline dönünceye kadar Bodmar'a şöyle 
uzaktan yoldaşlık etti. Ona hiçbir şey söylemedi. Akşam- 
leyin sekizde, Bodmar otel lokantasının yemek listesine 
göre yemeğe başladığı sırada, Yelena kendi görev büro- 
suna başvurdu, orada yalnız yüzbaşı Isvolski'yi buldu. 

Yelena Antonovna, «İntourist»e bir anlaşma ile bağlı 
üyedir. Onun asıl görevyeri Ecke-Lubin-Allee ve Kuybişe- 
vada'dır. Sovyet Rusyanın gözü ve kulağı olan yerde: «Ko- 
mitet Gossudarstwennoi Besopassnosti», (Milli Emniyet 
Bakanlığı) krsacağı «KGB». 41 numaralı odasında Binbaşı 
Tumov'un yazı masasının bulunduğu bina. 

«— Geç vakitlere kalmışsınız Yelena Antonovna» de- 
di yüzbaşı İsvolski, yorgun yorgun, sonra saate baktı. Dı- 
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şarda pırıl pırıl bir bahar varken, bu taş dolapların arasın- 
da geçen bir gün insana iki kat uzamış gibi geliyor. «Ne 
söyliyeceksiniz?» 

«— Hiç bir şey, yoldaş«. Yelena heyecanla soluyor- 
du. Yorgunluktan gözkapakları büzülmüştü, şöyle yazı ma- 
sasının üzerine uzanmak, kâğıtların arasında uyumak için 
can atıyordu: «Kararlaştırdığımız gibi yarın sekiz buçukta 
yola çıkacağız. Öğle yemeğini Tula ile Orel arasında yiye- 
ceğiz. Bodmar çok hızlı bir şöför.» 

«— Sür'at sınırlarını aşmasına erigel olun. Kimseyi 
tedirgin etmeden dolaşması gerekir. Tam bir özgürlük 
duygusu taşımalıdır.» Yüzbaşı Ivolski, yazı masasının gö- 
zünden küçük bir şişe votka aldı -ancak elli gram, yol- 
daş!- dedi. Yelena kadehe biraz döktü. İçinin kabarıklığını 
gidermek için bir yudum içti. 

«— Ne eseri yazıyor bu Bodmar?» diye sordu İvolski, 
sonra derin bir çekişle votkasını mideye indirdi. 

«— Ne yazabilir yani?» 

Yelena güzel omuzlarını kaldırdı. «Hiç birşey. Sıradan 
bir adam. Bir turp gibi renksiz.» 

Neden yalan söylüyorum, diye düşündü aynı zamanda. 
Kendi kendine konuşuyordu: söyle, ne istiyorsan söyle: 
Hayır, ben onunla bir daha gezmem. Onu bir daha görmek 
istemiyorum. İstemiyorum! O iğrenç bir varlıktır, bir te- 
zektir, tiksindirici bir intikamcıdır, o ancak kof bir tavus 
kuşudur, kötü bir şeytandır. Onunla konuşulmaz, ona yal- 
nız sövülür... daha birşey söyleyemedi, durdu Yelena. Bir 
su bendi gibi kapandı dudakları. 

«Biraz daha ister misiniz?» diye sordu İvolski ve bu 
mutlu akşamın ikinci votkasını kadehe döktü. Görev başın- 
da içmek kesinlikle yasaktır... fakat Ivolski şimdi görev- 
de değildi. Saat akşamın sekizi olmuştu. 

«— Peki, Bodmar kuralların dışına çıkarsa ben ne 
yapmalıyım?» 


«— Bize bildirirsiniz. Biz buradan başka kurallar uy- 
gularız.» 

«— Askeri konularla ilgili fotoğraf çekerse?» 

«— Engel olmalısınız. Onun için birlikte o gidiyorsu- 
NUZ.» 

«— Bir köprü önemlimi, değilmi, nerden bilirim ben?» 

«— Köprüler her zaman önemlidir. Gerektiğinde böl- 
ge müdürünü çağırın. Biz buradan gereğini yaparız.» Isvols- 
ki şişeyi çekmecesine koydu. «Bu güzel bir görevdir, Ye- 
lena Antonovna.» 

«— Yorucu bir görev, yoldaş.» 

«— Yorucu olmayan ne vardır?» İsvolski resmi şap- 
kasını başına koydu. «Siz mutlusunuz, yurdu geziyorsu- 
nuz... Ben de burada oturup cansıkıcı yazarlarla Cebelle- 
şip duruyorum. Don'un kiraz bahçelerine benden selâm 
söyleyin Yelena.» 

Dün akşamdı. Oldukça korkulu bir akşam, şöyle bü- 
zülüp oturan dövülmüş bir köpek gibi bir akşam. Yelena 
Antonovna'nın Rusakovskaya caddesindeki küçük odasın- 
da aynanın karşısına oturduğu bir akşam, dudaklar boyalı, 
kaşlar çekilmiş, kirpikler boyanmış, gözkapakları pudralı, 
kendi kendine çekidüzen verdiği, yüzünün batılı bir baya- 
nın yüzüne dönüşmeye başladığı bir akşam. 

«Bir sirk soytarısına benzedim», dedi aynaya karşı, 
sonra karşısında duran bu yeni yaratığı, küçümsemek, yer- 
mek için kendini zorladı. «Sirkteki bir Popow gibi. Yüzüne: 
tükürmeli senin, maske!» 

Fakat öyle yapmadı. Yüzünün düzgününü bozmadı... 
ertesi sabah o «maske»yi yeniledi bile. Sabah güneşi de-. 
ğişmiş yüzüne vurduğu zaman, eskisinden daha güzel bul-. 
du kendini. 

Şimdi Binbaşı Tumov'un önünde durdu, sol yanda çıp-. 
lak bir ölü, öfkesinden ateş püskürüyordu. Tumov masal- 
lar içinde yüzüyor, Yelena Antonovna'nın ona başını çevi-. 
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rip söylediklerini sabırla dinliyordu. 

«Budalalıktır bu!» diye bağırdı Yelena açıkça. «Sor- 
ğuya çekmek! Adam öldürmekle suçlama! O bir Almandır 
da onun için, öyle mi? Ne güzel, hazır elinizde değil mi? 
Hâlâ öğrenmediniz mi, Binbaşı Tumov? Hâlâ kafanızın 
içinde GPU cadılıkları mı? Daha anlamadınız mı çok sert 
davranmanın sonu ölümdür? Elçiliklere verilen resmi bel- 
geleri okumadınız mı hiç?» 

Yelena bu sabah tam bir şeytandı. Gürültü koparıyor, 
kelimeleri sanki Tumov'a durmadan çekiç indiriyordu. Ye- 
lena'nın bağırması Tumov'un yumuşak bir sesle kollarını 
kaldırıp utana utana «belgeler ve mikrofilmler yok» deme- 
sine kadar sürdü. 

« — Onları arayın, fakat Bodmar'da değil». Yelena, 
Tumov'un önünde ağırlığını ortaya koydu. Şimdi karşı kar- 
şıya gelen iki küçük baş vardı, fakat Tumov çok sıkışık 
bir durumdaydı. «Ben bu olayı Mareşal Şemenkov'a bildi- 
rince sesiniz kesilecek Boris Grigoryeviç.» 

Yelena'nın bu davranışı çok ezici oldu. Bu, büyük sü- 
tünların gölgeleri altında, Yelena Antonovna'nın bir çiçek 
gibi açılışıydı. Mareşal Şemenkov. Yelena ona dayı der- 
di. Annesinin xardeşiydi, Yelena'yı büyük bir piyanist olan 
babası Nikolai Yefimoviç Dubronin Almanlara esir olup 
öldükten sonra o büyütmüştü. 

«— Bodmar'ı yanınıza alın», dedi Tumov yavaşça. 
«Onunla canınızın istediğini yapın. Bir daha gözüme gö- 
rünmesin» 

Bu konuşma bittiğinde Eberhard Bodmar odasındaydı. 
Garsona iki defa kahvaltı ısmarlamıştı. «Kırım şampanya- 
sı da. Şaşırmayın kardeş.. sabahları pek hoş oluyor. Biraz 
keyiflenmeli insan.» 

O sırada 689 numaralı odaya giren Yelena'yı bir şişe 
şampanya ile selâmladı. 

«— Siz durumunuzun ne kadar kaygılandırıcı oldu- 
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ğunu bilmiyormusunuz?» dedi. «Tumov'u tanımıyorsunuz.» 

«— Bu şişe o yüzdendir ya, Yelena. Böyle bir yığın 
olayla başlayan bir gün için içiyorum. Bir Kazan gölüne 
benzeyen Yelena Antonovna için içiyorum. Sizi bir daha 
görmekten mutluluk için içiyorum. Bizim güzel, yüce, tadı- 
na doyulmaz dünyamız için içiyorum.» Başka bir kadeh dol- 
durup uzattı, Yelena kadehi aldı. Öfkesinden parmakları 
buz gibiydi. 

«— Kadehleri tokuşturalım, Yelena.» 

Sessizce başını eğdi, kadehler çınladı. Bodmar, bir 
dikişte kadehi boşalttı, sonra yukarı kaldırdı, omuzlarının 
üzerinden duvara doğru fırlattı. Kadeh bir çığlığı andıran 
sesle parçalandı.. 

«— Gerçekten sizi yalnız bırakmamak gerekiyor», de- 
di Yelena ve kadehini yandaki masaya koydu. 

«— Gerçekten yatakta olduğumu gösterecek hiçbir 
tanığım yok.» Bodmar iki kolunu yukarı kaldırdı. «Yelena, 
benim yanımda yatmayışınız çok büyük bir hataydı-» 

«— Gene mi sarkıntılık?». Yelena önünde duran kol- 
tuğa bir tekme vurdu. Bodmar bir ara şarsıldı ve incik ke- 
miği çıtırdadı. Duyduğu acıdan yüzü buruştu, topallıya 
topallıya başka bir iskemleye yığıldı. 

«— Günaydın yavrum» dedi ardından. 

Yelena şampanya kadehini alarak odadan çıktı. 

Salonda karmakarışık bir kalabalık vardı... Tumov öte- 
ki misafirleri getirmiş sorguya çekiyordu. İngiliz elinde vis- 
ki şişesi, sırtında bornoz odasının kapısı önünde duruyor 
İngiliz konsolosuna çıkışıyordu. Garsonlar, hizmetçi ço- 
cuklar, polisler halkı yatıştırmak için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Asansöre yerleştirilen bir çinko tabutla Gor- 
lovka'nın son yolculuğu başlıyordu. 

Yelena asansörle üstkata çıktı. Oradaki balkondan bü- 
tün Moskova görülebilirdi. Unutulmaz bir tabloydu bu. Dün- 
yanın alın yazısına bir bakıştı. 
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Yelena burada, günün bu erken saatinde yapayalnızdı. 
Taiga ormanlarından, Ural dağlarının kayalı göllerinden, 
tundranın sessiz kırlarından hikâyeler söyleyen bir Mosko- 
va rüzgârı esiyordu boyuna. Pastacı dükkânlarının önünden 
esip geliyor, kulelerin içinde anaforlar yapıyor, balkonlar- 
da vınlıyor, orta kulenin en yüksek doruğunu süsleyen kı- 
zil yıldızın bir metrelik yüzerine çarparak gelen bir Ka- 
zak'ın söylediği türkü gibi çınlıyordu. Yelena, parmaklığa 
dayandığı zaman rüzgâr kısa saçlarını birbirine karıştırdı, 
havaya fırlattığı kadeh düştü. Küçücük parçaları pırıl pırıl 
parlıyordu. 

«Ondan hoşlanıyorum» dedi Yelena Antonovna. «Elim- 
de değil... ondan hoşlanıyorum» 


* 
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Susmanın artık gereği kalmadı: zavallı o Gorlovke'nın 
katili bir türlü bulunamadı. Tumov'un sorguya çekmeleri 
bir çöle atılan tükürük gibi yokolup gitti. Ne yazıkki otel 
görevlilerinden Ustenyka üç kere tuvalete gittiği, salon- 
daki gözcülük görevini birkaç dakika ihmal ettiği için tu- 
tuklandı. Bir daha «Ukrainar oteline dönmedi. Tanıdıkla- 
rın, sonradan anlattıklarına göre, onu Moskova'nın yeni 
hava alanında görmüşler. Bir mağazaya araba ile unçuvalı 
taşıyordu. 

Üç gün sonra İngiliz Praga, oradan da Londraya git- 
ti. Viski şişelerini boşaltmış, oradaki görevlilerle boyalı, 
oymalı ağaç eşyanın dışa satılması konusunda görüşme- 
ler yapmış, bazı ufak tefek anlaşmazlıklar dışında herkes 
bu görüşmeden sevinç duymuş, onunla kurulan dostluk 
ilişkilerini övmüştü. 

Mr. Phlebs derlerdi bu İngilizin adına, fazla tedirgin 
edilmedi. Bu işten olumlu bir sonuç alınamayacaktı, çün- 
kü o da Gorlovka'nın eski kurnazlığını yaptı, mikrofilmleri 
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yumurtalıklarının arasına yapıştırdı. Eğer bacaklarının ara- 
sı aransaydı sert çıkışlar yapacak, insan haysiyetine yakış- 
maz işlerin yapıldığını ileri sürecekti. 

Hizmetçi Marussya odayı temizlerken, somya ile dö- 
$eğin arasında küçük, keskin bir balta buldu. Oraya sak- 
lanmış, üzerinde «Made in England» yazılıydı. Russlan De- 
mentiyeviç'in kanları bulaşmıştı ona. Hatta beyninden ko- 
pan bir parçacık. Bunlar tesbit edildiği zaman Mr. Phlebs 
Prag'dan Lodnra'ya uçmuştu bile. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Steplere ve Don'a bahar geldiğinde koyu, tatlı bir ko- 
ku nehrin ve bahçelerin üzerinden eser gelir. Çatlayan ka- 
vak tomurcuklarının kokusu bir bal gibi yayılır taze boz- 
kır otlarının üzerine, kiraz ağaçlarının, yaban otlarısın so- 
luğu fışkırır bahçelerden. Karakıştan, karların eriyişi yü- 
zünden büzülmüş tavşanlar büyümeye başlayan yabanot- 
ları arasında sıçrar durur, bir güzel kız gören Kazaklar gi- 
bi. Tarla fareleri deliklerinden ıslak çalar gibi sesler çıka- 
rır. Kışın son kalıntılarını süpürüp götüren güzelim bahar 
rüzgârı saman damların üzerinde hışırdar, evleri çatırda- 
tır, akkayınları, kavakları kırar. Birden ısınır ortalık, sıcak- 
lık bastırır. Aylarca kardan, buzdan dümdüz bir masaya 
dönen bozkır bir gelincik hızıyla koşan atlıların yaylıma 
götürdüğü sürülerle canlanır, Don kıyısında kayıklar ona- 


rılır, boyanır, sonra ışıldayan suların üzerinde açık mavi 
bir halının üstünde görülen renk renk noktalar gibi kayar, 
nehrin kumlu tabanına atılan ağlardan balıklar alınır. 

Bütün ülke soluk alır. Her yanda ışıl ışıl bir taze ye- 
şil, çayırkuşları uçar, yükselir bulutsuz göğe doğru, çat- 
lamış topraktan bereketin özkokusu fışkırır eser, tarlalar, 
bahçeler beyaz, renk renk örtülere bürünür... 

Don kıyısında, güdümlü ekonominin sıkı düzeni altın- 
da çalışmaya alışma epey uzun sürdü. Ondan olumlu bir 
sonuç alınamadığı iyice anlaşıldı.  Doğduğundan bozkır- 
larda at koşturan bir Kazak'ın buyruk altına girerek şimdi 
ekin (arpa, buğday, çavdar), yarın mısır, öbürgün sebze, 
hatta patates ekip biçmesi olacak iş midir? Yüzyıllardan 
beri, bir atlı için bozkır cennet, Don ise at sürülerinin en 
büyük su yalağıdır. 


İşye böyle pırıl pırıl bir bahar sabahı Nyuşa Dimitrov- 
na Kolzova nehir boyunca yavaş yavaş atla gidiyordu. Bu- 
rası sazla kaplı, kumlu, düz bir kıyıydı. At su birikintilerine 
bata çıka gidiyor, duruyor, derin solumalarla su içiyordu. 
Sonra Nyuşa eyerin üzerinde doğruldu, nehre ve steplere 
baktı, incecik burun kanatları inip kalkıyor, bahçelerden 
gelen bal kokulu havayı soluyordu. Geniş deri kemerli, 
solgun mavi bir erkek pantalonu, safran sarısı bir bluz gi- 
yiyordu, uzun boynunda kırmızı sarı, Moğol işi bir şal var- 
dı. Bu şalın Don'a nasıl geldiğini yalnız Tanrı bilirdi. Tüc- 
car Alevki, günün birinde bu şalı satmak için askıya as- 
mişti. 


Nyuşa bunu ondan, günahının parası karşılığında, üç 
rubleye satın aldı. Bu karaborsacı Alevki bundan iki ruble 
üç kapik kazandı. «Görmek için, seçmek için örnek parça- 
dır. Onu sana istediğin fiyata veririm, Nyuşa. Onu senden 
başka kim giyebilir, ah şekerim benim...» 

Alevki burada bütün düşüncelerini bir bir açıkladı: 
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köyde, bütün bu çevrede, Nyuşa Dimitrovna güzel, sevimli 
bir kızdı, öyle cana yakın bir görünüşü vardı ki, onu göre- 
bilmek için delikanlılar iki yıl Kolzov'un evinin çevresinde 
dört dönüyor, azıtmış yaban horozları gibi, çayırların üze- 
rinde cirit oynuyor, güçlerini göstermek için birbiriyle gü- 
reşiyor, yumruklaşıyor. Nyuşa'nın penceresinin önünde 
türküler yakıyor, çiçeklerden kolyeler örüyorlardı. Kolzov, 
bu Kazaklardan üçüyle öylesine dövüştüki onlardan Kalaç 
hastahanesine kaldırılanlar dört hafta bir mumya gibi ya- 
tağa serilip yattılar, birbirine karşı boyuna lânet okuyup 
aurdular. 

«Sonuç!» dedi, Dimitri Grigoryeviç Kolzov, kızın baba- 
sı:. «Ya onlardan biriyle evlenirsin, ya da bekâr olarak top- 
rağa girmek istediğini hepsine söylersin. Bana göre en 
iyisi onların içinden Granya Nikolayeviç Varvarink'le ev- 
lenmendir. Yirmidört yaşındasın artık... seksen yaşında 
mı torun göreceğim ben? İyi düşün Nyuşa! Yarın sabah 
ben bu heriflerin hepsini kudurgan tilkiler gibi yerlerde 
sürüyeceğim.» 

Dediğini de yaptı, hem de sürülerin güdülmesinde 
kullanılan uzun bir kamçıyla, Bütün köyde, Nyuşa'nın bun- 
lar arasında Granya ile evleneceği hemen duyuldu. Çünkü 
baba öyle buyurmuştu. O günden beri Kolzov'un evinde bir 
sessizlik vardı... yalnız Granya Nikolayeviç «Şubat 2 Sov- 
hoz»undan kaçabildiği saate kadar çok ölçülü davranıyor- 
du. O, arada işçibaşı olarak sağmal ineklerin merkez man- 
dırasını ve boğa aşım durağını yönetiyordu. Oturduğu yer- 
den çevreye gülümsiyerek gözatıyor, Kolzov'un yanında 
sürünün başında oturan, yemek pişiren, kulubeyi osüpü- 
ren, ağları onaran, çileklerin üzerine şeker eken, bir yu- 
dumda pırıl pırıl suyla karıştırılmış balı içip kesik kesik 
soluyarak Nyuşa'ya alık gözlerle bakıyordu. Nyuşa'ya son- 
suz bir hayranlık duyuyor, ama bir damat olarak yaşlı Kol- 
Zov'un gözüne girmesine de bir türlü akıl erdiremiyordu. 
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Nyuşa, bundan az çok pireleniyordu. Kendi işlerin 
yapıyor, canı çektiğinde atını eyerliyor, nehir boyunca ala- 
bildiğine koşturuyordu. Burada saatlerce yalnız başına ka-. 
lıyor, sahilde oturuyor, gür çimenler içinde yatıyor, düşle- 
re dalıyordu. Onun gizli hasretini kim bilebilirdi ki? Onun. 
bu köyden bıktığını, bu step hayatının biteviyeliğinden 
usandığını kim biliyordu ki? Bütün suç Stolovaya'da kö- 
yün kültür salonunda sergilenen herkesin canının istediği 
gibi okuyabildiği dergilerdeydi. O dergilerde büyük kentle- 
rin, tiyatroların, balelerin, deniz üzerindeki beyaz gemile- 
rin, renk renk şemsiyeler altında uzanılan altın kumsalla- 
rın, motorbotların arkasında su kayağı yaparken saçları 
rüzgârda uçuşan kızların resimleri vardı. Hey Tanrım hey, 
ne güzeldir dünya bu steplerin ötesinde bu Don'un bittiği 
yerde, orada arkada, gökle yarin birleştiği, toprağın yuvar- 
laklaştığı yerde, ufkun ötesinde. 

Aradabir böyle uzanır Don kıyısında sereserpe, bıra- 
kır o güzel boyunu bosunu rüzgâra, bağlar uzun ve sarı 
saçlarını otlardan yaptığı bir bağla, toplar ensesinde, böyle- 
dalardı hayallere... 

Granya Nikolayeviç Varvarink sazlıkta, babasının ya-- 
nında böyle büzülür oturur, acıkmış bakışlarla çevreyi göz- 
ter, eski bir körük gibi derin derin içini çekerdi. 

Bu sabah Granya Nikolayeviç serbestti. Bütün gece 
kıyasıya çalıştı; yedi inek bu gece doğurmuş, onun 
için çok sıkıntılı bir iş olmuştu bu. İnekler artık soy- 
suzlaşmış, yavrular kendiliğinden, hem de erken doğ- 
muştu. Granya Nikolayeviç'in yüzünde bir ebenin dök- 
tüğü terler vardı. Kolzov'un evinin önüne geldiği zaman: 
Nyuşa'yı nehir boyunca atla giderken gördü. Hemen onun 
ardından koştu, yaşlı Kolzov'un yanına giderek sevinçle 
«bugün çok güzel bir gün babacığım!» demekten vazgeç- 
ti. Canının çektiğini yapmayı düşündü üstelik. Bundan da 
ne çıkar diye, düşündü. Her yerde bahar. Herşey çoğalıyor. 


İnekler buzağılıyor, koyunlar kuzuluyor, kısraklar taylarını 
doğuruyor, kuşlar yuva yapıyor... yalnız Nyuşa ve ben ya- 
pamıyoruz bizim için gerekeni. Bu durumu değiştirmeli ar- 
tık. 

Nyuşa Dimitrovna, arkasından dörtnala giden bir atın 
ayak seslerini duyunca, eyerin üstünde döndü. Granya bir 
tepenin üstünde görünüyor ve ona işaret ediyordu. Bir- 
kaç dakika sonra ıslak kumsalda onun yanına vardı. Atlar 
sevinçle selâmlaştılar, başlarını birbirine sürterek yalaş- 
tılar. 

Granya, biraralık kara kara düşündü. Benim bindiğim 
kısrak kısırdır, oysa ben tam kıvamında bir erkeğim. 

«— Güzel bir gün» dedi, ve parmağıyla eyere vurdu. 
Yüce bir varlığın karşısında durup yalvarır gibi açılmıştı 
elleri. 

«— Evet», Nyuşa atı tekrar sahil boyunca sürdü: «Bu 
zamanda burada ne işin var?» 

«— Ben serbestim Nyuşa, bütün gece kıyasıya çalış- 
tim. Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. Senin atla 
uzaklaştığını görünce kendi kendime düşündüm! sen de 
yatağa uzanarak tembel tembel uyuyacağına ona arkadaş- 
lık edebilirsin, nehir boyunca dedim. Nasıl iyi bir düşünce 
değil mi?» 

Nyuşa sustu. Eyerin üzerinden aşağı doğru eğilerek 
kopardığı birkaç uzun sazı kırbaç gibi havada salladı. 
Granya Nikolayeviç kaçındı. Dişlerini gıcırdattı. 

«— Nyuşa, bir defa konuşmamız gerekir» dedi. «Bi» 
zim için herşey açık olmalı artık. İlkbahar geldi, bir yuva 
kurmamız için en iyi zaman. Köyde bizim düğünümüz bek- 
leniyor. Geçen gün şu zengin Brungaski beni yakaladı ve 
sordu: naaa, ne zaman sizin yatağınız bu caddeden geçe- 
cek, yollara çiçekler serpilecek he he he?» Ben de kaske- 
timi gözlerimin üstüne indirerek yanından uzaklaştım. A- 
ma her zaman böyle yapamam artık.» 


«— Ben daha evlenmek istemiyorum» dedi Nyuşa ve 
atını dizlerine değin suya batıncaya kadar Don'un sığ kıyı- 
sına sürdü: «Hem, ben seni sevmiyorum.» 

Granya midesine bir yumruk yemiş gibi yüzünü bu- 
ruşturdu: «Hiç böyle açık konuşmadın Nyuşa. Ben gulya- 
bani miyim? Kör müyüm? Topal mıyım? Yoksa kamburum 
mu var? Şaşı mıyım? Bir porsuk gibi uyuz muyum? Neyim 
var?» 

«— Hayır, Granya Nikolayeviç.» Nyuşa Don'a doğru 
baktı. Dört kadın karşı kıyının yamacından uzun sazları 
keserek yakmışlar, duman sütunları dimdik yükseliyordu. 
Sonra duman sütünu sola doğru bölündü, rüzgar bölünen 
dumanı dağıttı. Güzel bir görünüşü vardı bu olayın. «Sen 
ağzı burnu yerinde bir insansın. Kendine bir kız bul da 
herkes sevinsin.. beni rahat bırak yalnız.» 

«— Güldüreceksin beni. Dimitri Grigoryeviç kızının 
evlenecekse ancak benimle evleneceğini her yerde söy- 
ledi. Annen Evtimia'da beni kutladı, bana 'benim oğulcu- 
ğum' dedi.» 

«— Öyleyse annem evlensin!» Nyuşa güldü ve uzun 
sarı saçlı başını arkaya doğru attı. Omuzlarına dökülen 
saçları sarı buğdayları andırıyordu. «Ben seni istemiyo- 
rum! Anlıyor musun? Evlenmek istemiyorum.. asla.» 

Örgülü sandallar giydiği ayaklariyle atın böğürlerine 
vurdu. At önce ileri doğru atıldı, korkuya kapıldı, ` şahlan- 
dı, sonra cin çarpmış gibi dörtnala kalktı, başını öne doğru 
uzatarak bütün dizginlerden boşandı. Ayaklarıyla kumsalı 
çekiçliyor, eyere kadar suları sıçratarak Nyuşa'nın mavi 
pantalonunu ıslatıyordu. 

Granya Nikolayeviç, arkasından dik dik baktı, şu ma- 
sallaşan Sibirya atlılarına döndü gözünde Nyuşa. Granya 
Nikolayeviç ikl eliyle siyah, kıvırcık saçlarını yoldu. 

«Bu da kadın!» diye sövüp saydı! «Şeytan onun göv- 
desi içindedir. Başka türlü davranacak mı dersin? İnekler 


de hırçındır, sımsıkı yakalandıktan sonra boğalar aşar on- 
ları. Aldandığını anlamıyor musun a kurtcağızım benim? So- 
nunda sen de olacaksın. Kıskıvrak yakalayınca seni, karşı 
koyamazsın bana artık» 

Sonra, her zaman olduğu gibi çıplak atın üstüne atla- 
dı, yelesi dim dik duran boynuna doğru eğildi, açık eliyle 
atın titreyen göğsüne vurarak bağırdı: 

«— Hey hey! Koş, kartal gibi uç! Göster ona... atıl... 
daha hızlı koşarsın onun atından, haydi oğlum.» 

Kazak at koşturunca dünyanın dili tutulur. Rüzgâr 
utanç duyar, bulutlar dona kalır olduğu yerde. Artık dün- 
yada yalnız at ve binici vardır, bakışlarında çınlar onun yü- 
reğinin sevinci. 

Granya şeytan gibi at sürüyor, eyerin üzerinde yalpa- 
lyor, yalnız çizmeleri üzengilere demirle çakılmış gibi du- 
ruyordu. Yüzünü kısrağın yelesine yapıştırmış, tırmalayıcı 
bir sesle hayvanın kulağına bağırıyordu. Nyuşa da atı öy- 
le koşturuyordu ki yer titriyor, nalların yerden kaldırdığı 
tozlar havaya sıçrıyordu. Granya gibi o da başını atın yele- 
sine dayamıştı. 

Kumsaldaki suların üzerinden atlıyor, çukurlardan, su 
birikintilerinden sıçrıyor, derin derin soluyan atın üzerinde 
yüzyıllardan beri Don boyunca köyden köye at koşturarak 
yollarda «Tatarlar geliyorlar! Tatarlar!» diye bağrışmalara 
yolaçan bir Kazak gibi duruyordu. 

Ne çıkar çok iyi at sürmekten, başkasının atı daha iyi 
olduktan sonra? Granya daha hızlı at koşturuyor, aradaki 
uzaklık gittikçe kısalıyordu. Atlar başbaşa koşmaya başla- 
dı. Granya kahkahayı attı, eyerin üzerinden eğilerek Nyu- 
şa'nın elindeki dizginleri kendine doğru çekti, onu sımsıkı 
kucakladı. 

Nyuşa çırpınıyor, Granya'nın yüzüne karşı bağırıyor, 
yumruklarıyla ona vuruyordu. Bu durum, onun arkasından 
koşan atın stepteki yamacın ardında kalarak gözden kay- 


bolmasına kadar sürdü. 

Granya'nın gücü kesildi. Ya Nyuşa'yı sımsıkı tutarak 
attan yuvarlanacak, onu elden kaçırmayacak, ya da eyerin 
üzerinde kalacak, düşmeyecekti. Bu konuda bir şimşek hı- 
zıyla karar vermek zorundaydı. Sonunda Nyuşa'nın sıcak, 
yumuşak gövdesini seçti. Yere düşmeyi göze aldı. Sarmaş 
dolaş kumların üzerinden ta suyun kıyısına kadar yuvar- 
landılar, daha ileri gitmelerini ancak su önledi. 

-© Granya boyuna gülüyordu. Bir kurdunki gibi bembeyaz 
ve sağlam dişlerini gösteriyor, derinden gelen hırıltılarla 
ona Saldırıyordu. Nyuşa sığ suda ve onun altındaydı. Blu- 
zu iyice derisine yapışmıştı. Granya boyuna onun güzel, 
yuvarlak sıkı memelerine bakıyordu. Sütyeni yoktu, meme- 
leri insanı çıldırtırcasına dışarıya fırlamış, açılmıştı. Elle- 
rini çıplak eti üzerinde öteye beriye kaydırıyordu. Bir ara- 
lık kızın elbisesini yırtmaya, onu ezip sıkmaya başladı. Blu- 
zunun yakalarını yırttı, pantalonunu aşvağı çekti. Kızın tit- 
reyen gövdesi üzerine bütün ağırlığıyle çullandı. 

«Köpek!» diye bağırdı kız. «Ulan puşt! Bok! Bırak be- 
ni! Bu yaptıklarını anlattığım zaman senin kafanı kıracak- 
lar. Defol, rezil herif! » 

Oysa Granya Nikolayeviç onun sesini duymuyordu bi- 
le. Başka zaman yapmaya utandığı, yapamayacağı işleri 
yapacak kadar kendinden geçmişti. Çılgına dönmüş, aklı 
başından gitmişti iyice. Hışlıyor, boğulurcasına derin de- 
rin nefes alıyor, Nyuşa'nın çıplak memelerini kolları ara- 
sında eziyor, dışarıya fışkıran beyaz memelerin uçlarını 
öpüyor, bu arada kızı büsbütün soymaya, kendi pantalonu- 
nu aşağıya indirmeye çabalıyordu. 

Başaramadı bunu. Yüreğine işleyen bir acıyla fırladı 
geriye doğru, pırıl pırıl güneş karardı gözlerinde, alt üst 
oldu dünya, morardı birden toprak. Sonra karnının altın- 
dan, kasıklarının arasından yüreğine, oradan beynine doğ- 
ru yayılan çarpıcı bir alevin sıcaklığını duydu. Vurulmuş 
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bir kurt gibi uluyarak yuvarlandı ıslak kumsalda. 

«Oyy!» diye böğürdü. «Oyy Allahım! Oyy Allahım! 
Oyyy.» 

Nyuşa doğruldu. Soğuk soğuk baktı Granya'ya. Son- 
ra iki avucu ile Don'dan su alarak tekrar tekrar memelerini 
yıkadı. Buluzunun parçalarını toplayarak birbirine düğüm- 
ledikten sonra çıplak yerlerini örttü. Yüreği vahşice çar- 
pıyor, açılan ağzı göğsünden basınçla fışkıran soluklarını 
dışa atmaya yetmiyordu bile. 

«Didik didik edeceğim seni» diye geçirdi içinden. «Di- 
dik didik edeceğim» 

Granya gene ıslak kumsalda yuvarlanıyor, can çeki- 
şircesine inliyordu. Nyuşa'nın, onun kasıklarının arasına 
vurduğu tekme pek öldürücü olmuştu. Yeryüzünde bundan 
büyük ağrı olmaz daha. Hiç bir çığlık bu korkunç ümitsiz- 
lik kadar gökleri yaramaz. Şimdi, bu yürek doğranmışlı- 
ğından kızgın boğucu bir tesir kaldı geride, duyu gücü ça- 
lışamaz oldu, işten kesildi. Granya yuvarlanarak sırtüstü 
döndü, bu mavi ilkbahar göğüne derin derin baktı. için- 
den yalvarıp yakardı: «Bırak olan oldu, hey Allahım. Bu 
ağrılar içinde çılgına döndürme beni, artık». 

Granya, aşağı yukarı yarım saat kadar Don kumsalın- 
da yattı, yavaş yavaş gözlerinin ışığı gelmeye, kımıldama- 
ya başladı. Nyuşa yanında çömelmiş, su damlalarından 
fışkırmış korkunç, taşyürekli bir deniz kızı gibi pırıl pırıl- 
'dı. Granya binbir güçlükle doğrulup oturabilidi. Çektiği acı 
oyuklarından fırlamışçasına açılan gözlerinden okunuyor- 
du. İki elini yumurtalıklarının üzerine bastırdı, dizleri gıcır- 
dıyor, çenesi korku salarcasına titriyordu! 

— «Bunu sana bırakmayacağım», dedi buruk bir ses- 
le. «Alacağın olsun, şeytan! » 

Nyuşa nehre bakıyordu. Dudakları birbirine yapışmış 
gibiydi. Kendinden öç almak için yanıp tutuşan Granya'- 
nın yanında duruyordu, gözlerinden ondan korktuğunu gös- 
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terecek hiç bir belirti yoktu. 

«— Beni kimse zorla alamaz» dedi yavaşça. «Bana 
koca olacak adamı kendim bulurum... o, senin düşünebil- 
diğinden daha çoğunu, bir gönül hoşluğu içinde, elde ede- 
cek.» 

«— Kimi bekliyorsun sen, hee?» diye bağırdı Gran- 
ya. Kimmiş o senin üstünde yatacak adam, haa? Bir prens 
mi yoksa? Sen bir Kazak için pek mi çıtkırıldımsın yok- 
sa» Yerden bir avuç ıslak kum alarak Nyuşa'nın kucağına 
attı. «Şunu unutma ki, bundan sonra kimse senin adını 
edemiyecek, sana parmağının ucunu bile dokunduramıya- 
cak. Kimse giremiyecek koynuna senin» 

«Domuz her zaman domuzdur» dedi Nyuşa, «Dev kılı- 
ğına girse bile». Sonra yerinden fırladı. Allahaısmarladık 
der gibi Granya'ya bir tokat indirdi, hemen atına atlaya- 
rak geri döndü. Birkaç dakika sonra tepelerin arkasında 
görünmez oldu. Granya, son olarak onun rüzgârda dalga- 
lanan sarı saçlarını gördü. 

Granya Nikolayeviç sürüne sürüne atın yanına gitti, 
inliyerek eyere oturdu, atın yelesine sımsıkı sarılarak tı- 
rıs bir yürüyüşle Peryekopsskaya yolunu tuttu. 

Onunla, bu barışsever köye, öçalma duygusu da gir- 
di. 

Granya Nikolayeviç Varvarink, böylece, Nyuşa ile ev- 
lenecek olanı öldürmek için bir de andiçti. 


* 
*k* 


Saat onda Eberhard Bodmar yolculuğa hazırdı. 

İki küçük garson bavulları karanlık, sıkıcı Moskviç 
model arabaya yerleştirdiler. Bir garaj görevlisi arabanın 
bakımını yaptı, «Ukraina» otelinin hesabı ödendi, Yelena 
Antonavna da iki küçük bavulu ile gelmişti. Salonda duru- 
yorlardı, otel yöneticisinin yardımcısı onlara başarılı, iyi 


bir yolculuk ve güzel havalar diledi... artık Eberhard Bod- 
mar bağımsızdı. 

Geniş ülke. 

Büyük mü büyük bir olay bu Rusya. 

Bu yolculuk babasının yok olduğu yere doğruydu. 

Yelena Antonovna kaynaşan bir tedirginlik içindeydi. 
Bunun için Marşal amcayı çağırmaktan vazgeçmişti. Bü- 
tün konukları yukarda sorguya çeken, ilkbahar sıcaklarına 
karşılık ortalıkta bir buz havası estiren şu Tumov bile, Mar- 
şalın gölgesine sığınmazsa, çok pısırık bir adamdı. Kendi 
kendini avutmak için gider de Ustenyka'ya bağırır çağırır. 
Oda hizmetçilerini eski moda sivri başlıklarının bir tem- 
bellik belirtisi olduğunu ileri sürer suçlar, pek uyanık ol- 
dukları, açıkgözlük ettikleri zaman elbiselerinin herhangi 
bir yerine bir erkek eli değse onlara orospular der. Bu 
yüzden Tumov'un sevilmeyen bir adam olduğu apaçıktır. 

Yelena'nın bavulları arabanın arkasına yerleştirildiği 
sırada, Bodmar «bir defa daha Alman Elçiliğinin önünden 
geçmek istiyorum» dedi. 

«— Siz, istediğiniz gibi davranabilirsiniz sayın bay.» 

«— İstediğim gibi mi?» Bodmar, başını öne doğru eğe- 
rek Yelena'ya baktı. Yelena, onun istediği gibi dudaklarını 
kırmızıya boyamış, allanmış pullanmış duruyordu. 

«— Yolculuk neyi gerektirirse» diye sertçe karşılık 
verdi kız. 

«— Elbette, seni kedi seni.» 

Yelena dudaklarını sıktı, gözkapaklarını indirdi. Göz- 
kapakları açık maviye boyanmıştı. Bodmar hızla dündü, 
söyleyeceği dilinin ucuna gelmişken yutkundu. Araba, Bü- 
yük Gürcü caddesinde, Alman elçiliğinin önünde durdu. 
Yelena gene arabada oturup bekledi. «Bu defa çok kalma- 
yacağım», dedi Bodmar, «birşey alıp döneceğim.» 

«Vaktimiz var.» Yelena çantasından «Pravda»nın sa- 
bah baskısını çıkararak okumaya başladı. Fakat gazetenin 


ucundan Bodmar'ın elçiliğe gidişine baktı. Bir tenişçi gibi 
uçarcasına yürüyor sanki diye düşündü. Teniş oynayıp oy- 
namadığını soracağım ona. Çok şeyler soracağım ona.. 
yolculuk da yeterince uzun. Dört hafta onun yanında, göz- 
lerinin önünde, onun sesiyle dopdolu geçecek. Durmadan 
sorabileceğim ona. O çok şeyler umuyor o benden. Onun 
ayaklarının önünde bir kedi gibi oynayacağım gün gelecek. 

Gerçekten de çok geçmeden Bodmar geri döndü. Ar- 
kasından iki çadırbezi torba taşıyan iki elçilik görevlisi 
geldi, bagajın kapağını kaldırarak yeni eşyayı oraya yer- 
leştirdiler. Sonra Bodmar'ın elini sıktılar, Yelena'yı eğile- 
rek selâmladılar ve elçiliğe döndüler. 

Bodmar bagajı kapadı. Sonra basın ateşesinin ona 
çarçabuk söylediklerini düşündü. «Sovyetlerin sizinle ilgi- 
li ne gibi düşünceleri olduğunu biz hiç mi hiç bilmiyoruz. 
Size karşı yapılan bu iyi davranışa, önce inanmak içimiz- 
den gelmedi. Oysa bizim umduğumuz gibi olmadı, size çok 
iyi davrandılar. Siz ortalığın yumuşadığı bir sırada buraya 
gelen ilk mutlu kimsesiniz. Siz bu mutluluğu Rus'a yakın 
olan Çinli'ye borçlusunuz. Şansınızdan yararlanın Bodmar... 
bir dostunuz için yazar gibi yazın bu ülke için de. Bunun 
çok geniş tesiri olacak.» 

Bodmar dönüp yanına oturarak kontak anahtarını çe- 
virdiği zaman, Yelena «arabaya ne koydunuz» diye sordu. 
«İki paket çadır torbası mı?» 

« — Evet. Komple bir çadır takımı.» 

«— Peki neden?» Gözleri yarı yarıya yumuldu. «Me- 
deni, aydın bir ülkeye geliyorsunuz!» 

Yelena elindeki «Pravda»yı ezdi, buruşturdu.. «Bunu 
unutmayın! Heryerde pırıl pırıl konuk evleri vardır, en kü- 
çük köyde bile. Sakın bir daha benim yurdumu küçümse- 
meye kalkmayın!» 

«— Hey Tanrım, ne de duygulusunuz siz. Söyler misi- 
niz Yelena... Sovyet Rusya ayrı ayrı topluluklardan kuru- 
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lu bir bütün değil midir? Bir çadır insana dokunacak, canı- 
nı sıkacak bir şey değildir. Kamping, batıda yaygın bir mo- 
dadır. Bir milyonerle bir işçi kapı komşusu olarak böyle 
yaşar yanyana, uyku torbasiyla. Mayonun içinde herkes 
birbirine eşittir. Bu da sosyalizmin bir çeşididir» 

«— Bu züppeliktir, kes artık. Arabayı sürün siz!» Ye- 
lena şöyle arkaya doğru kaydı, güzel, dar ve pudralı bur- 
nunun üzerine güneş gözlüğünü koydu. «Sizinle bir çadı- 
rın içine gireceğimi mi sanıyorsunuz yoksa?» 

«— Geceleyin stepler çok soğuk olur.» 

« — Ben arabada uyuyacağım.» 

«— Neden bunun için çekişiyoruz. Daha Moskovanın 
dışına çıkmadık bile.» Bodmar torpido gözünden Yelena'- 
nın araba belgesiyle birlikte verdiği yol haritasını çıkardı. 
Tula ve Orel'e giden yol kalın çizgilerle gösterilmişti. 
«Haydi, bir türkü söyleyerek dolaşalım. Hani şu: Selam 
sana Tanrım, selam sana Tanrım, değirmenci kadın'ı söy- 
liyelim.» 

Yelena Antonovna biraz kabaca öteye döndü. Çene 
adaleleri titriyordu. Seni boğabilirdim, diye geçti içinden. 
Kızarmış bir tavuk gibi parçalardım. Öperdim bir de. 

Aşırı öfkesinden, vahşice duygularından dolayı titri- 
yordu, uzun süre ağzından bir tek söz çıkmadı... 


* 
Ak 


Üç saat boyunca yol aldılar, araba topal bir oyuncu gibi 
sendelemeye başladı, sonra birdenbire sesi kesildi. Bod- 
mar, son bir sıçrama ile arabayı yolun kıyısına getirdi, bi- 
raz: geç fren yapınca araba bir çukura kaydı. 

Küçük şehirlerden, tipik Rus köylerinden, geniş ova- 
lardan, dar ırmaklardan geçmişler. Okayı bir yandan bir 
yana aşmışlar, şimdi de Vaşana ırmağının yakınında Mala- 
kovo ve Mişenski köyleri arasında, melankolik bir sessiz- 


E İp 


liğe gömülmüş bir yolkesiminde, hışırdayan karanlık or- 
manların, kıraçlaşmış tarlaların yanında duruyorlardı.. 

«Bak» dedi Bodmar ve arabadan indi. Onun ardından 
gelen Yelena yavaşça ön lâstiğe ayağıyla vurdu. «Öyle sa- 
nıyorum ki burada şoförler böyle bir durumla pek karşılaş- 
maz. Bu bir grev sonucu olur ancak.» Bodmar bu sırada so- 
ğutucuyu hızla sarstı, sonra başını salladı. «yok, yok, yok, 
benim şu karşı devrimcimin işleri bunlar hep» 

«— Yoksa Batıda hiç arabalar yolda kalmaz mı?» di- 
ye söylendi Yelena Antonovna. «Oralarda otomobili söküp 
onaracak bir atelye yokmudur?» 

«— Heyecanlanma, bayan. Ben neden bozulduğunu 
biliyorum. Kim bilir belki de motorun arkadaşı kendine uy- 
gun bir kimse değilmiş. Yoksa küçük bir sindirim bozuk- 
luğu olmasın?» 

Bodmar kapağı kaldırarak motoru incelemeye koyuldu, 
birkaç dakika sonra işi bittiği zaman bütün elleri yağ için- 
deydi. 


«— Parçalardan biri yanmış.» 

Yolun kıyısına gitti, ellerini çimenlere sürerek kirle- 
rin kabasını aldı. Bodmar arabaya yaslandı, kapağı kapadı, 
sonra bir sigara yaktı. «En yakın atelye nerededir?» 

Yelena arabaya girerek yol haritasını aldı, en yakın 
atelyeyi aradı. «Tula'da» dedi. 

«— İşçileriniz sağ olsun!» 

«— Malakovo'da bir usta vardır, fakat onda yedek 
parça bulunmaz.» 


«— Satın almak için değil.» Bodmar, şöyle bir at ba- 
kıcısının atta bir kusur var mi diye dişlerini yoklaması, 
her yanına iyiden iyiye bakması gibi değer biçici bakışlar- 
la Yelena Antonovna'yı tepeden tırnağa gözden geçirdi. 
Cici mi cici bir kızsınız, biçiminiz yerinde... bir araba bu- 
lun. Başparmağınızı kaldırın ve bir işaret yapın: “İntourist”. 
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Tula'ya kadar bir kız ve arkadaşını götürün, motor yandı, 
yoldaş» deyin. 

«— Orada durun ve işaret edin, şoför sizsiniz.» 

«— Bir anne gibi beni korumalısınız, Yelena. Bir ço- 
cuk yalnız başına arabaya işaret etmek için caddeye bıra- 
kılır mı? Ben yabancı bir ülkede elinden tutacak kimsesi 
olmayan bir insanım.» Bodmar, biraz saygısızca gülümsü- 
yordu. «Bırak anne dursun caddede, göğsü dışarı taşmış, 
eteği kalkmış... erkekler karşısında fren yapacaklar ara- 
baya atlayacak diye.» 

Yelena Antonovna durakladı. Öfkesinden gözleri karar- 
dı, gene de yolun kıyısında durarak bekledi. Bodmar bir 
iki dakika sonra yanına yaklaştı. Kız bakıyor, dinliyor, yolu 
gözetliyor, Bodmara aldırmıyordu. 

«— Gerçekten motor yandı», dedi yavaşça Bodmar. 
«Neden boyuna çekişiyoruz? Yelena sizi seviyorum» 

Kızı kendine doğru çekti, sımsıkı kucakladı, öptü. Bu 
sefer tokat atmadı, kendini isteksiz isteksiz Bodmarın kol- 
larına bıraktı, derin bir tatlılık içinde geçti kendinden. 

Ancak yanlarında fren yapan arabanın  gıcırtısından, 
lâstiklerin yere sürünmesinden uyanabildiler. 

Kaba bir «Volga» arabasıydı önlerinde duran. Arabada 
iri kıyım, dazlak başından ecel terleri dökülen bir adam 
oturuyordu. 

Anton Antonoviç Talinkov'tu adı, Tula'da bir çorap 
fabrikasının yöneticisiydi. 

Onunla başladı gezinin ilk günü bir alınyazısı olmaya. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Anton Antonoviç Talinkov eni boyuna yakın, sarı deri- 
li, yağlı, hafif şaşı gözlü bir delikanlıydı. Onun büyük an- 
nelerinden birinin bir Tatar, bir Kırgız, yada bir Kalmukla 
yattığı, soyunda bunlardan birinin kanı olduğu, böyle yan- 
lış bir işin yapıldığı, Anton Antonoviç'in yalnız derisiyle 
gözlerinden değil her yanından anlaşılıyordu. Onun böyle 
yağlı olması bir hastalık sonucu değildi. Onun antlar vere- 
rek: «Yağbezlerinin yüzünden bunlar, dostlarım. Bu kor- 
kunç yağbezleri! Bir balon gibi şişiriyorlar beni. Öyle kor- 
kunç ki biliyorum! Elimde değil. Bir aynam var, ona bakı- 
yorum boyuna. Beni görenin ağlayası geliyor içinden.» de- 
melerine bakmayın. Onun, dostlarım diye adlandırdıkları, 
bu gereksiz ölçülü davranışın nereden geldiğini çok iyi bi- 
lirler. Yemek yatmak bir de genç kadınlar... işte Anton An- 


tonoviç için güzel bir dünyanın anlamı. Onun böyle şişme- 
si soluğunu kesmiş, yüreği bir örse indirilen çekiçler gibi 
ses çıkarıyor. 

Nereden buluyor parayı, bu işleri yürütmek için; bir 
Volga marka araba, bir av takımı, iki sevgili. Bunlar bir ke- 
di gibi sakalını okşamak, süt çanağı olmak için dostlarım 
dediği kimselerdir, bunları bilen yoktur pek. Onun bir ço- 
rap fabrikasının yöneticisi olarak geliri, kendisine küçük 
ölçüde bir geçim imkânı sağlar ancak. Fabrikada onun için 
«burdan aldığı para dişinin kovuğuna gitmez, har vurup 
harman savurmadan geçtik» diye mırıldanıyorlar o boyuna. 
İşte böyle yaşıyor Talinkov! Çarlar çağında bir bey gibi! 
Bir Boyar gibi. Fabrikada bir boğa gibi böğürür o, yazlığın- 
da da kadınlar sarhoş olunca böğürürler.» 

Tula'da bölge komiseri hiç konuşmayan, boyuna su- 
san bir adam. Talinkov'un işleri başından aşkındır, epey de 
sıkıntısı vardır. İmzasız mektuplara bakmak, mendili ağzı- 
na koyarak sesini değiştirenlerin telefonlarına karşılık ver- 
mek, hep onun işi. Bir kere Tula'da ilânlar dağıtılmıştı. Ge- 
celeyin yapılmıştı bu, Çünkü sabahleyin evlerin önünde, 
içinde bir sürü ilân duruyordu... bu nasıl oldu? Bölge ko- 
miseri Talinkov'a ava gitmek için konuk olmuş, onun yaz- 
lığında epey eğlenmişti. Çünkü ne zaman komiserin canı 
sıkılırsa, biraz ağzının tadı kaçsa kurnaz Anton Antonoviç 
hemen onu çağırır yatağına işini bilir kadın koyardı. Üste- 
lik de: işi mişi kim düşünür artık, derdi? Çevrede bir kedi 
mırıltısı duyulsa, bir cızırtı çıksa, ya da havada bir fısıltı 
olsa Moskovaya kim bildirecek, kim yazacak? Talinkov ken- 
disine verilen sorumluluğun gerektirdiğini yapmayı, bir iş- 
düzenin kızıl yıldızı olarak göze girmeyi pek iyi biliyor, bu 
yüzden de gerçekten bir Boyar gibi yaşıyordu. Elbette ço- 
rap fabrikasında da böyle yüksek bir sorumluluk düşünül- 
müştür. 

İşte bu yağlı adam arabasından böyle tutunarak indi 
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ve sessiz orman yolunu çınlatırcasına böğürdü: 

— «Niçin yolun ortasında dikilip duruyorsunuz?» di- 
ye bağırdı, sonra kocaman dazlak kafasının terini silerek 
ilave etti: «Bir çıplak kıç parlıyor, uzaktan da görülüyor! 
Duyulmuş şey değil bu!» 

Yelena Antonovna «yoldaş siz domuzun birisiniz» de- 
di soğuk kanlılıkla. Saçını, kayan bulüzünü düzeltti. Böyle- 
sine hiç öpülmemişti daha, böyle tatlı bir öpücük hatırla- 
mıyordu bile. Demek bunun tadına ancak yirmibeş yaşında 
varabildi. «Siz de kim oluyorsunuz? Yol yeterince geniş 
değil mi? Sağdan soldan geçilmez mi sanki? Yolun orta- 
sında durun demekle ne söylemek istiyorsunuz, ne var di- 
linizin altında sizin?» 

«— Beni çıldırtma be!» diye böğürdü Talinkov, kıp- 
kırmızı kesildi yüzü. «Daha ileri gidemezsiniz, bayan! Cad- 
de araçların gidip gelmesi için yapılmıştır, sevişmek için 
değil!» Seni pataklamanın sırası gelmiş artık», diye Bod- 
mar söze karıştı. Birden ceketini çıkarıp yolun üstüne at- 
tı. «Yelena, siz bana tanık olun, bu adam dayağı hak etti.» 

«— Dur!» Talinkov iki elini yukarı kaldırdı. Geri çekil- 
di, titremeye başladı, O kocaman gövde bir balon gibi sö- 
nüverdi birden. «Tula'nın bölge komiseri benim arkada- 
şımdır! Sizi tutuklatacağım! Bir daha hapisten çıkamazsı- 
nız, hele bana bir dokunun! Olduğunuz yerde kalın baka- 
lım budala! Bayan, geri çekin onu bakalım gerçekten sizi 
seviyor, gözünde bir değeriniz varsa çekin onu» 

Karşı karşıya durdular, Yelena, bir süre Bodmar'ın bu 
gebeşi yere sermesini bekledi. Ah, onu bir döveydi ne gü- 
zel olurdu, çünkü Talinkov bütün gücünü çenesinin düşük- 
lüğünden, boşboğazlığından alır. Gerçekte çok korkak, al- 
çak bir adamdır o. Ona güç kazandıran bulunduğu görev ve 
çevresinde toplanan sözü geçer kimselerdir. O buna da- 
yanarak kendini büyük işler başarabilecek bir kimse gibi 
gösteriyor. 
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«Özür dileyin» dedi Bodmar kesin bir sesle ve titre- 
yen yumruklarını Talinkov'un şaşı gözlerine sokarcasına 
yaklaştırdı. 

«— Niçin?» 

«— Alçakça sözlerinizden dolayı. Benim nişanlımı 
açıkça yerdiniz.» 

«— Siz genel kuralı bozdunuz, bayım!» Talinkov, kaça- 
maklı bir yol aradı. Volga markalı arabasına döndü ve hiç- 
bir şey olmamış gibi oradan uzaklaşmak istedi:» Otomobil 
bir ağaca çarparak paramparça olsa böyle değerli bir mil- 
li varlığın haince yokedilişini bile pek önemsemeyecek- 
tim, bunu anlamıyor musun? Ancak böyle yol ortasında kim 
ÖpÜşMÜŞ?» 

«Sizinle böyle tartışmaktan hiçbir sonuç alınmaz.» 
Bodmar, bir Yelena'ya, bir de çevresine bakındı. Yelena, 
öpüldüğü yerde duruyor, göğe bakıyordu. Ne tatlı bir görü- 
nüştü o. Onun o mutlu yüzünde yansıyordu güneş. «Benim 
sizin kafanıza vurmayışım, yalnız bize yardımcı olmanız 
gerektiğindendir. Arabamız bozuldu. Motörü yandı. Bizi en 
yakın atelyeye çekip götürecek birini arıyoruz.» 

Talinkov geniş bir soluk aldı. Bu uzun boylu, sporcu 
insanın kendi dengi olmadığını anlamıştı artık. Gene de 
içinde ondan öç almak için bir şimşekleme oldu, şöyle bir 
kanatlandı. Kafasında birden bir düşünce uyanıverdi. Bu 
alçaklığın, soysuzluğun bir plânıydı. 

Kimse Anton Antonoviç'in beyninin sulandığına inan- 
mazdı. Bu olacak iş değildi. Onun beyni çok hızlı, mantık- 
lı çalışır, onda alçaklıklar düşünmeye, tasarlamaya yatkın 
bir yetenek vardır. Dünyada böyle insanlar vardır... onlar 
yeryüzünün şeytanlarıdır. 

«— Bir atelye mi dediniz yoldaş?» Talinkov içlerinde 
ter damlalarının biriktiği gözlerini sildi. «Bu çok önemli 
bir konu. Malakovoda bir makine ustası vardır, ancak ona 
pek güvenmeyin, yoldaş. O delinin, beceriksizin,  atlatıcı- 
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nın biridir. Yoksa o sizin motörü söker, onarır, eksiklerini 
giderirdi. Bir doktor gibidir o, kırılan bir bacağı alçıya kor 
gibi; ha ha ha!» 

Oysa Bodmar gülmedi, Talinkov'un boş kafalı bir adam 
olduğunu anladı. Koca beyinsiz. Koca hayvan. Başka ne 
olabilir daha? Belki de bir memur? Ya da alış veriş yapan 
donsuz düdüğün biri? Ondan bir kafa işçisi olamaz. Aydın 
kimselerin kafası çalışır, pırıl pırıldır. 

«— Evet ben de öyle düşünmüştüm, yoldaş,» dedi 
Bodmar. «Tula'ya gitmeliyiz.» 

«— Fakat ben oraya gitmiyorum, yoldaş.» 

«— Kime söylüyorsunuz bunu?» Talinkov'un planı ger- 
çekleşmeye başladı. Yatağa gitmekte olan bir kadın gibi 
sevincinden için için kaynıyordu: «Başka görevlerim olma- 
saydı sizin arabanızı hemen Tula'ya çeker götürürdüm. Siz, 
benim yazlığımda bir kuruluş var oraya gidin. Hemen onun 
yanında. Şu karşı yolu görüyor musunuz? Oradan aşağı 
birkaç dakikalık uzakta, ormanın içinde-orada işte. İnsanı 
büyüleyici bir alan, karacalar, tilkiler pençerelerinin önüne 
kadar gelirler. Benim konuğum olarak buyurmanızı iste- 
rim...» 

Bodmar kuşkulandı. Talinkov'un yuvarlak yüzünü pek 
beğenmemişti. Kötü bir adamdı o, konuşurken küçük, par- 
lak Kırgız gözlerini boyuna hendeğe düşen arabaya yasla- 
nan Yelena Antonovna'ya çeviriyor, onu üstten aşağı sü- 
züyordu. 

Yelena en uzun öpücüğü verdiği, bir daha kendine ge- 
lemediği o kendinden geçmiş durumundaydı. Kanı kaynı- 
yordu, yüreği kaburgalarına karşı sıkılmış bir yumruk gi- 
biydi. Talinkov böğürdüğü zaman da böyle altedilmez vah- 
şi bir duygu uyanmıştı içinde, nerdeyse sevgisinden dola- 
yı bütün elbiselerinden soyunarak, Bodmarın önünde ken- 
dini çırıl çıplak yolun ortasına atacaktı. 

Yer yerinden oynayacak, diye geçti içinden, ellerini 
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sımsıkı bastırdı memelerinin üstüne. Öfkeden sarsıldığını 
Talinkov'a göstermemek için öte yana döndü, bu sıra, Ona 
arkadaşlık edeceğim, onu koruyacağım, onunla ilgili belge- 
ler yazacağım, evet o bir Almandır bugün... nereye isterse 
götüreceğim. Biz, birbirimizi seviyoruz, gerçi bu sevgi bi- 
ze bir gelecek sağlamıyor, biliyorum. O, gene bizim kü- 
çümsediğimiz kapitalist dünyaya, Batı Almanyaya dönecek, 
boşunadır bu konudaki konuşmalar, birşey değiştiremez. 
O, onların hepsinden bambaşka bir insandır. O, bütün sı- 
nırlara saygı duyan yeni bir nesildir. Hayallere dalmanın ne 
gereği var? O, uzağa, Batıya gidecek, dönmeyecek bir daha. 
O çiçek çiçek açılıp geliştiği sırada ölecek bir sevgidir ar- 
tık. 

«— Bana kalırsa bizi Malakovo'ya kadar çekip götü- 
rün. Belki makine ustasının iyi bir saatine rastlarız.» Bod- 
mar cebinden bir Papirossa çıkararak Talinkov'a verdi. An- 
ton Antonoviç ona teşekkür etti. Ancak Talinkov bunu iç- 
medi, yuvarlak başını kadının sıcacık, yumuşacık kucağına 
koydu. Bu, onun için en güzel bir eğlenceydi... o ancak 
böyle uyuyabiliyor ve bir köpek gibi hayallere dalıyordu. 

«— Makine ustası gerçekten bir budaladır!» Talinkov 
eliyle havayı yelpazeler gibi yaptı, bu arada şaşı gözleriy- 
le Yelena'yı yercesine süzdü. «Usta hiçbir arabayı onara- 
maz, daha da bozar, dağıtır. Genellikle Malakovo. Şu kü- 
çük evlerin arasından gidilir... çok yol kalmadı artık. Din- 
leyin yoldaş... Yazlığıma gelirseniz, birlikte bir iki şişe 
votka içeriz, ben Tula'ya telefon ederim ertesi sabah be- 
nim arabam sizi uğrar alır. Ben çorap fabrikasının yöneti- 
cisiyim, bizim arabalarımız için özel bir atelyemiz var. Ne 
dersin yoldaş?» 

Bodmar başını öne doğru eğdi. Başka yapacak bir şey 
yoktu onun için. Yelena'ya işaret etti, o da yanlarına gel- 
di. Blüzunun içinde insana çok şeyler umduran güzel mi 
güzel bir kadındı. Bu işleri iyi bilen Talinkov, Yelena'ya 
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karşı saygıyla eğildi ve şu ünlü Turgenyev Tiyatrosu'nda, 
Orel Oprasında koridordan seyirci salonuna girmeden ön- 
ce davranıldığı gibi davrandı. El sıkılır, çene çalınır, Batı- 
nın şu sövüp sayılan burjuvazi toplumunda olduğu gibi ka- 
dınlara aşırı saygı gösterilir. 

«— Bu benim için bir şereftir», dedi Talinkov, bir de 
dudaklarını şapırdattı. «Evim yeni boyandı. İş için, dostlar 
için bir ev! Sizin arabanızı da benimkine bağlarız-» 

Talinkov'un iyi bir yönetici olduğu anlaşılıyordu. İşi 
Bodmar ile Yelena yapıyor, o yalnız bağırıyordu: «Bastırın! 
Dayanın! Ah, bu kötü işte; Gördüğünüz kadar güçlü değil- 
siniz, yoldaş! Bunu benim çorap örücülerim sol elle on sa- 
at çalıştıktan sonra yaparlar...» oysa kendisi gebeş ve 
yağlı gövdesiyle Volga arabasına oturmuş, Bodmar'ın ken- 
di Moskviç marka arabasını arka tanpona halatla bağlayı- 
şını seyrediyordu. 

Doğrusu, oldukça güç bir işti bu. Bodmar'ın yüzünden 
terler akıyordu. İki ayağını direk gibi yere dayamış, omuz- 
lariyle arabayı itiyordu. Onun yanında Yelena soluyor, ba- 
şı omuzlarının arasına gömülmüş, yüzünü çamurlukları 
öpecekmiş gibi çamurluk kanadına yapıştırmıştı. 

«Hoy!» diye bağırdı Talinkov, yağ boşaldı, gaz kaçır- 
dı gene. «Hoy. Hoy. Kımıldıyor, Hah, yerinden oynuyor 
dostlar. Hendekten çıkıyor. Sakın bırakmayın yoldaşlar. 
Dünyada bizim kadar kendini tüketmiş kimse yoktur. Hoy.» 

Gerçekten de araba hendekten düz yola çıktı. Dizleri 
titreyen Yelena radyatöre yaslandı, derin derin soludu. 
Bodmar pantalonunun cebinden çıkardığı bir mendille yü- 
zünün terini sildi. Gebeş Talinkov tutuna tutuna arabasın- 
dan indi. Çok ağır bir iş yapmış gibi o da derin derin solu- 
yordu. 

«— Hiç vakit geçirmeyelim» dedi. «Yoldaş, siz ara- 
banızda oturun ve onu benim arabam çekerken yönetin. 
Bayan da benimle gelsin.» 
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«— Ben Fyodor Pavloviç'in yanında kalacağım.» Ye- 
lena kendi arabalarının kapısını açtı ve oturdu. Talinkov 
daha üstelemedi, başka birşey söylemedi. Yalnız yazlığın- 
da votka, kaymaklı salçalı dana böbrekleri bulunacak, her- 
şey bambaşka olacaktı. Önünde uzun bir gece, Talinkov'u 
bir hanım böceği gibi sevindiren, gerçekleşmesi için ümid 
bağladığı bir süre vardı. 

«— İyi peki» dedi ve tekrar arabasına bindi. Elini kal- 
dırdı, sonra gaz pedalına bastı, acı bir uğultu duyuldu. «İpe 
bakın! Bir koparsa başımıza iş açar.» 

İp kopmadı. Talinkov dikkatle kır yolunda gitti. Bod- 
mar onun arkasında durdu. Yarım saat sonra ormanda açık, 
güzel bir alana vardılar yazlık (Daşa) buradaydı. 

Talinkov şöyle böbürlene böbürlene arabayı durdurdu, 
sonra yandaki küçük pencereden dışarı bakarak, «Nasıl be- 
ğendiniz mi?» dedi. 

Bodmar ve Yelena Antonovna bu sessizlik içinde du- 
ran büyük ahşap eve hayran hayran baktılar. Saçaklar di- 
limli, duvarlar av sahnelerini gösteren resimlerle süslü. 
Güneş pencerelerde beyaz bir aynadaymış gibi yansıyordu. 
Giriş kapısının yanındaki sıranın üstünde bir adam uzan- 
mış, horluyordu. 

«Bu Grişa'dır» dedi Talinkov «Benim kâhyam. İyi bir 
insan yalnız çok içer. Uyanık olduğu zaman iyi yağlanmış 
bir makine gibi çalışır. 

Arabasından indi, arka tarafa doğru uzanıp kalın, ör- 
me bir kırbaç aldı. «Uyan artık uyuşuk herif!..» diye ba- 
ğırdı. Sonra uyuyan adamın göğsüne, bacaklarına hızla 
vurdu. «Güpe gündüz uyuyor, bu bok!» 

Kâhya Grişa doğrulur doğrulmaz sıradan aşağı atladı. 
Bir insanın böyle bir kırbaç vurunca hemen uyanıvermesi 
şaşılacak iş doğrusu. «Buyurun beyim!» diye bağırdı Gri- 
şa. «Bırakın artık! Birazcık kestirdim. Bir dakikacık. Her- 
şey tertemiz, beyim. Odalar, pencereler,-döşemeler, ta- 
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vanlar bile pırıl pırıl. Lisanka mutfakta bekliyor, bol bahar- 
lı güzel bir çorba pişirdi... insanın gücüne güç katar. vur- 
mayı bırakın artık beyim... bu sıcak günde» 

Talinkov kırbaçla Grişa'yı evin köşesine kadar kovala- 
sı, sonra gülerek döndü. Evine gelince kendini çok iyi his- 
settiği anlaşılıyordu. 

«— Hoşgeldiniz», dedi ve Yelena'nın çıkması için ara- 
banın kapısını açtı. «Grişa'nın çığlığına bakmayın. O bön 
bir adamdır.» 

«— Bütün çalıştırdığınız kimselere karşı böyle mi 
davranırsınız? Yelena arabadan indi. Talinkov bu sıra onun 
kalçalarına baktı gözleri ışıldadı. 

«Grişa bir çiftlikte çalışıyordu zavallı, eşya gibi bir in- 
sandı. Köyünün en zavallısıydı. Tahtakuruları bile ondan 
daha iyi yaşardı. Karısı Lisanka ile bir ahırda otururdu. 
Benim yanıma geldi, adam oldu. Giyeceği var, tıraş olur, 
yer içer, üç çocuğu oldu. Mutluluğun bundan iyi de delili 
olmaz. Öküz için üreme organı neyse onun için de kırbaç 
odur. Dayak yemezse şaşar kalır, kendini küçümsenmiş sa- 
yar.» 

«— Siz buna mı komünizm diyorsunuz?» diye Yelena 
sertçe sordu. «Biz ekim devrimini yurdumuzda insan değe- 
rinin kurtarılması için yapmadık mı?» 

Talinkov aptal aptal bir Bodmar'a, bir Yelena'ya baktı, 
sonra kendi kendine: «Çok akıllı bir kadın değil mi» diye 
sordu koca gebeş. «Anlaşılan Moskova'dan geliyor dedi ve 
sonra misafirlerine seslendi: «Sevgili dostlar Grişa'yı bı- 
rakalım artık. Eve gelin...» 

Bu yazlık, yüzyıllardanberi süregelen, çok tutunan bir 
köşk biçiminde geniş bir ahşap evdi. Derli toplu, oldukça 
düzenliydi. İçinde ağır dolaplar, kadife örtülü koltuklar, ka- 
lın halılar vardı. Beyaz boyalı duvarlarda büyük tablolar ası- 
hyordu. Ön tarafta belli bir yere bakan kadınlar, erkekler, 
Napolyon'un Moskova önünde yıkılışını gösteren üç büyük 


savaş sahnesi. Bodmar şaşkın şaşkın çevreye baktı. Bura- 
da zaman sanki çakılıp kalmıştı. Eski Rusya bütün canlılı- 
ğı ile burada yaşıyordu. Büyük çiftlik sahipleri, tacirler. 
stroganof'un mirasçıları. Burada bir masal havası vardı, 
Lenin'in koyduğu yasalara göre hayat pek az değişikliğe 
uğramış, eski durum sürüp gidiyordu. 

Talinkov, bu düşünceleri Bodmar'ın yüzünde okuyor- 
du. «Ben herşeyi olduğu gibi bıraktım. Burada, karşımda 
bir şair, bir yazar oturuyordu. Eski soylu bir ailenin son 
filiziydi, veremden öldü, iyice soysuzlaşmıştı. Ben bir mü- 
ze olarak kalsın diye burada hiçbir şeyi değiştirmedim: 
Halkın başında bulunanlar böyle yaşıyorlardı. O da bir hatı- 
raydı!» 

Talinkov kendini bu müzede bir burjuva gibi görüyor- 
du. O, bu orman köşkünün içinde şu duvarlardaki resimler-. 
den alımlı alımlı bakan ataları gibi yaşıyordu, yalnız yaka- 
sında kızıl yıldız vardı, o kadar. 

Yelena ile Bodmar'ın odaları bir ek yapıdaydı. Uzun bir 
koridordan sağlı sollu sıralanan konuk odalarına gidiliyor- 
du. Orada birçok oda vardı. Bodmar on tane kapı saydı, sağ. 
ve sol yanlarda beşer kapı bulunuyordu. Ağır kadife perde- 
li, büyük yataklı, çok iyi dayalı döşeli büyük odalar. 

«Ben yatağa yatmayı severim», diye açıkladı Talinkov, 
kızın karşısında içi geçercesine. Yelena'nın arkasında du- 
ruyor, onun kokusunu içine çekiyordu. Bu arada omuzları- 
nın üstünden bluzunun içine doğru şöyle bir gözattı, me- 
melerinin köklerine baktı. Gülgoncasının üstüne dökülen: 
sıcak yağmur gibi bir ılık duygu sardı içini. «İnsan ençok 
yatakta mutludur. Şöyle günün yorgunluğunu gidermek 
için yatağa uzanmak kadar içimi açan tatlı bir şey bilmi- 
yorum.» Yattığı kadınlardan söz açmaktan kaçındı. Fakat Ye- 
lena'ya bir göz kırptı, Yelena onun göz kırpışını görmedi.. 

Onlara odalarını gösterdikten sonra «Allah rahatlık 
versin» dedi. «Bir saat içinde Grişa sizi yemeğe çağırır. 


Banyo koridorun sonundadır.» 

Gereksiz yere sırittı, sonra köşk boyunca yürüyüp 
gitti. Yelena ve Bodmar yalnız kaldılar. 

«— İlginç bir insan» dedi Yelena. «Çılgının biri.» 

«— Önemli olan bizi kendi onarım atelyesine gönder- 
mesi, Tula'ya ulaştırmasıdır. Yoksa ben bütün Don kıyısı- 
nı yaya dolaşamam.» 

Yelena başını salladı ve koridorun sonundaki kapıyı, 
banyo odasını gösterdi. 

«— Önce kim yıkanacak?» 

«— Buyurun.» 

«— Teşekür ederim. İşim bitince senin kapını vuru- 
rum.» 

«— Dur.» Yelena daha odasına girmeden Bodmar onu 
sımsıkı tuttu. 

«— Talinkov'un yanında bana niçin Fyodor Pavloviç 
dedin?» dedi. 

«— Senin bir Alman olmandan ona ne?» 

Yelena'nın gözleri tekrar karardı. Dudakları belirsizce 
titredi. 

«— Bir Rus olmamı mı istiyorsrun? » 

«— Niçin soruyorsun? Bu saatte bizi Grişa yemeğe 
çağıracak nerdeyse». 

«— Onun beni bir Alman olarak tanımasından korku- 
yorsun.. Bir Alman bir Rus kızını öptü diye gevezelik ede- 
ceğinden çekiniyorsun. Birdenbire korktun sen. Peki hani 
senin sevdiğin özgürlük?» 

«— Ben şimdi yıkanmaya gidiyorum» Yelena, Bodmar'- 
dan ayrılarak hızla odasına girdi, kapıyı kapadı. 

Yelena yalnız kalınca Bodmar'ın arkasından kapıyı itip 
itmediğini anlamak için sırtını kapıya dayadı. Kendi kendi- 
ne düşünmeye başladı. «Neden bunu soruyorsun. Benim 
dünya görüşümü, gördüğüm eğitimi, bugüne kadar olan 
hayatımı neden kucaklıyorsun? Neden beni olmak istedi-.. 


ğimden başka türlü olayım diye sıkıştırıyorsun? Seni gö- 
rebilmem için birçok mazgalları bulunan bir kaleye kendi- 
mi kapamak zorunda kalacağım, bunlar senin için yapılacak 
iş değil. Kendi içime kapanıp işlediğim ağır suçtan dolayı 
kendi kendimi savunmalıyım. Anlıyor musun bunları? Bir 
Rus kızı bir Batı Almanyalıyı seviyor! Bir KGB görevlisi ba- 
yan ona içini döküyor! Volga'nın dağın tepesine doğru, yu- 
karı aktığını gördün mü?» 

Yelena kesik kesik solumalarla dışarıyı dinledi. Eber- 
hard Bodmar odasına giderek kapıyı kapadı. Dışarda her- 
hangi bir evin arkasında ağıldan avköpeklerinin havlama- 
ları duyuluyordu. Talinkov'un kırk kadar tazısı vardı. Bu 
köpekler öyle yetiştirilmişti ki, kovaladıkları av hayvanını 
Talinkov'un elinde tüfekle oturduğu koltuğun karşısına ka- 
dar getiriyordu. Kıtıkla doldurulmuş koltukta bir atıcı. Ta- 
linkov'un büyün zevki de buydu. 

Yelena Antonovna yıkandı. İki duş süzgecinden onun 
bembeyaz, alımlı gövdesine şırıl şırıl akan sular döküldü. 
Şırıldayan sularda yansıyan ışınların altında sağa sola 
döndü, bütün vücudunu boynundan ayaklarına kadar iki 
eliyle sildi, eliyle oğulmadık bir yeri kalmadı artık. 

Sonra bekledi, kollarını açmış suda yansıyan ışınların 
altında duruyordu. Bodmar'ın banyonun kapısını açarak içe- 
ri gireceği, bornozunu atarak onu kendine doğru çekeceği 
anı düşündükçe sevinçten sarsıldı. Suyun şırıltısı altında 
serinleyecekler, sıcaklık derisinin üstündeki su damlaları 
buğulaşıp gidinceye kadar doyasıya sevişeceklerdi. Islak 
döşemenin üzerinde altalta, üstüste yuvarlanacaklar, birbi- 
riyle sarmaş dolaş olacaklar, azıttıkça birbirini ısıracaklar, 
her ikisinin kolları bacakları birbirine karışacak, içiçe gi- 
recek, sevişme çırpınışlarından çıkan sesler çıplak gövde- 
lerinin üzerinde su damlalarının küçük çekiç vuruşlarını 
andırır gibi çınlayacak, duvarlarda yansıyacak, martıların 
boğuk boğuk çığlıkları gibi üzerlerine vuracaktı. 


Fakat Bodmar gelmedi. Yelena'nın duyduğu yıkıcı öz- 
lemi duymadı... odasının penceresinin önüne oturmuş, ak- 
kayın ve karaağaç ormanına bakıyor, kapısının çalınmasını 
bekliyordu. 

«— Banyo boş, Sıra sizde...» 

Bodmar daha önceden soyunmuş, kalçalarının üstüne 
bir havlu örtmüş, elinde buğular çıkaran hayvan yiyecek- 
leriyle dolu iki kova taşıyan ve ağıla doğru salına salına 
giden Grişa'ya bakıyordu. Talinkov'un az önce dövdüğü, 
başını yardığı anlaşılıyordu. 

«Bu ülkedeki çelişmeler işte» diye düşündü Bodmar. 
Bütün dünyayı sarsan büyük bir sosyalist devrim, bir dün- 
ya görüşü, sözde dağları yerinden oynatan bir anlayış... 
sonra da ağaçların, ırmakların, tepelerin arkasında gizlen- 
miş eski, ölümsüz Rusya. Talinkov bir komünistti, eskiden 
zengin bir çiftçi olan Grişa da şimdi bu hale düşmüştü. A- 
ma yine de yüzyıllardan kalma bir bağlılıkla ona hizmet 
ediyordu. 

Bodmar çok şeyler düşündü durdu, yalnız duşun altın- 
da buz kesilinceye kadar duran Yelena Antonovna'yı hiç 
aklına getirmedi. Yelena önce musluğu kapadı, sonra oda- 
nın bir köşesinde koltuğun üzerinde duran kırışık havluya 
sarındı, ıslak saçlarına bir el havlusu sardı. 

Talinkov duvardaki camla örtülü gizli bir delikten ban- 
yoya bakan özel gözetleme yerinden uzaklaştı. Ağır göv- 
desi yürürken ürpermeye başlamış, yüzü Yelena'ya ikarşı 
duyduğu özlemden dolayı kıpkırmızı kesilmişti. «Fyodor 
Pavloviç şimdi duş yapıyordur, kızla ilgilenemez. Erkekle- 
rin beni ilgilendirecek bir yanı yok zaten... Fakat Yele- 
na Antonovna, sıçrayan, zıplayan canım benim!» diye söy- 
leniyordu kendi kendine. 

Talinkov hızla odasına döndü ve Grişa gelsin diye zi- 
li çaldı. 

Yelena yumruğuyla Bodmar'ın kapısına vurdu. Aldat- 
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ma, canına okunmuş, doyurulmamış bir özlem, kendi ken- 
dine öfke, etinden korkma, aşkından kaçış, ne varsa bu 
yumrukta gizliydi. 

«Banyo boş!» diye bağırdı, sonra sesinden böyle kes- 
kin çınlayışına kendi de şaştı. 

Bodmar'ın «teşekkür ederim» diye karşılık verişini 
duydu. 

Bodmar dışarı çıkarsa, girişte görünmemek için kendi 
odasına çekildi. Tekrar kapıya kulak verdi, sonra banyoya 
giden bir adamın çıplak ayaklarından çıkan sesleri duydu, 
Bodmar'ın pırıl pırıl suyun altındaki görünüşünü gözlerinin 
önünde canlandırdı. Kahverengi, düz bir erkek gövdesi. 
Geniş omuzlar, geniş göğüs, dar kalçalar, sıkı, güçlü ba- 
caklar. 

Dişlerini altdudağına ogömercesine sıktı ve havluyu 
yırttı. Derin bir iççekişle boynu bükük kendini geniş yata- 
ğa attı, kuştüyü yastık ve yorganın arasına gömüldü. Hep- 
sini kollarının, bacalarının arasında sıkmaya, ezmeye baş- 
ladı. Onları yumuşak büyükçe bir top yaptı, sonra bir ata 
biner gibi üstüne bindi, kendinden geçinceye, boşalınca- 
ya kadar onları sevdi, öptü, okşadı. Sonra yatağa yuvarla- 
nıp sırtüstü yatığı zaman faltaşı gibi açılmış gözlerle oda- 
nın resimlerle süslü köşesine dik dik baktı. 

Dayanacak gücüm kalmadı, dedi Yelena Antonovna, 
çok derinlerden gelen bir sesle. «Ne olacaksa olsun ar- 
tık. Ne olacaksa olsun: artık...) i 


* 
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Talinkov başka birşey düşünmez olmuştu, ne Tula'ya 
telefon etmek, ne de fabrikanın arabasını getirmek. Yıka- 
nan, çıplak Yelena'nın görünüşü alev alev tutuşan bir ka- 
sırga kesilmişti içinde.. 

Grişa köpeklerin yanından gelmiş, onlara verdiği piş- 
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miş yemeklerin kokusu üstüne sinmişti. Üstünü değiştir- 
di. Talinkov, «Grişa, ulan köpoğlu köpek, birşeyler yapma- 
mız gerekir. Bu eve uçup gelen bir güvercin var, anlarsın 
ya?...» 

Grişa efendisinin amacını çok iyi anlamış görünüyor- 
du. Ona bir gözkırptı. Köpeklerin kırbacıyla odövülmeler, 
alnında vurularak açılan yara ve bunlarla bir de düğün... 
kim ne der buna? Büyük beyler her zaman şaka ederler. 
Ya on kapik bahşiş verirler, ya da başını gözünü yara için- 
de bırakırlar. Elinden birşey gelmeyince neylersin, çeke- 
ceksin. Gün olur beyefendi güzel yazlığında kalır oyuna 
dalar, gün olur karısı Lisanka, şehir kadınları gibi davra- 
ranır. Onun en alımlı zamanı o salınan kalçalarına, ko- 
caman memelerine bakıldığı, yatağa çekildiği zaman- 
dır. Bu yüzden insan severek katlanır Talinkov'un oşıma- 
rıklıklarına. 

“Aklım başımdan gidiyor Yelena'yı karşımda görün- 
ce", dedi Talinkov şimdi. “ Oysa o öteki kadınlardan baş- 
ka bir kadın. İstemiyor da!” 

“Bayıltalım onu”, diye düşündü Grişa. 

"Çekiçle mi, koca budala?" 

“Birkaç damla ile.” 

Grişa'nın o kaba yüzü birden pırıl pırıl oldu. O yar- 
dım edeydi, efendisine hizmette bulunaydı övüle övüle 
göklere çıkarılacaktı. 

«— Yemeğe uyuşturucu birkaç damla konur, bir saat 
sonra kadınlar boğulmuş civcivler gibi yıkılır yere.» 

“— Bir daha da uyanamazlar.” 

“— Hemen bu sabah olacak bu iş. Başka birşey öğ- 
renmek istemiyorum. Hiç istemiyorum." 

“ — Bu şeytanca bir iş.” Talinkov yakasından tuttuğu 
gibi Grişa'yı kendine doğru çekti. Sende bu damlalar 
var da niçin ilkin şimdi deniyorum onu hee? Niçin, çarpık 
şeytan? 
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— “Hiç sormadınız. hiç de ihtiyaç duymadınız onlara, 
Anton Antonoviç. O bitkilerden, köklerden yapılmış bir 
ilâçtır, bir karşımdır, inekler buzağılarken çok ağrı çeker- 
se, onları uyuşturmak, acı duymalarını önlemek için kul- 
lanılırdı, önceleri." 

«— Al onu. Bunun için sana iki ruble.» 

Grişa uçar gibiydi. İki ruble! Kanat takınmak, kuşlar 
gibi uçmak demekti bu para. 

Gerçekten de iki rubleyi aldı. Talinkov'un keyfine diye- 
cek yoktu doğrusu. Ezilmiş portakala benziyen bu altınsa- 
rısı sıvıyı kokladı. Taze bir ot kokusu geldi burnuna. 

— “Bu koklanılır mı!” diye bağırdı Talinkov. “Getir 
rubleleri, seni dolandırıcı!” 

«— Yemeğe atınca kokusu gider. Bu baharat gibi bir- 
şey. Tuz gibi.» 

«Bir deneyelim.» Talinkov bu ilâcı bir şişenin içine 
koydu. Sonra kuşkulu kuşkulu baktı. «Su kabarcığı gibi 
birşey» dedi. «Büyük bir mutluluk... Sen bir şairsin, Gri- 
şa. Ben de sana derim ki bunun sonu gelmezse senden 
köpeklere bir çorba pişireceğim! Ne zaman yiyeceğiz?» 

«— Ondakika içinde Anton Antonoviç.» 

«— İyi. Lisanka'nın yaptığı salatalık çorbasına çok 
sevindim... » 

Grişa yukarı, mutfağa gitti. Çok sevinçliydi... onun en 
büyük çocuğu olan kızı, Anton Antonoviç'e çok benziyor- 
du. Onun da tıpkı öyle çapraz, Kırgızlarınkine benzeyen 
gözleri vardı... 


* 
kk 


Küçük bir çay gibi akıp geçti gün. 

Talinkov köşkünün bahçesini konuklara gösterdi. İçin- 
de domatesler, pek az bulunan karnabaharlar, kerevizler, 
ayrı bir çilek bölümünde frenk çilekleri, ahududu, böğürt- 
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lenler, çilekler vardır. Çalışkan, becerikli Lisanka bunlar- 
dan reçel yapar, bu yaptıklariyle övünürdü. Hıyarlar, ka- 
baklar, mısırkoçanlarına sıra gelince sesini çıkarmazdı. 

Grişa bu arada, efendisinin köşke getirdiği dostlarını 
telefonla tekrar çağırdı. Talinkov, Yelena ile yalnız kal- 
mak istiyordu. O, şunun bununla çekişmekten, zar atıp 
yutulmaktan pek hoşlanmıyordu. Bugüne kadar Talinkov'- 
un bir kadının yanında kumar oynayıp da kazandığı ancak 
üç defa görülmüştür, onun pokerde her zaman aldatıldığı 
anlaşılıncaya kadar bu böyle sürdü. Bir keresinde iyice 
hırpalanan Talinkov Malakovo'dan çarçabuk getirttiği yet- 
mişbir yaşında bir hizmetçi kadının dümen suyuna girdi. 
Çırıl çıplak, bağırarak, sımsıkı bağlanmış, yaşlı kadının 
sırtına yükletilmişti, bir domuz yavrusu gibi cıyaklıyordu. 
Sonra ikisinin de başından aşağı kırmızı şarap döküp 
«Bak, bak Gorbeşav senin kızlığını bozdu» diye 'bağırmış- 
lardı. O güçsüz insanın elinde olmayan, engel olamayacağı 
yüz kizartıcı bir olaydı. 

Girişa yalan söylemişti düpedüz, Talinkov'un konuk- 
ları kımıl kımıl kaynıyordu. Akşam 'böyle yaklaştı. Vaşana 
ormanları sıcaktı, bir keçi sütü gibi tatlı tatlı kokuyordu 
toprak, bir bal bulutu asılıyordu havada. Grişa bir kuzu 
kesmiş, ateşte çevirip kızartmıştı. 

Talinkov konuklar tekrar masaya oturduktan sonra «ge- 
lişinizden dolayı çok mutluyum, dostlar» dedi. Grişa ma- 
sayı düzenlemiş Yelena ve Bodmar'ın önüne tabaklarını 
koymuştu. Kızarmış kuzu etleri, ilâçlı içki önceden hazır- 
dı. Talinkov masaya şöyle üstten doğru bakınca Grişa bir 
göz kırptı ona. 

Aşov gölünün yanında votkalı, şaraplı çok güzel bir 
akşam yemeğiydi bu. Talinkov fıkralar anlatıyor, çok doğru, 
ahlâklı bir kimse gibi görünüyordu. Gerçekte kuzu postuna 
bürünmüş bir kurttu. 

Yemekten sonra Grişa evin bir köşesine saklanarak 
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bekledi. Talinkov konukların yemeğine dökülen ilâç dam- 
lalarının etkisini göstermesini sabırsızlıkla bekledi. Olay 
nasıl geçecek diye herhangi bir tahminde bulunamıyordu. 
Grişa da olayın sezilmemesi; duyulmaması için elinden ge- 
leni yapmıştı. Acaba kendilerinden geçip, yıldırım çarp- 
mış gibi yere yıkıldılar mı, ikisi de yorgun düştü mü, ke- 
keleye kekeleye salınıyor, yuvarlanıyorlar mı odada, yoksa 
konuşurken uykuya mı daldılar? Talinkov bu konuda hiç- 
birşey düşünemiyordu. 

Artık akşam bitmiş, gece bastırmış, Bodmar o güze- 
lim altın renkli, ilâçlı şarabı doyasıya çekmiş, Yelena, Mos- 
kova'dan sözaçmıştı. Bir kumru gibi çıkıyordu sesi. Talin- 
kov çok sabırsızdı. Öfkesinden kuduruyordu. «Domuz he- 
rifin biridir, dedi, bu Grişa. Onun sırtını kırbaçlamalı, onu 
kısırlaştırmalı, ya da daha iyisi iri memeli karısı Lisanka'- 
yı bir daha gebe bırakmalı, böylece onun çocuğu sanılan 
ikinci bir piç daha doğurur, bu budalada hiç bir şey anla- 
maz.» 

Ne kadar sürecek bu ilâcın etkisi? 

Gece yarısına doğru Bodmar kalktı. Şarabın tesirini 
sezmeye başlayınca kendinden geçmek, içkiye yenilmek 
istemedi. Yelena yerinden sıçradı, dizleri, eteği havalanın- 
ca tatlı bir yuvarlaklığı olan kalçalarına kadar görünen bal- 
dırları Talinkov'un yüreğini oynattı, kanını kaynattı. 

«— Yoruldunuz mu dostlar?» diye derin bir tutkuyla 
sordu Talinkov. Haa, işler yolunda, ilâç tesirini gösteriyor 
artık. Elbette böyle olacak. Herşeyi unutuyor, kendilerin- 
den geçiyorlar şimdi. Cin gibi,'peri gibi bir ilaç doğrusu! 
«Sizi kapıya kadar götüreyim. Ne güzel bir akşamdı bu! 
İyi arkadaşlarla geçirilmeyen her gün yokolup gitmiş de- 
mektir.» 

Sonra Yelena ve Bodmar'la konuk odalarının bulundu- 
ğu salona kadar yürüdü, yatacakları odaların kapılarını aç- 
tı, pek anlaşamadığı, birbiriyle geçinemedikleri Bodmar'ı 


= 096 = 


üçüncü defa kardeşçe öptü, Batılılara, yaraşır bir kibarlıkla 
Yelena'nın elini öptü, odanın kapısı kapandığı sırada ona 
allahaısmarladık der gizi gözkırptı. 

«Onbeş dakika daha Anton Antonoviç», dedi Talinkov 
kendi kendine. «Sonra dilediğini yapacak, gecenin tadını 
çıkaracaksın» 

Dişisinin kokusunu alan bir erkek domuz gibi homur- 
dandı, evin içinde dörtdöndü. Bir küçük şişe votka içti, bi- 
raz şekerleme kemirdi, sonra veremden ölen şairden kalayil 
saate baktı, dakikaları saydı, saatler geçmiyordu. 

Üç defa Grişa gelsin diye zili çaldı, oysa köpoğlu kö- 
pek gelmedi. Talinkov onu da bağışladı. Saat yarıma doğ- 
ru ceketini çıkardı, gömleğini attı, üzerinde yalnız bir de- 
nizanası gibi çırılçıplak eve girmesini önleyen, son utanç 
kalıntısı pantalonu kaldı. Bacaklarının üzerinde elli kilo- 
luk bir domuzu andıran yağ yığını vardı, bir yağ tulumuy- 
du sanki, Soluk almadan bir süre Yelena'nın kapısı önün- 
de durdu. 

İçerden ses gelmiyordu. Bodmar'ın odasından da çıt 
çıkmıyordu hani. «Uyumuşlar, birer un çuvalı gibi yığılıp 
kalmışlar» dedi, kendi kendine, Talinkov. Oysa hiç de böy- 
le değildi durum. Başkasının kollarında bir bebek gibi uyu- 
yan güzel mi güzel bir kadından insan ne alabilir? Derin 
derin iç çekersin, titrer her yanın, direnir durursun, saldır- 
mak istersin, onun o yumuşak teninden yayılan, taşan sr 
cakxlığı duyar, söver sayarsın. 

Talinkov yüzünü oğuşturdu. Şehvetten terliyor, ciğer- 
leri bir körük gibi soluyup duruyordu. Yavaşça kilidin ko- 
İunu aşağı bastı, kapıyı açtı, odaya girdi. Grişa daha önce- 
den anahtarı aldığı için... kapı kilitlenmemişti. 

Talinkov karanlıkta bir yarasa gibiydi doğrusu. Bütün 
yatakların yerini biliyordu, bu yüzden kolaylıkla Yelena'nın 
yatağına doğru yürüdü. Odanın ortasında duran ` koltuğa 
carptı, bu hesapta yoktu işte, yavaşça bir küfür savurdu, 
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koltuğu oradan kaldırdı, bu engeli de aştı, o sırada koltu- 
ğun üstünde Yelena'nın elbiselerinin durduğunu anladı. 
Eir gül kokusu yayılıyordu onlardan. Elbiseleri kendine 
doğru çekti, eğildi, yüzüne gözüne sürdü, başını çamaşır- 
ların içine soktu, onları kokladıkça içi geçti, kendini tuta- 
maz oldu. 

«Bu ne güzel başlangıç» dedi kendi kendine. «Anton 
Antonoviç, sen elli yıl bu gece için yaşadın» 

Sonra elbiseleri attı, geniş, yüksek yatağın yanına so- 
kuidu, Yelenanın üstünden yorganı çekti. Kendi pantalonu- 
nu indirdi, gece lâmbasının düğmesini çevirdi. 

İşte bu olmadı, Yelena uyandı. 

Yavaşça bağırarak doğruldu, bir de ne görsün, yorgan 
üstünden atılmıştı; yanında beyaz, iri kıyım bir görüntünün 
kendisine bakan, gittikçe sokulmaya çalışan Talinkov'u ta- 
nıdı. 

«Oh,» dedi Anton Antonoviç. Şaşkın ve mutluydu. Ye- 
lena ise uyuyan bir bebek değildi artık, dipdiriydi; Biraz uğ- 
teşacağız, sonunda gene ben kazanacağım. Buna karşılık sa- 
bahleyin Grişayı evin çevresini döndüre döndüre kırbaç- 
layacağım. Bana bir tuzaktı onun damlaları 

«— Seni seviyorum kuğu kuşum benim» dedi Talinkov 
boğuk boğuk soluyarak. «Ağzını tutarsan sana üçyüz rub- 
le veririm.» Sonra gömleğinden dışarı taşan, ışıl ışıl ya- 
nan memelerini tuttu. Yelena daha hızlı davranarak Talin- 
kav'un parmaklarına vurdu, sonra kırmızı yüzüne bir tokat 
indirdi, yataktan aşağı atladı. 

Talinkov'un aklı başından gitti. Yelena'nın üzerine doğ- 
ru yıkıldı, soludu, böğürür gibi inledi, sonra onu kapıya ka- 
dar kovaladı ve orada yakaladı. Sanki yumuşak bir yağ dal- 
gesı döküldü üstüne Yelena'nın, duvara bastırdı, eziyor, 
:sıkıştırıyordu onu, soluk alamıyordu artık... o zaman Talin- 
ov ağzını tutuncaya kadar bağırmaya başladı. 

Talinkov'un elini ısırdı, ağır gövdesinin altından kaya- 


rek kendini salona attı, Bodmar'ın kapısına tosladı. Talinkov 
hemen yanına damladı. Yelena kapının kolunu çevirirken, 
onu korkutarak gülmeye başladı. Dev bir ahtapot sımsıkı 
kucakladı ayakta sallanan Yelena'yı 


«— O uyuyor!» diyerek güldü. «Doymuş bir domuz 
yavrusu gibi uyuyor. Sana yardım edemez artık, kumrum! 
İster misin kanatlarını kırayım senin? Onu bırak artık! Gel, 
nazlanma daha...» 

Yelena'yı kucakladığı gibi havaya kaldırdı, odaya doğ- 
ru ilerliyor, kızın gövdesine değdikçe şehvetten soluğu 
kesiliyordu. «Sana beşyüz ruble, ömrümün varı benim! Seni 
tepeden tırnağa ışıklara boğacağım, donatacağım.» 

Yelena bağırdı. Keskin sesi bütün salonu doldurdu. İki 
yumruğu ile bir dümbeleğe vurur gibi Talinkov'un yuvarlak 
dəzlak başına vuruyordu. Talinkov şimdi de kızı yerde sürü- 
yor, Bodmar'ın odasına sokmaya çalışıyordu. 

İyice sallanan Talinkov nereye gittiğini bilmiyordu, il- 
kin çok sert bir şeye çarptı, başını kaldırdı. 

l Yelena yatağın arkasında köşeye kaçmıştı. Eberhard 
Bodmar ise Talinkov'un önünde durdu, göğsüne yumruğu 
indirdi. 

«— Fyodor Pavloviç!» diye acı acı bağırdı Talinkov. 
«Uyumuyor muydunuz?» 

«— Gördüğünüz gibi, Anton Antonoviç, bir domuzu 
gevertmek için uyanık olmam gerekiyordu! » 

«— İmdat!» diye bağırdı Talinkov. «İmdat! İhanet! Tu- 
zağa düşürüldüm. Bir tertip karşısındayım. İmdat! Kendine 
ge! Fyodor! Sibiryaya sürüleceksin! Bir maden ocağında, 
Buz denizi kıyısında çürüyüp gideceksiniz! Beni dinleyin... 
geri dönün!» 

Talinkov tir tir titriyordu korkudan. Çıplaklığı insana 
korku salıyordu. Gerçekten boğazlanmaya götürülmüş gibi 
bir durumu vardı. Canlı gövdesinde bütün kıllar, tüyler su- 
da haşlanmış gibiydi. 


«Yelena'ya ne yaptınız?» diye kükredi Bodmar. «Ulan 
bok herif!» 

«Kendinize gelin!» diye havaladı Talinkov. «Grişa'yı öl- 
dürün, bu şeytanı!» 

Bodmar yumruklarını kaldırdı, fakat vurmanın gereğ 
kalmamıştı artık. i 

Talinkov'da birdenbire korkunç bir değişme oldu. Kor- 
kudan beyni sarsıldı, kan bir çağlayan gibi yüreğinden atar- 
damarlara döküldü. Beyinde oluşan bu hızlı akım sonucu 
kılcal damarlardan biri çatladı; kan çok ince duyarlığı olan 
hücrelere akmış ve oksijen alışverişini önlemişti. 

Talinkov sallandı. Yüzü kırış kırış oldu, korkunç buru- 
şuklar çıktı ortaya, birdenbire şok geçirmiş gibi kaskatı olup 
kəldı. Bir yağ yığını gibi döşemenin üstüne yığıldığında bir 
tulum gibi patladı, yerde gerildi, bambaşka bir biçime gir- 
di Dışarı fırlamış, alabildiğine açılmış gözlerinde sessiz 
bir soru vardı, kaskatı kesildi, içinde bir yürek olan bir do- 
muz yağı yığınına döndü. 

Yelena ve Bodmar çevresinde duruyor, dik dik bakı- 
yorlardı ona. Bu gövdede canlı olarak yalnız çarpan yüre- 
ği: sessiz ve korkunç bir soru sorarcasına açılan gözleri 
kalmıştı... eli kolu kımıldamıyor, gövdesi bir süprüntü yı- 
ğını gibi yere yayılı duruyordu. 

Yelena yavaşça «bir doktor çağırmalıyız» dedi, «onu 
böyle yatar durumda bırakamayız... Grişa nerde? Sen ya- 
nında kal... ben Grişa'yı arayayım.» 

Bodmar kımıldamaksızın yerde yatan Talinkov'un yanın- 
da diz çöktü, sağ kolunu yukarı kaldırdı. Bırakınca tekrar 
yere düştü kolu. Bacaklarının bile bütün sinirleri çözülmüş- 
tü... Bodmar etine derin bir çimdik attığı zaman en küçük 
kıpırdanış görülmedi Talinkov'da. 

Bir felç, diye düşündü Bodmar ve alabildiğine açılmış 
gözlerine baktı iyice. Talinkov dilsiz ve kötürüm olmuştu. 
Öyle bir yığınki, yalnız yüreği çalışıyordu. 
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Bodmar kalktı, bir iki elbezi alarak suya batırdı, son- 
va bu ıslak bezleri Talinkov'un alnına, göğsünün üstüne yay- 
dı. Ona yapılacak bir yardım, yararlı bir iş kalmamıştı artık; 
işi bitmişti besbelli. Ancak Bodmar çevresinde dolaşıp ona 
şaşkın şaşkın bakmak, birşey yapmadan durmak istemiyor- 
du. 

Grişa, Yelena'nın sesini duyar duymaz ortaya çıktı. Bir 
kemik saklamış köpek gibi kiler merdivenin köşesinden 
göründü. 

«— Bir doktor!» diye bağırdı Yelena. «Koş bir doktor 
çağır! Anton Antonoviç bir kazaya uğradı. Hemen bir dok- 
tor gelmeli!» 

«— Benim zavallı efendim!» diye bağırdı Grişa, elle- 
rini vurdu birbirine. «Ne korkunç bir yıkılış bu!...» Sonra 
hemen oradan uzaklaştı, Talinkov'un Tula'daki dostlarından 
birini, bir Gürcü olan operatör Afanasiy Lukiş Bandurian'ı 
çağırdı. Telefonu sofaya atarak odanın içinde oynamaya 
başladı, ayaklarının altında karınca var da onları ezmek iste- 
miyormuş gibi zıplıyordu. Kimsecikler görmedi Grişa'nın 
karanlıkta, derin bir mutluluk içinde sesizce oynadığını. 

Bu oyun aşağı yukarı iki saat, Dr. Bandurian köşke ge- 
linceye kadar sürdü. Doktor hastanenin ambulansını oda 
getirmişti. 

«— Ben ona her zaman söylemedim mi!» diye bağır- 
dı doktor, Bodmar onu kapıda karşılayınca. «Hiçbir şey 
anlatmayın, efendim... bu bir beyin kanaması değil mi? 
Boyuna yutmak, içmek, orospular... güzel de olsa kim da- 
yanabilir buna. Nerde o? Bir kadının yanında mı? Elden 
ayaktan kesildi mi? Kadın güzel mi?» 

Dr. Bandurian, Talinkov'un uyuduğu yere giderken 
Bodmar ona işaret ederek yattığı yeri gösterdi. 

«— Burada efendim, benim odamda.» 

«— Sizin yanınızda mı?» Afanasiy Lukiş şöyle bir 
sarsıldı durdu. «Yoksa bu kart domuz bir sapık mı oldu? 
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Hayır, olmaz! Böyle bir şey olmaz!» 

İnceleme pek uzun sürmedi. Bandurian, Talinkov'un 
üzerine eğildi, Talinkov'u çırıl çıplak yerde yatar görünce 
eskiden beri yaptığı gibi başını öne eğdi. Biraz ötede, ar- 
kada, Yelena'yı gördü. Talinkov'un nabzını dinledi, kan do- 
laşımını kolaylaştırmak için Anton Antonoviç'e bir iğne 
yaptı. Sonra bu et yığınının karşısında bir koltuğa oturarak 
üstten aşağı ona baktı. 

«— Şuuru yerinde», dedi rahatça. «O bizi görüyor, du- 
yuyor, belki de sözlerimizi anlıyor. Yalnız karşılık veremi- 
yor, dokunma duygusu da kalmadı artık. O şimdi içi boş 
bir ceviz gibidir. İçinden hava geçen kalın bir borudur ar- 
tik!» Ayakkabısının ucuyla Talinkov'un kaburgasına do- 
kundu, ona doğru eğildi. 

- Ben seni uyarmıştım Anton Antonoviç. Kırık tes- 
tiyle her zaman suya gidilmez. Ne yaptın? Beni yedin tü- 
kettin, kendini de. Şimdi öyle duruyorsun orda, duygusuz 
bir yığın gibi kaskatı ve dilsiz. İyi bir pataklamalı şimdi 
seni.» 

Tula hastahanesinin sağlık görevlileri Talinkov'u sed- 
yeye koyarak kemerleri bağladılar. Bodmar ve Dr. Bandu- 
rian'ın yardım etme gereğini duydukları çok güç bir işti 
bu. Yüzelli kiloluk uyuyan bir et yığınını yukarı kaldırmak, 
kolay iş değildi, insanın parmakları tutmuyor bir türlü. 

Talinkov sedyeye konup üstü örtüldükten, ambulansa 
yerleştirildikten sonra Dr. Bandurian merdivenin önünde 
bir daha Yelena Antonovna'ya baktı. Evin kapısının önünde 
duruyor, incecik bir gecelik giymiş, heyecandan buz kesil- 
mişti. 

«— Talinkov'un aklını başından siz aldınız öyle mi?s 
diye sordu. Sonra başını salladı, elindeki anahtarları şakır- 
dattı. «Anton Antonoviç güzel kadınlara bayılırdı... » 

Bu Afanasiy Lukiş pek ince bir insan değildi, fakat 
çok iyi bir operatördü. Talinkov'u çökerten sebepleri kim- 
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senin ortaya koyamıyacağını bildiği için bu konuda sustu, 
sebepler üzerinde hiç durmadı. 

Yelena, her iki araba orman yolunun karanlığı içinde 
görünmez oluncaya kadar baktı arkalarından sessiz sessiz. 
Dudakları incelmiş, birbirine geçercesine kenetlenmişti. 

Bodmar bir süre sonra Yelena'yı içeriye götürdü, oda- 
ya girince kapıyı kilitledi. Yelena «ben öyle iğrenç birimi- 
yim?» dedi sert bir sesle ve devam etti: «Doğru söyle... 
Bir bostan korkuluğu gibi mi görünüyorum ben?»... Birden 
sertleşen bir sesle «doğru söyle, iğrenç, boştan korkuluğu 
gibi bir şey miyim» diye bağırdı. Bodmar: 

«— Budalalık bu yaptığın Yelena, dedi. Ne kadar gü- 
zel olduğunu bilirsin.» 

«— Doktor söyleyeceğini söyledi. Namuslu bir insandı. 
Doktorlar yüz kızartıcı bir şey söyleme gereğini duydukla- 
rı zaman bile namusludurlar. Gerçekten yüz kızartıcı bir 
olay. Ben iğrenç bir kimseyim. Neden bana yalan söylü- 
yorsun?...» 

Bodmar onu avutmak istiyordu, fakat o, onu konuştur- 
mak istemiyordu. Sıkılmış yumruklarını duvara vurdu, oda- 
sına koştu, geceliğini çıkarıp attı. Kocaman yatağın yanın- 
da duran aynanın karşısına geçti, memelerini sımsıkı tu- 
tarak yukarı kaldırdı, göbeğinin alt bölümünü öne doğru 
çıkardı. 

«— Öteki kadınlardan neyim eksik?» diye kendi ken- 
dine bağırdı. «Yeyim eksik, nerem olgunlaşmamış? Nerem- 
de bir sakatlık var, hangi dişilik yanım gelişmemiş? Yüzü- 
nü gözünü parçalayabilirdim bu kendini beğenmiş, burnu 
büyük heriflerin!..» 

Sabahleyin Veranda'da karşı karşıya geldiler gene. 
Grişa kahvaltı masasını hazırlamıştı. Lisanka sofraya su- 
cuklu bir kahvaltı getirdi, ulur gibi bağırdı, kıpkırmızıydı 
gözleri. Talinkov'a üzülen tek kimseydi besbelli. O bir göz- 
de durumundaydı. Talinkov'dan kimin bir çocuğu oldu? 
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Çay güzeldi, Lisanka'nın kızarttığı taze ekmeklere di- 
yecek yoktu, kayın kokusu geliyordu baldan. Grişa gerçek 
bir hizmetçi gibi iş görüyordu. 

«— Malakovo'daki makine ustası da burdaki gibidir, 
efendim», dedi. «Anasının gözü bir heriftir, başkalarının 
kaldırıp attığı şeyleri o onarır, bütün işleri yoluna koyar. 
Sizin arabanızı da çalışır duruma getirir yeniden.» 

Kahvaltının pek güzel olmasına karşılık Yelena ve 
Bodmar sesizce, konuşmaksızın, pek de tadına varamadan 
yediler. Birbirleriyle şöyle uzak uzak bakıştılar, sonra hızla 
gözlerini birbirinden ayırdılar. Bu geceden beri aralarında 
anlatılmaz, açıklanamaz, anlaşılmaz bir şey vardı. Ağızların- 
dan tek söz çıkmadı, hiç mi konuşmadılar, yalnız «o olay» 
olduğu gibi duruyor, iki vücudun birbirine yaklaşmasını ön- 
Jeyen, araya soğukluk sokan bir engel olarak kalıyordu. Ye- 
lena, Bodmar'dan daha açık daha rahat görünüyordu: Bod- 
mar ise tedirgindi, soğuktu. Arada bir cam duvar varmış gi- 
bi duruyordu Yelena'nın karşısında. Uzaklaşıyorlardı birbir- 
ierinden...ne korkunç şeydi bu! 

Onlar kahvaltıyı bitirdikleri zaman makine ustası da 
geldi. Arabayı gözden geçirdi, altını üstünü, heryanını yokla- 
dı. 

«— İki saat içinde tekrar çalışır» dedi. «Ben, bir de 
ateşleyici getirdim. Grişa telefonda arabanın durumunu bil- 
dirince bozukluğun nerede olduğunu anladım!..» 

Bodmar ona önceden beş ruble verdi. Bu, daha önceden 
Grişa'nın konuşurken verilmesini sezdirdiği bir bahşişti dü- 
pedüz. 

Aşağı yukarı bir saat sonra Yelena «telefon etmek is- 
tiyorum» dedi, Bodmar köpeklerin bulunduğu yere gitmiş, bu 
havlayan gevezelere şaşıp kalmıştı. Büyük, güçlü av köpek- 
İleri, sivri dişlerinin, pençelerinin arasına düşen herşeyi pa- 
ramparça ederler. 

«— Telefon salonda», dedi Grişa. 
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Yelena kapıyı kapayıp yalnız kalınca, Moskovayı aradı. 
Yanında hiçbir telefon rehberinde bulunmayan bir numara 
listesi vardı. Moskova'dan önce bir gürültü, sonra açık bir 
erkek sesi duyuldu. 

«— Burası XU 19», dedi Yelena. 

«— Nerdesiniz?» 

«— Tula'da.» 

«— Şimdi mi vardınız? Ne var ne yok?» 

«— Bodmar bu çevreyi dolaştı, heryanı gözden geçir- 


«— İyi. Bırakın canının istediğini yapsın. Engel olma- 
yın, sıkmayın onu. 

Başka bir isteği var mı, bayan?» 

« — Hayır bayım. Hiçbir önemli olay yok» 

Telefonu kapadı, kısa kesiimiş saçlarını sıvazladı. 

Yalan söyledim, diye düşündü. Hayatımda ilk defa ya- 
lan söyledim, görevimi yerine getirmedim, kötüye kullan- 
dım. 

Bir Almanın ne işine yararım ben artık. 


* 
4k 


Gerçekten de arabanın onarımı iki saat sürdü. Malako- 
volu oto ustası çalışırken güler yüzlü, sevimli bir insan. Ye- 
lena Antonovna ve Bodmar arabayı çalıştırdıkları zaman, 
işini başarmış olmanın mutluluğu içindeydi. Köşkün önünde- 
ki alanda arabaya birkaç tur yaptırdı, gaza bastı, bir Ameri- 
kalı gibi fren yaptı, bir oto yarışçısı gibi arabayı alabildiği- 
ne sürdü. Sağlam arabada en küçük bir tutukluk yoktu. 

«— Moskovadan mı geliyorsun?» diye sordu oto usta- 
sı. Bodmar beş ruble daha koydu cebine yavaşça. Usta kas- 
ketini parmaklarının arasında döndürdü, sonra yerine geti- 
rilmesi istenen bir dileği varmış da onu büyük bir kimseye 
anlatıyormuş gibi sıkıldı. 
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«— Evet», dedi Bodmar. 

«— Yine Moskovaya mı dönüyorsunuz?» 

«— Ben değil. Bayan Yelena dönecek. Niçin sordunuz?» 

«— Siz çok önemli bir kimsesiniz, evet öylesiniz, ger- 
çekten.» 


Malakovolu oto ustası öylesine heyecanlandı, öylesine 
sevindi ki kasketini buruşturdu, sonra yere fırlatacaktı ner- 
deyse. 

«— Bakın beyim, burada Malakovoda yaşıyoruz. Kö- 
yüme diyecek yok... güzel, temiz, bakımlı bir köy, biz üs- 
tümüze düşeni yapıyor, borçlarımızı ödüyoruz, bir üretim 
kuruluşuna bağlıyız, en yeni araçlarla donatılmış iki Iş 
kurumumuz var... fakat Malakovo nasılsa öyle duruyor 
gene... anlıyor musunuz?» 


«— Köy size küçük geliyor, öyle mi?» 

«— Bunu size nasıl anlatayım bilmiyorum. 

Usta dudaklarını yaladı, kulaklarına kadar kıpkırmı- 
zı kesildi. Çok önemli, tesirli sanılan bir kimseye böyle 
herşeyi açık açık anlatmak, sosyalist anlayışa karşı bir 
tedirginliğin duyulduğunu sezdirmeden içini dökmek, çok 
hinoğlu hince bir şeydi doğrusu. «Kendi işimde çalışıyo- 
rum, otoları seviyorum, Orel'de çıraklık ettim, şimdi Ma- 
lakovo'da makine ustasıyım. Ne yapabilirim ben? Traktör- 
leri yağlamak, temizlemek, kırılan dişlileri lehimlemek, eğ- 
rilen bölümleri doğrultmak, çamura saplanan motorları çı- 
karmak. Hep aynı iş: onarmak. Pis bir iş, beyim. Moskova- 
da başka bir iş bulurum diye düşündüm. Orada büyük fab- 
rikalar var, başka şeyler öğrenirim. Belki de mühendis olu- 
rum. Benim öyle düşüncelerim var, beyim. Fakat Malako- 
voda beni anlamıyorlar. Bir dilekçe yazdım... köy yönetici- 
si geri çevirdi, bir de bana çıkıştı. Gebermek mi istiyor- 
sun, ulan beyinsz? dedi. Sonra benim dilekçemle burnunu 

Bodmar karşılık vermeden önce, Yelena Antonovna: 
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Moskovadaki fabrikalarda birçok tanıdığım var, ben onla- 
ra başvururum», dedi Oto ustasının adını not ederek elini 
uzattı. 

«— Gerçekten büyük endüstri kurumunda tanıdığın 
var mı?» diye sordu Bodmar, Tekrar camlı Veranda ya 
döndüler ve Grişa eşyayı arabaya taşıyıncaya, Lisanka 
mutfakta yol için ekmek hazırlayıncaya kadar beyazlı ha- 
sır koltuklarda oturdular. 

Yelena kısaca «evet» dedi. 

«— Hayret. Çok esrarengiz bir kızsın sen. Gerçekten 
kimsin sen?» 

«— Yelena Antonovna Dobrinina.» 

«— Almanlara esir olup Ruhr'da ölen büyük piyanist 
Dobronin'in kızı, Biliyorum» 

«— Öldürüldü» 

«— O zaman savaş vardı.» 

«— Biz savaşı istememiştik hani.» 

«a— Tanrım, gene mi başlıyor?» Bodmar olduğu yerde 
sıçradı, Yelena'yı da kendine doğru çekerek yukarı kaldır- 
dı. «İkimiz bir yerde yaşamıyor muyuz, düşüncelerimiz bir 
değil mi? Neden kızıyorsun böyle, Yelena? Biz bunları 
unutmak istiyorduk... hepsini unutmak... birbirine denk 
iki kişiyiz» 

Grişa ve Lisanka onu karşılık vermekten kurtardılar. 
Verendaya gelerek arabanın harekete hazır olduğunu, uzun 
bir yolculuğa yetecek kadar yiyeceğin arabanın arka kol- 
tuğunun üstüne konduğunu bildirdiler. «Yiyecekler güzel 
bir saz sepetin içindedir», dedi Grişa. Biraz gençleşmiş, 
kendine gelmişti. Kırmızı bir atkısı vardı, bugüne kadar 
boğazı sıkılmış, sonra kurtulmuş bir adam gibi serbest ko- 
nuşuyor, daha rahat soluk alıyordu. «Uzaklara mı gidiyor- 
sunuz, efendim?» 

«Don'a Grişa.» Bodmar, önceden, arabaya gitti. Lisan- 
ka kapıları açtı ve birdenbire ağlamaya başladı. Grişa kor- 
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kak bir davranışla... Yelena'yı kendine çekti. 

Titrek dudaklarla «hayatımı kurtardınız», dedi. O, be- 
mi öldürecekti... kim bilir bugün, yarın, belki de bu yıl için- 
de. Evet onu yapacaktı, o yağlı, o uğursuz şeytan. O aşa- 
ğılık, piç, fırlamanın biriydi. Hoşuna giden ne varsa alırdı. 
Lisanka'yı bir dişi domuz gibi avladı, kendine karı edindi. 
Bizi ondan kurtardınız, kardeşçiğim, bacım. Mutlu bir işti 
bu.» Birdenbire Yelena'nın önünde diz çöktü, iki elini tut- 
tu, Yelena ellerini çekmeye vakit bulamadan, o sımsıkı 
tuttuğu elleri ağzına götürdü, zengin Rus çiftçileri gelene- 
ğince candan yürekten gelen bir minnetle öptü. «Tanrı 
sizden razı olsun...», diye kekeledi. «Tanrı esirgesin sizi, 
Yelena Antonovna...» 

Yelena arabaya koştu, kendini Bodmar'ın yanına attı, 
oturdu. «Sür» dedi, tutuk bir sesle. «Gidelim burdan ar- 
tık! Hayatımda bir daha bu evi görmek istemem...» 

Bodmar gaza bastı. Araba birden ileri doğru fırladı, 
nerdeyse yanda duran ağlayan, onlara el sallayan Lisan- 
ka'ya çarpıp düşürecekti, fakat Lisanka tam zamanında ya- 
na doğru, çimene sıçradı. 

Bodmar aynaya baktı, Grişa bu eski, alımlı köşkün ka- 
pısı önünde diz çökmüş duruyor, kolarını uzatmış onların 
arkasından sesleniyor, «Allah esirgesin sizi!» diye bağırı- 
yordu: «Allah esirgesin sizi...» 

Sonra kollarını açtı, güneş aydınlığına bürünen pırıl 
pırıl mavi göğe baktı, kendini bıraktı, tozlara düştü, güldü 
korkunç korkunç, bir köpek gibi yuvarlandı evin önünde 
bir o yana bir bu yana, bağırdı ulur gibi: «Kurtulduk! Kur- 
tulduk! » 

Lisanka başından aşağı bir kova su dökünce kendine 
geldi. Çamurun içinde doğruldu, sonra eve koştu, birkaç 
saniye sonra elinde iki tüfekle döndü, bahçenin içinde gö- 
rünmez oldu. 

Kısa bir süre sonra bir patlama. Kısa aralıklarla kır- 
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baçlar gibi sesler, kesik kesik iniltiler duyuldu korkunç bir 
görüntünün ardından. 

Grişa Talinkov'un köpeklerine ateş etmişti. çekilmez 
bir uşaklığın son kalıntılarına. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Don kıyısında, Peryekopsskaya'da bir çalkanma var- 
dı. Herkes elini ağzına koymuş tarlada, nehirde yüzen san- 
dallarda, samanlıkta, dükkânda, ya da evde yatakta Nyuşa 
ile Granya, nehrin kıyısında dövüştüler, diye fiskos edip 
duruyordu. Bu olay Nyuşa parçalanmış blüzuyla geri dön- 
düğü, Granya'nın onun ardından dışarı fırlamış gözlerle, tit- 
rek dudaklarla at sürüp geldiği zaman duyuldu. Bir arkada- 
şı olan Luka, durumu Granya'ya sordu, öğrenmek istedi, 
fakat ondan hiçbir olumlu karşılık alamadı, oysa Nyuşa, bü- 
tün olayı anlattı. 

«Bu bir maskaralıktır!» diye kudurdu yaşlı Kolzov, iki 
gün kapıdan dışarı çıkamadı utancından, bütün konu kom- 
şu yabanarıları gibi üşüşüyordu başına. Granya gibi çalış- 
kan, becerikli, güvenli, geleceğini sağlama bağlamış bir 
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insan... kirli bir bez parçası gibi atılsın, bunu da bir kız 
yapsın! Kolhozun başyöneticisi olabilecek bir insan, sen 
bilmiyor musun bunu, behey budala kız? Ona taştan bir ev 
yapacaklar nerdeyse (1). Oysa nerde! Kız ona tokat atıyor 
üstelik! Bir rahibe gibi yaşarsın artık, eteğinin altında bir 
yaban arısı gibi vızıldar durursun! Buna ne diyeceksin?» 

Nyuşa sesini çıkarmadı. Daha önceleri Kolzov ailesin- 
den dört nesile yemek pişirilen, iri dere taşlarından yapıl- 
mış büyük ocağın yanında duruyordu. Bir kazanda pişen 
yemeği karıştırdı, bir süre çatırdayarak yanan odun ateşi- 
ne baktı. Alev alev yüzünü ışıldatıyor, uzun sarı saçlarını 
altın altın parlatıyor, pırıl pırıl ışıldıyordu tepeden tırnağa, 
ilahi bir güzellik vardı onda şimdi. Dimitri Grigoryeviç 
Kolzov bir kızına baktı; bir de içini çekti derin derin. 

«— Ben seni Granya'ya vermişim», dedi, sertçe. 

«— İstemem onu, babacığım.» Saatlerce susan Nyu- 
şa'nın ağzından çıkan ilk söz buydu işte. Anne bu işlerin 
hiçbirine karışmıyordu... o yalnız «güzel köşe»de, sıranın 
üstünde oturmuş, çorapların söküklerini onarıyordu. Kol- 
zov dişlerini gıcırdatark dolaştı, sonra köy odasında düzen- 
lenen bir parti toplantı dolayısıyla kiliseye karşı söylediği 
ateşli bir nutukla tövbe etti. 

«— Ne demek, onu istemiyorum?» diye bağırdı Kol- 
zov.» Bir opera şarkıcısı mı istiyorsun, hee? Ben, seni ona 
vereceğim diye söz verdim, Kazak sözünü tutar!» 

«— Ben eşya değilim, babacığım!» diye bağırdı Nyu- 
şa ocak başında. l 

Kolzov'un hayretten ağzı açık kaldı. «Kız sen bir dev- 
rim mi yaptın», dedi ve ona yaklaştı. «Doğru mu: Babana 
karşı bir ayaklanma mı bu yaptığın?» Kızının önünde di- 


(1) Dan kıyısında evler sazdan, tahtadan olduğu için taştan ev 
yapmak bir varlıklı olma, yükselme belirtisi sayılıyor. 
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kildi, şimşek çaktı kızın öfkeli gözlerinde, aşağıdan alma- 
dı pek. 

Nyuşa büyük ağaç kepçeyi kazandan aldı, elinde titre- 
terek tuttu. 

«— Dövme onu, Dimitri...» anne oturduğu köşeden 
işin nereye varacağını anladı. «O da vurur sana...» 

«— Bana mı? Babasına? Bir Kazak başçavuşuna? Bas 
na mı vuracaksın? Şöyle vurduğum gibi duvara yapışır ka- 
lırsın!» 

«— Bırak onu, Dimitri, şeytan girdi içine bir defa, bi- 
rak...» 

«— Bütün köy bize gülüyor! Gece yarısı kapının önün- 
de toplanıp bizi alaya alacaklar». Kolzov bir körük gibi de- 
rin derin soludu. «Bir Kazak'ın ağzından çıkan söz, and 
demektir!», diye gürledi birdenbire. «Onunla evleneceksin! 
Haziranda. Bir pazar günü! Seni şeytan seni, saçından tu- 
tup seni evlenme memurunun önüne sürüyüp götürdüğüm 
zaman... Granya ile evleneceksin, yoksa ben utancımdan. 
kendimi Don nehrine atarım!» 

Eski bir türküdür bu: Kolzov öfkesinden köpürür, an- 
ne susar, Nyuşa'yı böyle kurtarır dayak demekten. Nyuşa 
elindeki kepçeyi fırlattığı gibi kendini kulübeden dışarı at- 
tı. Irmaktan aşağı koştu, sık sazların arasında gizlenecek 
bir yer bulunca çömeldi. Bir insan boyunu aşan sazların 
içinde onun nereye gittiğini, nerelerde saklandığı kimse 
bilemezdi. Kuzeye mi gitti, güneye mi kaçtı, yoksa doğu- 
ya, batıya mı, kimse kestiremezdi... Peryekopsskaya'dan 
bütün Rusyaya yayılan bu olay bir masal oluverdi. 

Akşam oldu, Nyuşa bir daha dönmedi eve. Yaşlı Kof- 
zov onu aramaya koyuldu. Baba yüreği, nabız yüzel- 
liye çıkmış nerdeyse, Nyuşa ne oldu diye korkudan doğra- 
nıyordu. Elinde sallanan küçük bir fenerle koştu nehrin 
kıyısına, aradı her yanı, ilkin ürkek, sonra daha yüksek, tit- 
reyen, acılar içinde yalvaran bir sesle başladı bağırmaya: 
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aNyuşa... gel eve...Nyuşa, yavrum benim... dövmem se- 
ni... artık adını etmem sana bir daha Granya'nın... Peki, 
iğrenç bir herif o, haklısın,, itin, kopuğun biri... Nyuşa, 
kumrun kuzum benim... gel bana... Nyuşa...» 

Don kıyısında durdu, akan, dalgalanan gecemsi suyun 
akışına gözlerini ayırmadan uzun uzun baktı. Nerede ipler- 
le zincirlerle bağlanmış kayıklar gıcırdasa, otların arasın- 
can gecekuşları uçuşsa, acı acı ötüşse, Kolzov döndürür- 
dü feneri. 

Sonunda Nyuşa'yı düz, kumlu bir yamaçta, diz çökmüş, 
çenesi dizlerine dayalı bir durumda buldu. Nehre bakıyor- 
du. Kolzov yanına gelip feneri kumsala bıraktığı zaman bi- 
le oturuyor, hiç kımıldamıyordu. Kolzov sevindi, Nyuşa 
yaşıyordu, bir söğüt ağacında asılmıyor, yada Don dalgala- 
rına kapılıp Rostov'a doğru denize sürüklenmiyordu. Onu 
kucaklayacak, kendine çekip bağrına basacak, eskiden yap- 
tığı gibi kollarında sallayacaktı. Fakat bunu, kızı üç yaşın- 
dayken beşikten kucağına aldığı gibi olsaydı yapacaktı. 

Oysa Kolzov bir Kazaktı... duygularını açığa vurarak 
onu bağrına bassa, yüz verip başına çıkarsa, onun yüzüne 
kim bakardı bir daha. Öyle yapmadı, yavaşça öksürdü, son- 
ra geriye çekilip yere uzandı, dirseğine dayandı. 

«— Sen doğduğun zaman», dedi üzüntülü ve bir ma- 
sal anlatmaya başladı, sannen ölecek diye ödümüz kopu- 
yordu. Dokuz hafta senin yanında solgun, ölgün ve bitkin 
yattı, soluk bile alamıyordu. Stalingrad'tan bir doktor ge- 
tirmek için beş paramız yoktu, savaş yüzünden yurdumuz 
yıkılmış çöle dönmüştü, bütün erkekler savaştaydı, kor- 
kunç bir zamandı. Bir çocuk doğdu, evet bir çocuk... o öle- 
cek diye üzülürdü kardeşçiği... bir kadın, o ölecek diye çır- 
pınırdı, Dimitri... milyonlar ölüp gitmiş, vurulmuş, çıldır- 
mış, çürümüş... ne çıkardı bir kadının, bir çocuğun ölümün- 
den? Kadınlar gene doğururlar, çocuklar gene gelir dünya- 
ya... oysa vatan bunların hepsinden daha önemlidir. Ya- 
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pım, Kolhoz, Don, Atbakımı, Sığırlar, Tarlalar, Bahçeler, İyi 
bir ürün gerek bizim için, yoksa bir çağlayana düşen fındık 
sıçanları gibi açlıktan kırılır gideriz hepimiz. Bir kadın, bir 
çocuk nedir?» 

Kolzov ırmağa bakıyordu. Nyuşa'nın başını ona çevir- 
diğini sezdi. Onun iri mavi gözlerinin kendine çevrildiğini 
anladı, ona dönüp bakamadı gene de. 

«— Fakat ben didindim. Yirmidört saat uğraştım... 
tarlalarda, ahırlarda, yıkılmış, çökmüş evlerde çalıştım. 
Yanınızda oturdum, ananın ağır hastalık ateşini dindirdim, 
seni sütle, yulaflapasiyle besledim, seve seve yaptım bü- 
tün bunları. Sizi seviyordum, çocuğu uğrunda nerdeyse öle- 
cek ananı... çocuk, dünyaya gelmiş, yaşamasını  istiyor- 
dum, kendi başına, bakımsız yaşayamaz diye... üçüncü haf- 
ta Stalingrad'a gittim.. geceleyin, stepler üzerinden. Çü- 
rümüş ölü kokuları esip geliyordu, savaş yıkıntıları yerden 
çıbanlar gibi yükseliyordu. Dolaşmadık yer bırakmadım şe- 
hirde, bodrumdan bodruma koştum. Bir tek ev kalmamıştı, 
her yanda yıkıntılar, çukurlar, oyuklar, çöküntü yığınları, 
saç, çinko yığınları. «Dostlar» diye yalvardım. Gurup ku- 
mandanlarından, yardımcı birliklerden, Volga kıyısındaki 
hastaahne görevlilerinden, yönetim görevlilerinden yardım 
istedim, dost aradım. Karım ve bir yavrum var dedim. On- 
ların özlemine dayanamıyorum, ölüyorum dedim. Karımın 
derdine çare bulun dedim. Yalvarırım size kardeşlerim bir 
çare dedim. Çare buldum, ata atladığım gibi steplerden 
aşarak geldim sizi kurtardım. İlk defa o zaman güldü Ma- 
muşka, o zaman kaldırdı elini, ben de ağladım. Sonra bir 
kütük gibi yığıldım yere, üç gün uyudum kalkamadım. Fa- 
ket siz kurtuldunuz büyüdün, güzelleştin, benim yüzümün 
akı Nyuşa'm.» 

Kolzov sustu. Anılar bastırdı, yaşlar döküldü gözlerin- 
den. 

Nyuşa eğildi, feneri aldı, yukarı kaldırdı. Fenerin cılız 
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ışığı tuzlu suların üzerinde inceden inceden parlıyordu. 

«— Gel babacığım», dedi üzgün üzgün. «Eve gidelim 
artık.» Ayağa kalktı, elini Kolzov'a uzattı, oturduğu yerden 
kaldırdı. Kolzov kızına tutundu, feneri aldı, yüzüne ışık vu- 
ruyordu fenerden. 

a— Yüzelli yıldanberi Kolzov kazakları Don kıyısında 
yaşıyorlar», dedi tutuk bir sesle. 

a— Onları unutmadım, babacığım.» 

«— Siz her zaman kendi şerefinizi, kızınızı düşündü- 
nüz. Bundan en küçük bir kuşkusu olan bir kılıçla kendi eliy- 
le boynunu vursun. Kolzovlar bununia övünürlerdi.» 

«— İstediğiniz olacak, babacığım.» Nyuşa, aldığı lam- 
bayı üfleyerek söndürdü. Bu bir semboldü... yüzünü baba- 
sına göstermek istemiyordu, utanıyordu. «Evet haziranda 
Granya ile evleneceğim». 

Kolzov çok sevindi, kızın yanağını öptü. Sonra köye 
döndüler... Karanlık göğün altında, birbirine dayanan, sa- 
lınan iki küçük gölge... step otları içinde böyle görünü- 
yorlardı, Don kıyısında hışırdayan kavakların yanında. 

Ertesi sabah yaşlı Kolzov, hemen Granya Nikolaye- 
viç'e durumu bildirdi. Granya seçilmiş iri, koyu kırmızı çi- 
leklerle dolu bir sepet ve çiçek getirdi. 

Peryekopsskayada herkes başını salladı. 

İşler yolunda gitmedi, herşey insanın gönlünce olmu- 
yor. 

Rüzgâr eserse otlar uyumaz, der Tatarlar. Onlar bilge 
kişilerdir. 


t 
** 


Moskoviç-arabası öyle uzun boylu aksamadan Yelena 
ve Bodmar Tula'ya vardılar, oradan Orel yoluna girdiler, 
akşamın geç saatlerinde Oka kıyısındaki kente ulaştılar. 

Orol. 
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Rusyada öteki binlerce ad-gibi kanla yazılmış bir ad. 
Hatıraların sarmaşıklar gibi sarmaş dolaş olduğu bir kent. 
Alman ve Sovyet parçalanmalarını açıklayan tarih kitapla- 
rında bir kavram. 1941 yılında Alman topçularının, bombar- 
dıman birliklerinin yerle bir ettiği, bir yıkıntı yığınına çe- 
virdiği yer. 5 Ağustos 1943 te Kursk'tan yaptığı büyük bir 
saldırı ile Kızılordunun geri aldığı yer. 

Eberhard Bodmar bu yeni yapılan kentin içinden ge- 
çerek küçük Rybnitza'nın Oka döküldüğü yere kadar ara- 
bayı sürdü. Orada, kıyıda bir çayırda arabayı durdurdu ve 
yukardan aşağı doğru ırmağı gösterdi. 

«— Burada kalalım», dedi. 

«— Burada mı?». Yelena Antonovna arabadan indi ve 
başını salladı. 

«— Ama bu bir muziplik!..» 

«— Hayır. Biz aşağıda, şurda, çayırda çadır kuraca- 
ğız. Sen de gazocağında gulaş pişireceksin, sonra bir şişe 
şarabı çeker, yemeği yer uyku tulumlarımızın içine girer 
UYUFUZ.» 


«— Buna inanmam.» dedi Yelena ve geri çekildi. Yol- 
culuk buraya kadar kesintisiz sürdü. Uzun bir süre Yelena 
başını Bodmar'ın omuzuna dayayarak uyudu. Artık yorgun- 
luğu yenebilecek durumda değildi. Geçen gece gerçekten 
çok yıpratıcı geçmişti. Talinkov'a inme inince geçirdiği he- 
yecan, bir de Mr. Bandurian'ın o densiz uyarması onu büs- 
bütün çılgına döndürmüş, yıpratmıştı. Sabaha karşı Yelena 
durmaksızın ağladı, aynaya bakıp da kendini görünce anla- 
tılmaz bir vahşilik bürüdü yüzünü: 

«— İğrençsin!» dedi, çıplak gövdesine öfkeyle hı hıı 
hıı yaptı. «İğrençsin! İğrençsin! Seni öpüyorsa yanında 
başka kimse olmadığından öpüyor... can sıkıntısından do- 
layı seviyor seni.. açlıktan ölmemek için kuru ekmek yer 
gibi.» 

«— Neden burada?» diye sordu Yelena, ne olursa ol- 
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sun Bodmar'la bir çadıra girmemeyi, bir uyku tulumunda 
yatmamayı kafasına koydu. Orel'de Puşkin caddesi 5 te 
güzel bir otel vardı. İntourist Hotel, Tel. 77239. 

Bodmar, arabanın bagajından küçük, çinko kaplı bir ku- 
tu çıkardı, bagajı tekrar kilitledi. Kutuyu kapağını açmadan 
yolun kıyısına koydu. Sonra aynı kutuyu bacaklarının ara- 
sına alarak kaldırımın kıyısına oturdu. Yelena yanında 
ayakta duruyordu. 

Bodmar'a saldırırcasına «Orada, aşağıda çadır kur- 

. budalaca bir şey», dedi. «Çadır kurmak gerekliyse... 
daha güzel yerler var.» 

Bodmar eliyle yere vurarak «ben burayı seçtim» de- 
di. «Otur Yelena. Sana birşey göstereceğim.» Birdenbire 
yüzü değişti, üzüntülü olduğunu gösteren bir durum aldı, 
ciddi ciddi konuşmaya başladı, sesi kesik kesik çıkıyordu. 
Yelena yüzüne baktığı zaman onu kendinden çok uzak, ya- 
bancı, bambaşka bir insanmış gibi gördü. 

Yanına oturuverdi, Bodmar küçük kutuyu açtı. Kağıt- 
larla doluydu kutu. Eski mektuplar, kopyalar, kartlar, re- 
simler, krokiler. Kâğıtların yukarı sağ köşelerinde kırmızı 
kalemle yazılmış birer sayı vardı. 

Bodmar üzerinde 4 sayısı bulunan bir belge aldı. 

Yelena yavaşça «Nedir 0?» diye sordu. Yüreği ağzına 
gelmişti sanki. 

«— Babamın bir mektubu. Oku Yelena...» Bodmar sa- 
rarmış kâğıdı ona uzattı, sonra çok değerli, kolay kırılır, 
parçalanır bir eşya gibi çekti. «Sen yazıyı okuyamazsan... 
ben okurum sana. Ezber biliyorum onu. Babam onu kendi 
harita çantası üzerinde yazdı... orada çimenin üstünde... 
Oka ve Rybnitza ırmaklarının birleştiği yerde. Okuyabili- 
yor musun?» 

Yelena başını salladı. Yazıyı seçemiyordu... sert, ka- 
lem bastırılarak yazılmış harfler çit direkleri gibi birbirine 
geçmiş. 
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Onun mektubu okumasına engel olan bunlar değildi.. 
ağlamaya başladı birdenbire. Gözyaşlarını tuttu, fakat bü- 
tün bütün direnmesine, kendini sıkmasına karşılık üzün- 
tüsü yüzünden okunuyordu. 

«Ağlıyor musun?» dedi Bodmar ve kolunu kızın ürpe 
ren omuzuna koydu. 

«— Kimbilir, belki de bu mektup ikimiz için yazılmış 
tir.» 

Teğmen Bodmar'ın mektubunu kızın elinden aldı o ve 
tekrar çinko kaplı kutuya koydu. Çimenlerden akşamın bu- 
ğuları yükseliyordu. Yelena başını Bodmar'ın omuzuna da- 
yadı, küçük, elinden tutanı olmayan bir kızcağız gibiydi 
şimdi. 

Eberhard Bodmar yirmiyedi yıl önce burada yazılanları 
yazmaya başladı. Orel'de yaralıların toplandığı, ölülerin bir 
çadır gibi yığılıp durdugu, topların yeniden doldurulduğu, 
savaş arası, dinlenme saatini gözlerinin önünde canlandır- 
n:aya başladı. Ölüm derin derin soluyor, panzer tanklarının 
yaylım ateşinden yanan kentin alevleri göklere kızıl bir 
aydınlık saçıyordu. 


«Orel 1941. Oka ile Rybnitza'nın birleştiği yer. 

Sevgili oğlum. 

Bilmem, sonradan, bu satırları okuduğun zaman, baba- 
nm senden ve annenden bin kilometre uzakta, bir savaşta, 
nasıl yaşadığı, ne duyduğu, ne düşündüğü seni ilgilendirir 
mi? Sen daha altı yaşındasın, içinde yaşadığın, büyüdüğün 
zamanı anlayacak, kavrayacak durumda değilsin. Fakat gü- 
nim birinde büyüyecek anlayışlı, özü pırıl pırıl bir insan 
olsceksın. Kimbilir belki sonradan bu mektubu okur, o za- 
manki dünyayı gene de anlamazsın. Böyle olsa ne iyi, çün 
kil kim anlayabilir bizim başımızdan geçenleri? Böyle ola- 
caksa bu mektubu yırt at oğlum, onun sana kötülük etme- 
sini istemem. Her neslin kendine göre düşünceleri var- 
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dır... bizimkiler sorulmaz, Allah vere de sende başka dü- 
şünceler ola oğlum.» 

Bodmar Sustu. Yelena Antonovna ağlamayı bıraktı... 
çimene 'baktı, çenesi öne doğru uzanmış, akan iki ırmak- 
tan ince, yavaş bir müzik yükseliyor gibiydi. 

Bodmar derin bir soluk aldığı zaman. «Bütün mektu- 
bu ezberledin mi?», diye sordu. 

«— Evet. Babam nasıl yazmışsa öyle ezberledim. İlkin 
okudum. Oniki yaşımdayken onu biraz sıkıcı buldum, onal- 
tı yaşımda şöyle dedim kendi kendime: «Biz eskilerden 
başka türlü davranacağız. Yirmidört yaşımda, yazılanlar- 
dan eski neslin akılsızlığını sezdim, otuz yaşımda yüre- 
gğiım demir bir çember içine girer gibi oldu. Bunu, vaktiyle 
babamın bana söylediğini, ne söylemek istediğini fakat 
ssöyleyemediğini mektubu okuyunca sezdim. Bu, babaları- 
mzn bize daha iyi bir gelecek sağlamak için kanlarını akıt- 
tıklarını, ölüp gitiklerini anlayıncaya kadar, epey sürdü... 
Onların amacı bize kargaşalık, öçalma, kıskançlık, bütün 
kuralların, düzenlerin dışına çıkma, hareketsizlik, kendini 
beğenmişlik, bugün içinde yaşdığımız kurulu toplumun in- 
sanı iğrendiren şişkinliği, kazanç düşüncesi, sınırsız bir 
bilgiçlik taslama bırakmak değildi. Bunun için Rusyaya 
.geldim, babamın izini sürmeye. Ben insan özünü kokmuş- 
duktan arıtan bir hava almak istiyorum.» 

«Oku... ne olur» dedi Yelena Yavaşça. Kolunu Bodma- 
rın kalçasına, başını tekrar omuzuna dayadı. 

Bodmar başını eğdi. Gözlerini yumarak babasının mek- 
tubunu karşısında gösterilen bir filim gibi içine kapanıp 
seyre daldı. 

«— Bir çayırın üstünde oturuyor, tutuşan Orel kentine 
‘bakıyorum. Saldırı birliklerinin insan sinirlerini bozan kor- 
iktnç gürültülü bombaları, binlerce top mermileri evleri 
yikmış, caddeleri altüst etmiş, insanları bodrumlara kaçır- 
mış. Bu kenti üç defa saldırıya geçtikten sonra aldık. Bi- 
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zim yaralılarımız, ölülerimiz toplanıp cephe gerisine gön- 
derildi, Rus esirleri bu caddenin üzerinde kara yılan gibi 
uzun bir sıra olarak önümüzden geçtiler. Onlar bizim bil- 
mediğimiz, nerede ve nasıl sona ereceği belli olmayan bir 
geleceğe doğru sendeleye sendeleye gittiler. 

Bir saat önce en iyi dostum yıkıldı yere. Üç metre 
ötemde benim. Bir dumdum kurşunu sağ şapkasını parça- 
ladı. Yarım kalan başı ile hızla benim yanıma koştu, kolu 
kanadı kırılmış bir kalıntı olduğunu sezmemişti daha. Ge- 
ri kalan sol gözüyle boyuna bana bakıyor ve şunu sormak 
istiyordu sanki: ne oldu? Ne yantılar bana? Bana yardım 
etsene.. on adım sonra yere yıkıldı, ilkin dizleri, sonra 
sırtı üstüne düştü. Yarım şakağından aktı kanla karışık 
beyni, yanında diz çöktüm elini kaldırdı sımsıkı tuttu be- 
ni. İşte böyle öldü o... cebinden dün aldığı bir mektup çık- 
tı. Genç karısından gelen bir mutluluk çığlığıydı o mek- 
tup: bir çocuğumuz oldu, Bir kız. Dört kilo geliyor.. Fritz'i 
çimene gömdüm, caddenin yanındaki yamaca. Çelik miğ- 
ferini tepenin üstüne koydum. Şimdi yazıyorum sana, oğ- 
lum, yalvar Tanrıya, yanında paramparça olan arkadaşını 
gömmek gibi bir iş gelmesin başına senin, savaş yüzü gös- 
termesin sana Tanrı. Devletlerin sürüp giden çılgınlığıdır 
bütün savaşlar. Devlet görevlileri ölüleri, öldürmeleri se- 
verler, bunun için ne güzel sebepler bulur politikacılar. 
Oğlum, Kursk'u alacağım, belki Vorones'i Stalingrad'ı ge- 
çireceğim ele, ilerleyeceğim, savaşacağım, kim bilir ölece- 
ğim belki de... Niçin? Bunu bizim nesile soramazsın. Sa- 
vaşa giren hiçbir nesil bunun karşılığını veremez, Savaş- 
lar basiller gibidir. Onlar ulusların soğuk  algınlıklarıdır. 
Politikacıların vebasıdır. Bütün yaygın hastalıklar gibi ölüm 
getirirler halkın başına. Bunun karşılığı yoktur. Allah esir- 
gesin seni oğlum. 

Yirmi dakika içinde cepheyi yardık. Motorlu haber 
araçları Orel'den döndü. Caddede gürleyen panzer tankla- 
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rımız kente girdiler. Kal sağlıcakla, oğlum. 
Baban.» 


Bodmar ayağa kalktı. Yol kıyısında yamacın kenarına 
gitti, bayırdan aşağı doğru uzayan çayıra baktı. Yelena 
onun ne düşündüğünü, ne aradığını biliyordu. Bodmar'ı ar- 
kasından bir anne duygululuğu ile sımsıkı kucakladı. 

«— Burada yok aradığın» dedi. Bütün Alman mezarla- 
rı düzleştirildi, yokedildi... » 

« — Onu biliyorum» dedi Bodmar ve yukardan aşağı 
doğru yamacı gösterdi. «Fakat burada olabilir... çünkü 
orada kıyıda babam oturdu ve mektup yazdı. Pek az değiş- 
miştir yer...» 

«— Ben çadırı alayım.» 

Yelena arabaya döndü, bagajın kapağını kaldırarak için- 
de çadır bulunan çuvalı aldı. Hiç konuşmaksızın bütün eş- 
yaları aşağı, nehrin kıyısına taşıdılar, sonra çadırı kurma- 
ya koyuldular. Çadır örtüsü sağlam, şaşırtıcı bir evdi. Bu 
yüzden köylüler yukarda, yolun üstünde arabalariyle duru- 
yor, çadıra uzun uzun bakıyorlardı. Bu arada bir kamyon, 
iki Volga-Limusin markalı araba durdu, içinden çıkan dört 
erkek Bodmar ve Yelena'nın nasıl çadır kurduklarına, açı- 
lır kapanır iskemleleri dizdiklerine, üzerine gazocağı yer- 
leştirdiklerine uzun uzun baktılar. 

Koyu karanlık bastırıncaya kadar böyle sürdü... sonra 
cadde ıssızlaştı, iki ırmaktan çıkan bir serinlik çayırın üstü- 
ne yayıldı, hava nemlendi. Yelena Antonovna üşümeye 
başladı. 

Bodmar, «Titremeye karşı en iyisi sıcak çay, bir şeh-. 
riye çorbasıdır» dedi ve gazocağını yaktı. Açtığı bir kutu- 
dan bir kaba şehriye döktü. «Yelena, iyi karıştır. Şehriye: 
kolay yanar.» 

«— Şaşacaksın.. ben yemek dersi gördüm.» dedi Ye- 
lena ve iskemleye oturarak gugurdayan çorbayı karıştırma-- 
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ya başladı. Gerçekten de mektuptan sonra aralarındaki 
gerginlik biraz daha büyüdü Yelena'nın içinde: «Bir insan 
için ne önemi var diye düşünmeye başladı. O beni öptü, 
sonra bana tekrar yabancı bir kimse gibi gelmeye başladı. 
Beni kollarının arasına aldı, kucakladı... fakat geceleyin 
gene yalnız bıraktı. O benimle bir sevgili gibi konuşuyor, 
sonra bana karşı bir kardeş gibi davranıyor. Bunların hep- 
si de incelikten mi? Hey Allahım, onu seviyorum, onu se- 
viyorum... oysa gururumu yenemiyeceğim, ona içimi döke- 
mıyeceğim. Beni, kendinin olmamı istiyorsa yüreğimden ya- 
kalamalı.» 

Yemekten sonra çekişmeli bir dönem başladı: Bodmar 
iki kişilik bir uyku tulumu açtı. Bu naylondan yapılmış kı- 
tık doldurulmuş, yüzyüze dikilmiş, içinde iki kişinin mum- 
ya gibi yatabileceği uzun fermuarlı bir şeydi. Yelena bir- 
den Bodmar'a baktı ve hızla başını salladı. 

«— Ben arabada uyuyacağım», dedi. 

«— Niçin? Uyku tulumu sıcak ve yünlüdür, rahattır 
da.» 

«— İçinde bir ara bölme var mı?» 

«— Hayır.» 

«— Olmaz öyleyse.» Yelena eğildi, uyku tulumunun 
içine baktı, bu sırada Bodmar'ın sırıtmasına kızdı. Bodmar 
onu tutup çekince sarsılarak döndü. Sonra, boğuk bir ses- 
le «iyi geceler» dedi. «Oto minderi ve bir örtü daha sıcak- 
tır». Çadırın karşısında bir süre ayakta durdu, hiç sağa 
sola dönmedi. Bodmar antrenman elbisesini giymiş gülü- 
yordur. 

«— Batıda, bir kızın bir erkekle aynı çadırda yatması 
olağandır... Sovyetler Birliğinde bu olmaz. Biz öyle soy- 
suzlaşmış değiliz. İyi geceler!» 

«— iyi geceler, Yelena Antonovna.» 

Çadırın kapı perdesi yavaşça tireyip indi. Bodmar çayı- 
rın üzerinde Yelena'nın ayak seslerini duyuyordu. Yüksek 
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çayır otları nemlendiği için Yelena yürüdükçe onlardan şa- 
pırtılı bir ses çıkıyordu. 

Bir saat sonra Yelena tekrar geldi. Bodmar sıcak uy- 
ku tulumuna uzanmış keyfine diyecek yoktu, yol haritası- 
nı inceliyordu. 

«— Daha uyumadınız mı?» dedi Yelena'ya. 

«— Sen uğursuzun birisin!» diye yüzünü buruştura- 
rak karşılık verdi Yelena. 

Yelena üstünü değişmişti. Pantalon, kalın bir kazak 
giymiş, omuzlarına bir yün atkı, atmıştı. Öfkesinden kıza- 
ran soğuk yüzünde kavgaya susamış bir kendini beğen- 
mişlik vardı. 

«— Dön öteye.» 

«— Rica ederim.» 

Uyku tulumunun içine girdi, kız öylesine giyinmişti &i, 
Bodmar'ı uyku tulumunun öteki ucuna kadar itti. Bodmar 
dapdaracık bir yerde sıkışıp kalmış, kıpırdayamaz duruma 
gelmişti nerdeyse. İster istemez boyun eğerek yol harita- 
sını çadırın gelişi güzel bir yerine fırlattı, sonra küçük gaz 
lâmbasını söndürdü. 

«— Bu bir ter banyosu olacak», dedi Bodmar. 

«— Ben terlemem.» 

«— Kuzey kutbu gezgini gibi insan iyice giyinmeden 
uyku tulumuna giremez.» 

«—Ben de öyle. İyi geceler.» 

«— Sanmıyorum bunu. Bir saat içinde terden sırsık- 
lam oluruz.» 

«— Sağlamlıktır.» 

Böylece herbiri uyku tulumunun bir ucuna çekilip yat- 
tılar. İkisi arasında Yelena'nın bir yumak durumuna getir- 
diği yün atkı bir sığınak ve kale görevini yapıyordu. Bu- 
na karşılık Yelena'nın içi çekiyordu Bodmar'ı... onun tek 
söz söylemeden, özünden gelen bir erkek üstünlüğü ile ör- 
tüyü kaldırıp atmasını bekliyordu. 
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Bir saat kadar ikisi de öyle kaldı, bir süre uyudular. 
Derin ve düzenli soluyor, her ikisi de birbirinin soluk alış- 
larını dinliyorlardı. Uyku tulumunda sıcaklık arttı da arttı, 
yavaş yavaş dayanılmaz bir duruma geldi. Öyleki gövdele- 
rinden buğular çıkıyor, sıcaktan yoğunlaşan, kaskatı kesi- 
len kızgın bir buluta dönüyorlardı. 

Yelena kımıldamadı. Dişlerini sıkmış, yüzünden sicim 
sicim ter akıyor, gene kıpırdamıyordu. 


Eberhard Bodmar birkaç dakika daha bekledi, sonra 
dikkatle fermuvarı yarıya kadar açtı, gene dikkatle bir 
yumak gibi yaptığı örtüyü fırlatıp attı. Tekrar fermuvarı 
çekti, gönlünün uyarınca açılan yerde yayılırcasına uzan- 
dı, öte yana döndü, Yelena Antonovna'ya değdi. 

Yelena bu ana kadar sessiz ve derinden soluk alıyor- 
du. Bütün gücüyle kendini tutuyordu, Oysa yüreği alabildi- 
ğine çarpıyor, boyun damarları atıyor, sinirleri geriliyor, 
adeleleri birbiriyle boğuşur gibi oluyordu, yanıyordu se- 
vişme isteğiyle. 

Ne olacak şimdi? Bir ayının bal kovanı üzerine çökü- 
şü gibi üstüme yığılacak mı Bodmar? Kendimi savunacak 
mıyım? 


Bormar, Yelena'nın yüzüne doğru eğildi, yavaşça elini 
yüzüne sürdü, sonra eşofmanının cebinden mendilini çıkarıp 
yüzünde, gözlerinde, dudaklarında biriken terleri sildi, 
sonra kızı öptü. Yelena onun soluğunu, öpücüğünü saçının 
telinden ayağının tırnağına kadar bütün vücudunu saran bir 
alev gibi duydu yüreğinde. 

Yavaşça içini çekti Yelena, sonra tatlı bir rüyanın te- 
sirini duyar gibi oldu ve Bodmar'a daha da sokularak ya- 
vaşça kolunu Bodmar'ın boynuna doladı, 

Seni seviyorum, demek geçti içinden, mutluca. Seni 
seviyorum. 

Bütün Rusyam kurban sana, hazırım ne varsa yoluna 
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'koymaya, 

Ne anladı, ne de sezdi onun bu duygularını Bodmar, 
bir eksiklikti bu onun için. Hiç kıpırdamadan baktı Yelena"- 
nın karanlığın içinde pırıl pırıl ışıyan, solmuş bir gül gibi 
küçük ve tatlı yüzüne. Uyanmasın diye yavaş yavaş koydu 
elini Yelena'nın göğsüne, hiç mi hiç kımıldamadı Yelena, 
'Bodmar elini kaydırdı buluzunun üstünden, kavradı meme- 
sini, başını onun taze ot kokuşlu saçlarının yanına, kıtık 
yastığa koydu, uyudu böyle. 

Soluğu daraldı Yelena'nın. çadırın damına, takıldı göz- 
leri Irmakların şırıltısını, kıyıda söğüt ağaçlarının içinden 
esip gelen rüzgârın sesini duyuyordu. Bir de yağmur baş- 
lamış, damlalar şıp şıp düşüyor çadırın üstüne, daha son- 
ra bir çamur, bir bataklık kokusu yayıldı. 

Başka bir şey duymuyordu Yelena, göğsünün üstün- 
de Bodmar'ın eli, Bodmar çabalayıp eli kaydıkça Yelena 
elini alıyor gene memesinin üstüne koyuyordu. 

Ne sıkıntılı bir sevgiydi bu, tatlıydı gene de. 

Sevişmede, sevgide umduğunu bulmak, doyasıya se- 
vışmek için alabildiğine bırakmıştı kendini, sıcacık, çıl- 
'dırtıcı bir boşalma oldu gövdesinde, Bodmar'ın göğsü üs- 
tünde dolaşan parmaklarının gıdıklayıcı, insanı kendinden 
geçirici tesiri bu duruma getirmişti onu. 


* 
ik 


Sabahın erken saatlerinde hoyratça uyandırıldı. Gür- 
leyen bir sesle uyandılar uykudan. Korkudan tulumun için- 
de doğrulup oturdular. Bir de ne görsünler, çadırın önün- 
de iki polis duruyor. Bol ışıklı bir el fenerini Bodmar ve 
Yelena'ya tuttular. Dışarda toprağı yumuşatıp kabartan sü- 
rekli, inceden, dinmeyen bir yağmur vardı. Bulanık bir sa- 
bahtı bu, ne de kötü görünüyordu ortalık. 

Polislerden biri «kalkın!» emrini verdi: 
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«Bu ne biçim iş? Gelişi güzel bir çayırın üstünde yat- 
mak! Orel'de dümdüz bir çadır kurma alanının olduğunu 
bilmiyor musunuz, efendim?» 

«— O haziranın 1. nde açılır. oysa biz daha mayıs 
başındayız» diye karşılık verdi Yelena Antonovna. Sonra 
oturdu ve yukarı kayan kazağını aşağı çekti. Polisler ko- 
nuşmadan tutanak tuttular.» 

«Ne istiyorsunuz bizden?» 

Üniformalı olan polis kısaca «bizimle gelin!» dedi. 

«— Ben Intourist'ten Yelena Antonovna Dobronina" 
yım.» diye uyku tulumunun içinden bağırdı, sonra polisle- 
rin karşısına dikildi. Bir köylü kadın gibi ellerini böğürle- 
rine dayadı, omuzlarını kaldırdı. «Ben özel bir yetkiyle 
ülkeyi dolaşıyorum. Burada çadır kurmak istiyorsam ca- 
nım böyle çekiyor demektir, bunun gizli, kapaklı bir yanı 
var mi beyler? Hoşunuza gitmemişse Moskova'dan so- 
run!» 

İki polis kısaca bakıştılar: 

«— Peki o kimdi?» 

«— Eberhard Bodmar, bir Alman gazeteci» 

İki polis çadırdan uzaklaştılar, dışarda birbirleriyle fı- 
sıldaştıkları duyuluyordu. Sonra tekrar döndüler. Önemli 
bir meselenin çözümü için gelmişe benziyorlardı. 

İçlerinden biri «sizin belgelerinizin yeniden gözden ge- 
çirilmesi gerekir» dedi ve uyku tulumunun içinde oturan 
Bodmar'a «kalkın ve bizimle gelin» diye işaret etti. 

Bodmar giyinirken iki görevli de çadırın donatımını 
gözden geçirdiler, eyilerek naylon uyku tulumunu elle yok- 
ladılar, bütün çabalarına karşılık şaşkınlıklarını gizleyemedi- 
ler. Sonra Bodmar, Yelena ve bir polis çayırda yürüdüler, 
yamacın başında duran arabaya doğru ilerlediler. Bu sıra- 
da öteki polis eşyayı kollamak için çadırda kaldı. 

Siyah Moskviç markalı arabada geçen gece cinler ci- 
rit oynamış. Bütün paketler didik didik edilmiş, bavul- 
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lar kırılarak açılmış, içindekiler yere atılmış. Bodmar'ın yü- 
reğine indi. Kızdı. Bütün eşyayı caddeye fırlattı, koltuğu 
bir gürültüyle devirdi, bavulların konduğu yeri inceden in- 
ceye aradı, yokladı. 

Sonra «çalınmış!» dedi. «Bütün fotoğraf makinaları ça- 
lınmış! Hem de konukseverliğiyle tanınmış bir ülkede!» 

«— Rica ederim, siyasi konuşma yok!» dedi polis, 
seriçe. «Sizin bütün siyasi uyarmalara, kurallara uymanız 
gerekir!» 

«— Kurallara uymak! Orada fotoğraf makinemi tekrar 
alacak mıyım? Araba kırılmış!» diye bağırdı Bodmar. «Bunu 
üzerinize alıyor musunuz?» 

«— Biz yaparız. Bizimle gelin!» 

«— Böyle bir şey olabilir mi?» Bodmar bagajın kapa- 
ğını hızla vurup kapadı. «Benim bu araba ile şehre gitmem 
gerekir. Bununla gerekli parmak izlerini araştıramam mı?» 

«— Parmak izi yoktur.» Yelena'nın yüzü ürperdi. Dö- 
vülmüş bir melek gibiydi. «Ben çadıra geldiğim zaman... 
kapılar açıktı... kapamamıştım.. çok soğuktu.. O - benim su- 
çum.» 

«— Hey Allahım! Nedir bu? Ne yaparım makinem ol- 
madan? Geziden vazgeçip Moskova'ya dönelim.» 

«— Uyanık olup eşyanızı koruyaydınız, efendim!» de- 
di polis öfkeyle. Yağmurdan iyice ıslanmıştı, kasketinin gü- 
neşliğinden göğsüne damlalar düşüyordu: «Suçu bana yük- 
lemeyin artık.» 

Yelena ve Bodmar Stalin döneminden kalma çok göste- 
rişli bir yapı olan Orel Birinci Şube'sinde komiser Valentin 
Nikiforoviç Dubra'nın karşısına çıktılar. Veremli bir insan 
gibi görünen komiser çok ince, cılız bir kimseydi. Efendi 
kılıklı bir insandı, onlara çay ve sigara sundu, Bodmar'a 
verilen özel izin belgesini iyice okudu, bütün harfleri şifre 
çözer gibi inceleme gereğindeymişçesine gözden geçirdi, 
öteki kâğıtları aldı baktı. Sonra: «Bayan Dobronlna, şimdi 
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benimle gelin...» dedi. 

Dubra bir ara sahanlıktan, pençere ile kapı arasından 
delandı, o uzun boylu konuşmaya başlamadan önce Yelena- 
nır. çevresinde üç defa döndü: 

«— O adam bir Almandır.» 

«— Evet», dedi Yelena. Dubra'nın davranışında sıcak 
bir çözülme başladı. 

«— Siz onunla bir çadırda uyumuşsunuz.» 


«— Evet.» 

«— Aynı uyku tulumunda! » 
«— Evet.» 

«— Sarmaş dolaş.» 

«— Evet.» 


«— İçinizde şeytan var, bayan!» Dubra, iğnelenmiş gi- 
bi, döndü. «Bir Almanla böyle sıkı sıkı ilişkiler kurmayı siz 
doğru buluyor musunuz?» 

«— Aynı uyku tulumunda uyumak sıkı fıkı ilişkiler kur- 
mak mıdır?» 

«— Üstelik çiftleşiyordunuz. Memurlarım kazağınızı in- 
.dirirken sizi gördüler. Neden bu? Neden kazağınız yukarı 
kaymıştı? Açıklayın bana bunu bakalım!» 

Yelena yüksek sesle, «Onu seviyorum» dedi. 

«— Bir Almanı! Bir Rus kızı! Bir komünist partisi üye- 
:si! Üstelik siz bunu sinek kovar gibi kolaylıkla söylüyor- 
-sunuz! Bu bir yüzkarasıdır, bayan!» 

«— Ben size benimle ahlâk üzerine konuşmalar ya- 
pasınız diye herhangi bir çağrıda bulunmadım.» Yelena 
pencereye gitti ve caddeye baktı. Elektirikli arabalarda in- 
sanlar salkım saçaktı. Sabahın erken saatleri, işçiler fab- 
.rikalarına gidiyorlardı. 

« — Yola devam edebilir miyiz şimdi?» 

«— Bir saat içinde. Önce bir protokol düzenlenecek, 
“nu imzayacaksınız.» Komiser Dubra tekrar Yelena'nın çev- 
resinde dolaştı: «İzinsiz çadır kurulduğu için de elli rub- 
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le ceza .» 

« — Hesabı Moskova'ya gönderin.» . 

Yelena şöyle biraz dolaştı, sonra şaşkın şaşkın bakan. 
Dubra'nın yakasına yapıştı. Gözleri alev saçıyordu. «Dinle- 
yin Valentin Nikiforoviç; polislerinizin aldığı bütün fotoğ- 
raf araçlarını geri verin. Banyo ettiğiniz bütün filimleri de 
verin. Bir parça, bir cıvatacık eksik çıkarsa... şunu bilin 
ki Moskovada dünyayı başınıza yıkarım, yoldaş! » 

«— Neden sözediyorsunuz?» 

Dubra, Yelena'nın elinden yakasını kurtardı: «Hangi fo- 
toğraf araçlarından?» 

Yelena öfkeli öfkeli güldü. Elini ceketinin cebine sok- 
tu bir belge çıkarıp Dubra'ya gösterdi. Dubra'nın dünya 
başına yıkılmış gibi oldu, solgun yüzü daha da sarardı, göz- 
leri korkudan sağa sola kaymaya başladı. 

«— Bunu bilmiyordum...» diye kekeledi.» Tabii hepsi 
olduğu gibi, kopyaları alınmadan, geri verilecek, Bir yanlış- 
lık oldu, bayan! Kim daha önceden bilebilirdi bunu? İşin 
böylesine çok önemli sonuçlara varacağını...» Sonra oda- 
den çıktı, dışarda bağırıp çağırmalar, kapı gürültüleri, hol- 
den ayak sesleri duyuluyordu. Yelena tekrar, Bodmar'ın yal- 
nız başına bir yazı masasının önünde oturduğu, sorgu oda- 
sına döndü. 

«— Şaşılacak bir birlik», dedi Bodmar. «Birdenbire 
herşey gitti. Öyle sanıyorumki daha çok güçlükler çıkacak 
karşımıza, Yelena...» 

Üzerinde durulmaması gereken bir yanlışlık bu. Aşa- 
ğı yukarı on dakika sonra Dubra hışımla odaya girdi. Ar- 
kasından elinde Bodmar'ın makinesi, bütün fotoğraf maki- 
nalarını tutan bir polis içeri girdi. 

Dubra, «şimdi polisimize ne diyeceksiniz bakalım?» 
diye bağırdı, bu çıkışından dolayı biraz mutlu görünüyordu. 
«Hepsi geri geldi işte; iki köylü çalmış bunları, itoğlu itler; 
Spaskoya yolu üzerindeydiler. Bizim deneticilerimiz herşe-. 
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yi gördü; Köylüler arabaları aranmca korkudan donlarına 
sıçtılar. Rica ederim, beyim sayın onları, bakın eksik var 
Mi.» 

Eksik yoktu. Bir tüte de fazlaydı. İçinde banyo edilmiş 
filimler bulunan kahverengi bir tüte, incelemek için toplan- 
mıştı belli. Bodmar ses çıkarmadan başını eğdi. Dubra el- 
lerini çırparak teşekkür edercesine Yelena'ya bakıyordu, 
çünkü bu komediye o da katıldı. 

«— İyi yolculuklar, mutluluklar!» dedi Dubra. «Bizimle 
ilgili iyi sözler söyleyin, yazın, özellikle ateş gibi polisler 
için; Biz de insanız efendim, insanlar aldanırlar.» 

Bir polis arabası onlarla çadırın yanına kadar gitti. Ça- 
yırda esen rüzgâr onlara şehriye çorbasının kokusunu ulaş 
tudi. Öteki polis çadırda, gazocağının başında oturmuş 
boyuna tencereyi karıştırıyor çorbayı içiyordu. Birden şa- 
şırdı, fakat utanmadı, kepçeyi bir kıyıya koydu, son defa 
daha buğuları çıkan çorbaya baktı. 

«Ne güzel kokuyor», dedi, koyun postuna bürünmüş bir 
kurdun yalvaran içtenliği vardı sesinde. 

«— Onu iısıttım, ziyan olmadı çorba...» 

«— Yerinde bir düşünce, kardeşim.» 

Bodmar güldü. Sonra iki kutu şehriye daha açarak 
tencereye boşalttı. Çadırda duran dört polis ona gülerek 
bakıyorlardı. 

«— Birlikte yiyelim, buyurun, izin verirler mi bizimle 
yemenize?» 

Polisler bakıştılar. «içlerinden en yaşlı «Biz buraya bel- 
li bir görevle geldik, beyim» aedi. «Size eşya taşımada yar- 
dım edeceğiz-». 

Bir saat sonra Yelena ve Bodmar tekrar Moskviç mar- 
ka arabaya bindiler. Polisler onlara yardım etmiş, çadırı 
söküp denklemiş, arabaya götürmüşlerdi. Bütün açılır kapa- 
nır iskemleleri, masayı, ocağı, içinde bir damla çorba kal- 
mayan tencereyi bayırdan yukarı taşımışlar. Yelena ve Bod- 
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mar yola koyulunca onları caddenin üstüne boz bir örtü gi- 
gi çekilen geniş, yağmurlu göğün altında gözden kaybo- 
luncaya kadar el sallayarak uğurladılar. 

«— Sizin köylüleriniz çok işbilir, düzenli bir halk», de- 
di Bodmar, bir süre sonra. «Banyo edilmiş filimleri ustaca 
bir tütenin içine yerleştirdiler... » 

Yelena'nın yüzünde en küçük bir kımıldama olmadı, 
yalnız dudakları yacaşça titredi. 

«— Artık bu konuyu kapayalım», dedi kesinlikle. «Bü- 
tün eşyanı aldın, bir eksiğin yok. Daha ne istiyorsun ar- 
tık?» 

Oysa Bodmar bambaşka düşünüyordu bu konuda. Bu 
olay üstüne söyleyecek daha çok şeyler vardı ama Yele- 
na'nın gönlü olsun diye sustu. 


* 
k*t 


Dört gün yol aldılar. Güneş, rüzgâr, yağmur ve orman- 
lar, bozkırlar, tarlalar, kentler, köyler geçtiler. 

Gönüllerinin uyarınca çadırlarında uykuya daldılar, uy- 
ku tulumunda kardeş kardeş uyudular, ancak Yelena uyu- 
duğunda yada uyur gibi göründüğünde Bodmar tekrar me- 
melerini sıkardı. 

Dört gün boyunca üzerlerindeki engin gök onlara ta- 
biatın bütün olaylarını gösterdi, bir kar eksikti. Buna kar- 
şılık güneyde ilkbahardı, Kazakistandan sıcak rüzgârlar 
esip geliyordu. 

Yollar kayıp gidiyordu altlarında. Geniş şoseler, da- 
racık dağ yolları, yolculuğu aksatacak nitelikte insan aya- 
ğı basmamış bölgelerde yollar. İşte burada Moskoviç mar- 
ka arabanın bir Rus yapısı olduğu anlaşılıyordu. Yoğun ça- 
murları karıştırıyor, kumlu yerlerde hiç aksamıyor, çukur- 
lardan yayları, akslerl gıcırdayarak atlayıp geçiyordu. Yay- 
lar, aksler kırılmıyor, acı sesler çıkarıyor, gene de görevi- 
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ni yapıyordu. Bir kelimeyle: onlar Rus'tu. 

Beşinci gün Voroneş'e vardılar, yedinci gün Don kıyı- 
larına inen yola koyuldular. 

Bodmar'ın Voroneş'te Don kıyısına ulaştığı saat ne 
mutlu bir saattı. Uzaktan baktılar nehre, bozkırlar arasın- 
dan durgun durgun akıyor, kıyısında yüksek söğütler, ka- 
vaklar, kayınlar, bir de yaban kirazları kokusu geliyor bu- 
runlarına, suyun özlü soluğu bahar çiçeklerinin tatlılığıyle 
karışmış esiyor yukarlara doğru. Arabadan indiler, başla- 
rını yukarı kaldırarak yeni doğmuş bir oğlak gibi derin de- 
rin solumaya başladılar. İki günlük yağmurdan sonra gü- 
neşli bir sabahtı bu, bir sıcak taşın üzerinde duran sünger 
gibiydi toprak. Çayırlardan, köy bahçelerinden, bozkırlara 
alabildiğine sürü sürü yayılıp otlayan atların derilerinden, 
saman damlardan buğular yükseliyordu boyuna. 

Bir iççekiş gibi yayılıyordu ortalığa. 

Don kıyısında bahar. 

Bodmar yavaş yavaş aşağı, nehrin kıyısına gitti. Önce 
Yelena da onunla yürüdü, sonra geri kaldı, Bodmar suyun 
kıyısına varınca yamaçta durdu. 

Bodmar uzun uzun seyretti Don'u, baktı engin güne- 
ye doğru akıp giden dalgalara, Stalingrad önünde bütün 
bir ordunun kanının aktığı uçsuz bucaksız steplere. 

Birdenbire gençliğin gerçekçi anlayışından, yeni ça- 
ğın herşeye karşı vurdum duymazlığından birşey kalmadı 
onda, silinip gitti bütün bu duygular. Bilinmez, anlaşılmaz, 
açıklanmaz duygularla doluverdi birden. 

Eğildi, Don'dan bir avuç su alarak nemli kumsala serp- 
ti. Bir vaftiz yapar gibiydi. 

«— Baba, buradayım işte» dedi yavaşça. «Sana borç- 
luyum hayatımı...» 

Sonra bir saat yalnız başına Don kıyısında oturdu, 
nehri seyretti. Yelena arabaya dönmüş, sabırsızca bekliyor- 
du. Bodmar çok değişmiş bir kimse olarak geldi yanına, 
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yazısını belirleyen ünlü Don-Kavşağına vardılar. 
yabancıydı artık... sınırsız bir korku saldı Yelena'ya bu du- 
rumu. 

Bodmar dönüp geldiğinde Yelena «Sana nasıl yardım- 
cı olabilirim, ne yapabilirim?» diye sordu, sonra kolunu 
omuzuna koydu. 

Yelena'nın yanına oturdu, yavaşça başını salladı: 

«— Hiç bir şey Yelena. Ben kendimi arıyorum. Kendi- 
mi yeniden bulmalıyım. Bu ülkede yitirdim kendimi. Kor- 
kunç bir ülke... onu sevmeye başladım.» 

Bu saatten sonra arabayı Yelena kullanmaya başladı. 
Bodmar onun yanında oturdu, köylerin, köylülerin, hayvan- 
ların, Kazakların, ağaçların, bozkırların, tekrar tekrar Don'- 
un fotoğraflarını çekti. 

Boyuna Don'un. 

Bu ırmak .büyülemişti onu. 

Sekizinci gün yok olup giden 6. Alman ordusunun alın- 
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ALTINCI BÖLÜM 


Don yatağında çağlayıp akıyordu, balçıklı sarı dalga- 
lar bozkırlar arasından çalkana çalkana geçiyor, kıyılara 
çarpıyor yükseliyor, sazlıkları, çalılıkları söküyor, götürü- 
yordu. Sanki vuruşan yüzlerce insanın iniltileri çınlıyordu. 

Bütün gün ve gece yağmur yağdı. Bir yaz yağmuru, bu 
mevsim için erken ve gereksizdi de. Kazaklar bu durum- 
den üzgündü doğrusu. Çünkü tohum şişer, bozkır bataklı- 
ğa döner, atlar batar, yada domuzlar gibi hızlı hızlı solur, 
sesler çıkarır. O zaman onların yeniden temizlenmesi, ka- 
şağılanması gerekir. Atlar tepeden tırnağa çamurlanır. Kı- 
şın uzun sürmesi yüzünden damları onaracak zaman bulu- 
namadığı için evlerin saman damları boyuna damlar. lIr- 
mak hasta bir ayak gibi şişerek kıyılarına taşar, balçıklı 
çamurları yere çöker, sonunda sepetlerle balık tutulur. 
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Kolhozun selden ödü kopar. Ağır traktörler yumuşak 
toprağa gömülür, işçi kolları çalışmaz, oturur ayçiçeği to- 
humlarını çiğner dururlar. Bölge yöneticisi yoldaş Trubkov 
ürkütülmüş bir tavuk gibi çevrede dört dönerek herkese: 
«Kardeşler görevimizi yerine getiremiyoruz! Bu yağmurda 
re yapabiliriz? Evlerde oturmayın, dışarı çıkın! Yağmur 
altında da çalışılır!» der. Bunun üzerine kolhoz işçileri ona 
şöyle bağırırlar: «Sen git çalış, budala! Kendini bir traktö- 
re bağla ve kıçınla toprağı eş!» 

Ortalığın durumu hiç de iç açıcı değildi. 

Sabahleyin erkenden Bodmar ve Yelena Antonovna, 
Don boyunca gittiler. Arabayı, pek hızlı değil de böyle bir 
havada gerektiği gibi sürdüler. Aşırı ölçüde duyarlı olma- 
dan, fırtınalı bir günde bütün varlığını elden çıkarma kor- 
kusuyla davranan bir kimse gibi dolaştılar. Arabayı daha 
çok Yelena kullandı, Bodmar dışarı çıkıyor, kum yığınları- 
nın çürümüş ağaç kütüklerini mızrak gibi karalara saplayan, 
yamaçlardan büyük toprak parçalarını söküp götüren agzın 
Don'un fotoğrafını çekiyordu. 

Yelena bu fotoğraflar karşısında başını sallayıp duru- 
yordu. Gene anlamadı onu Bodmar, neden aralarında bir- 
şeylerin oldugunu, Yelena'ya birtakım açıklamalar yapma- 
sının gerektiğini bilmiyordu. On gündür yoldaydılar, çadırda 
bi: uyku tulumunun içinde yanyana uyuyordu, Bodmar onu 
gizlice kucaklıyor, memelerini sıkıyor, okşuyor, fakat bu- 
nu candan bir sevgili gibi yapmıyordu. Her gece karanlık 
bastırıp da yanyana yattıklarında, birbirine sürünen göv- 
delerinin sıcaklığı bir takım istekleri kamçılar dururdu. Ye- 
lena'nın üstünde yalnız sütyeni ve donu kalır, Bodmar'ın 
belden yukarısı çıplak gövdesinin buğusu ona vururdu. 
Yelena içinden yalvarır, Bodmar'ın bir koca gibi yavaşça 
kendisini soymasını, kollarının arasına almasını beklerdi. 

Oysa Bodmar boyuna duraladı. Yalnız Yelena uyuduğu 
zaman ellerini sıcak, yumuşak gövdesine sürüyor, kadife 
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gibi derisini okşuyor, parmak uçlariyle gören bir kör gibi 
memelerini, omuzlarını, kalçalarını, döl yatağını, sözün kı- 
sası sınır çizgilerinin sonuna kadar her yanını elliyordu. 

Yelena Antonovna için bütün bunlar ilgi çekiciydi. Ta- 
linkov'un Tula'daki çiftlikte öldüğünden beri hiç öpüşme- 
mişdiler. «Kim bilir belki de benim biraz değişmem gere- 
kiyor». Bodmar arabanın önünde durup çevrenin fotoğrafını 
çekerken Yelena böyle düşünüyordu kendi kendine. «Ara- 
baya döndüğünde onun önünde çırıl çıplak oturaydım tepki 
gösterecekmiydi yoksa? Sabahleyin uyku tulumunda çırıl 
çıplak ona sokulsaydım, ellerim, dudaklarım ona ne isti- 
yorsam yap artık diyeydi ne olacaktı acaba?» 

Sonra yuvasına dönen bir sümüklüböcek gibi tekrar 
eski durumuna döndü. Hayal kırıklığına uğramış, ölçe, öf- 
keyle adam öldürmeyi göze almış bir kimseye yaraşan bu 
düşünceler ona gülmeyi unutturdu, onu iyice sarstı. 

Bodmar, kolsaatine baktığı zaman 9.38 di. Don kıyısı 
boyunca uzayan yolda gidiyorlardı. Aşağıda nehrin kıyısın- 
da bir kız gördüler. 

Bacaklarını eski bir yaban kirazına sımsıkı odolamış, 
kollarını öne doğru uzatmış, bir ipi tutuyordu. Azgın, sarı 
balçıklı, gürüldeyip akan Don'un üzerinde geniş, düz bir 
kayık oynayıp duruyor, nehrin güçlü dalgaları onu sürüklü- 
yordu, kayığı tutan bir ip kalmış, bunu da hız sımsıkı beli- 
ne sarmıştı. Çığlıkları, bağırmaları Don'un uğultularına ka- 
rışmış pek duyulmuyor, fakat çektiği sıkıntı, korku bütün 
gücünün tükendiği yüzünden okunuyordu. Direğe sarılan 
ipi beline dolaması kurtulması için yeterli değildi... neh- 
rin dalgaları kayığı öyle vahşice alt üst ediyordu ki, onun 
için tek kurtuluş yolu Don'un azgın gücüne karşı kollariy- 
le savaşa tutuşmaktı. Kayığın dalgalarla sürüklenip gitme- 
mesi için ağaca sımsıkı sarılmıştı. 

Bodmar araba giderken, bu direnişi ve savaşı göstere- 
rek hızla kapıyı açtı. «Dur! diye bağırdı. «Yelena... nehir kı- 
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zı sürükleyip götürüyor!» 

Frenlerin gıcırtısı aşağıda didişen kızın kulağına ka- 
dar gitti. Kız birden başını çevirdi, uzun ve sarı saçları bu 
yoz rüzgârında bir saman gibi savruluyor, korkudan kırış- 
mış, ıpıslak yüzüne yayılıyordu. 

«İmdat!» diye, keskin bir sesle bağırdı. «İmdat! kayığı 
tutamıyorum artık!» 

Bodmar hızla bayır aşağı koşmaya başladı. Tekerleni- 
yor, yuvarlanıyor, kayıyordu. Birkaç metre yuvarlandıktan 
senra kızın karşısında durdu. Bir iki sıçrayışta kızın yanına 
verdi, bütün gücüyle ipi çekti. 

Fakat Don daha güçlüydü. Nehrin dalgaları ipi Bod- 
mar'ın elinden çekip aldı, avuçlarını dilim dilim kesti, sert 
kenevirden yapılan ipin kaba pürtükleri kör bir bıçak gibi 
derisini doğradı. Birden ip kana boyandı, kız acı acı bağır- 
dı. 

Bodmar, «korkma!» diye dişlerini gıcırdatarak seslen- 
di. Sonra Yelena'ya baktı. Yelena bayır aşağı kayarak he- 
mencecik yanına geldi. «Sandalı suya veremeyiz, bir daha 
karaya çekelim», dedi. 

Bodmar tekrar ipi tuttu, ayaklarını yere dayararak bü- 
tün gücüyle sandalı çekti, ciğerleri patlayacaktı sanki, bo- 
yun damarları şişmiş gerilmişti... fakat ip şöyle bir titre- 
di, kayık gürleyen dalgaları yararak biraz daha yakına sıç- 
radı, Don'un üstünden aştı, bu da kızın beline bağlı ipi çöz- 
meye, ipin öteki ucunu eski kiraz ağacına bir daha sarma- 
ya yetti. 

Yelena ona epeyce yardım etti. Nehrin akışına karşı 
direnerek kayığı dalgaların üzerinde, akıntıya karşı yönde 
çektiler, böylece halat ağaca bağlı bulunduğu sürece kayık 
güven altına alındı. 

Bodmar güçlükle soluk alarak ağaca yaslandı. Kız diz- 
lerinin üstüne çökmüş, sarı saçları dizlerini iyice örtmüş- 
tü Bu yorucu çalışma sonucu nerdeyse kımıldamaz duru- 
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ma gelen parmaklarını ıslak kumsala batırarak biraz serin- 
letti. Bodmar'ın arkasında duran Yelena kızgın ve üzgün 
gözlerle Don'a bakıyordu. 

«Eski, kötü bir kayık», dedi. «Bunun için bunca emek.» 
Sonra Bodmar'ın ellerini tuttu, avuçlarını yukarı çevirdi, 
yaralanmış, kesilmiş derisine baktı, buluzunu çıkardı. Bod- 
mar'ın sevişme duygularını kamçılarcasına iki elini bulu- 
züyle sardı, Bodmar kelepçeye vurulmuş gibiydi şimdi. 

Kız başını kaldırdı. İri, mavi, yuvarlak gözleri Bodmar'a 
teşekkür edercesine bakıyordu. Bodmar'ın yüreğini oyna- 
tan melek gibi bir yüzü vardı. Hey Allahım, burada, Don 
kıyısında diz çökmüş bir kız, insan bunu ancak eski İtal- 
yan ustalarının tablolarında görebilir. Roma kiliselerindeki 
Madonnalar, Petersdom'un tavan fresklerindeki melek... bir 
de şimdi burada, Stalingrad önündeki bozkırlarda, nehrin 
kıyısında... güneşin soldurduğu pamuklu elbiseler içinde, 
bacaklar çıplak, omuzlar açık, üstünde yer yer yağmurlu 
erimiş kırların balçıklı çamuru... 

«— Tek kayığımız odur» dedi kız. «Sular onu alıp gö- 
türeydi bir yıl boyunca Petro İvanoviç Sislev'den balık sa- 
tın alacaktık. Bilir misiniz bir yeni kayığın kaç lira. oldu- 
ğunu?» 

«— İnsanın iki kolundan daha pahalı.» 

«— Teşekkür ederim.» 

Kız ayağa kalktı ve etekliğindeki ıslak kumları silkti. 
Elbiseleri iyice ıslanmış, güzel, sağlam gövdesine yapış- 
mıştı. Bodmar, onun iç çamaşırı olmadığını gördü. Yuvar- 
lak, sıkı memeleri, göbeğinin alt bölümleri açıkça belli olu- 
yordu. Uzun sarı saçları, mavi gözleri, çok düzgün yüzü bir 
bakışta şimşek gibi Bodmar'ın yüreğine işledi. Bu kızın, bu 
vahşice güzelliğinin, görünüşünün, duruşunun insanın ak- 
lını başından alacak bir nitelik taşıdığını Yelena da anladı. 
O zaman öfkeyle gözleri kıvılcımlandı, bu elbisesinin altın- 
da saklanan çıplaklığı kuşkulu bakışlarla inceledi. 
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«— İtpe kalacak mı?» diye sordu Bodmar. Sonra bir- 
kaç metre gerilmiş, gıcırdayan halat boyunca yürüdü, par- 
mağiyle ona dokunda. Halat öyle sağlamdı ki bir köprüyü 
bile tutabilirui. Don nehrinin azgınlaşan dalgaları onu var 
gücüyle çekip sarstığı zaman bütün ilmikleri çıtırdıyordu. 

«— Allah korusun», dedi kız. «Biz elimizden geleni 
yaptık.» Yüzüne dökülen saçlarını düzeltti, sonra yarı yu- 
muk gözlerle nehre baktı. «Bugün azgınlığı üzerinde... yok- 
sa o benim dostumdur.» 

«— Kayık senin mi?» 

«— Hayır. Babamın, üstelik daha üç aile bundan ya- 
rarlanır. O, küçük bir balık ortaklığının malıdır. Avladığı- 
mız balıklar bizimdir... onları kolhozla 'bölüşmeyiz. Onun 
için bu uğursuz kayık bizce çok değerlidir.» Tekrar sert 
ipi tuttu ve hızla çekti. 

«— Don nehriyle savaşmak için yapılmadı o.» 

«— Öyleyse kayığı karaya çekeceğiz», dedi Bodmar. 

«— Bu parçalanmış ellerle mi?» dedi Yelena ve kıza 
düşmanca, dik dik baktı. «Daha sağlam bir halat satın alın, 
ne bu pintilik artık.» 

«— Halat para ister.» 

«— Sanki yoksulluk var ortada!» diye Yelena bağırdı. 
Kızın ıslak elbiseleri altındaki çıplaklığı onu büsbütün öf- 
kelendirmişti, «Köylülerin durumu iyidir! Eskiden bugünkü 
gibi değildi durumları! Yoksa dilinin altında birşey mi var, 
hee?» 

«— Kayığı kıyıya alalım.» dedi Bodmar ve Yelena'nın 
buluzünü ellerinden çıkardı, ipe sarıldı.» Onun ekonomi 
konuları üstüne nutuk çekecek bir düşüncesi yok. Bırak, 
o da gönlünce yapsın yapacağını! Biz burada nehirden da- 
ha güçlü olduğumuzu gösterelim!» 

Bodmar en önde, arkaya dizilmiş, üçü birden ipe asıl- 
dılar. Don gürüldüyor, kendini savunuyor, dalgalar bütün 
gücüyle eline geçirdiği ganimeti vermemek için savaşıyor- 
du. 
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«Hoy», diye gürledi Bodmar. «Hoy-hoy-hoy-». Tam bir 
uyum içinde kayığı karaya çekiyor, adım adım başarıya ula- 
şıyorlardı. Sonra boyuna oynayan, yarı su dolu, yarı batık 
çevrem çevrem dönen suların üstünde çalkanan kayığı, 
birbiri üstünden aşan balçıklı dalgalara karşılık karaya 
çektiler. Bodmar «hoy-hoy-hoy-» diye bağırdı durmadan. 
Her çekişte savaşı kazanarak Don'un gücünü altettiler. 

«— Haydi iki defa daha çekelim...» diye boğuk boğuk 
bağırdı Bodmar. Kurtarlım gözdenizi, dişlerini kenetlemiş! 
Haydi iki defa daha.... şimdi...şimdi.. Allah tanığımız ol- 
sun, başardık işte!» 


Kayık karaya vurunca gıcırdadı. Kız ipi bırakarak :kayı- 
ğa koştu, sığ suda kayığın başını göğüsledi, daha Bodmar 
yardıma gelmeden kayığı omuzladığı gibi sudan kaldırdı. 
Sonra bir teneşire uzanan ölü gibi kıçının üstüne düştü, 
kolları yarı su dolu kayığı içinde asılır gibi oldu. Memeleri 
bir aşağı bir yukarı dalgalandı, yorgunluktan gövdesi titri- 
yordu. 


Bu anda Bodmar, Yelena Antonovna'nın hiç affetmedi- 
ği bir iş yaptı. Hemen kızı kayıktan alarak kollarının üstün- 
de arabaya götürdü. Kızın başı Bodmar'ın omuzlarına da- 
yanmış, sarı saçları rüzgarda dalgalanarak bütün yüzünü 
örtmüştü. Bodmar bir kör gibi yamacı çıktı. 

Yelena kararmış, öfkeden dışarı fırlamış gözlerle Bod- 
mar'ın arkasından baktı. Yüzü birdenbire değişmiş, sertleş- 
miş, korkunç bir durum almıştı. Eski güzelliğinden bir iz 
kalmamıştı yüzünde. 

Arabanın koltuğu üzerinde biraz kendine gelen kız 
gözlerini kaldırdı. Yenil doğmuş bir yıldız gibi geliyordu in- 
sana. 

Yelena, kız ne yaptığını çok iyi biliyor, diye geçirdi 
içinden öfkeli öfkeli. Küçük, kendinden geçmiş bir kadın 
durumuna soktu kendini, bunuda çok ustaca yapıyor. İç çe- 
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kişleri, gözlerini açıp kapamaları, o mavi mavi bakışları, 
bunların hepsini önceden hesaplamış, bilerek yapıyor. Se- 
nin kafanı kırmalı, seni leş seni! Havlayan bir köpeğin izi- 
ni sürer gibi yapıyor. İççamaşırı yok, çıplak, tam bir köy 
orospusu, başka bir şey degil! 

Fakat benim gözümden kaçmıyor bunlar, yavrum! And 
olsun kolunu kanadını kıracağım. Ben Don'a aşkımı bir 
köylü karısına kaptırmaya gelmedim. Git samanlığa, yaşa- 
dığın yere, orada kuru otların üstünde köy delikanlılarının 
altına yat... 

«— Kayık güven altına alındı artık». Bodmar, kız otu- 
rup da saçları bütün çıplak göğsünü kapladığı zaman, böyle 
dedi. «Nerede oturuyorsun? Seni evine götüreyim.» 

«— Ben Peryekopsskaya köyündenim. Adım Nyuşa Di- 
mitrovna Kolzovadır. Babam köy yöneticisidir.» Nyuşa dört 
yana bakındı, arabanın koltuğuna, kumaş örtülü tavanına 
eliyle dokundu. «Şehirden mi geliyordun?» 

«— Evet. Moskova'dan.» 

«— Doğrudan doğruya Moskova'dan mı?» Nyuşa'nın 
iri gözleri parladı. «Güzel Moskova'dan mı? Rüyalarıma gi- 
riyor Moskova benim...» 

«— Bilir misin Moskova'yı?» 

«— Hayır yalnız resimlerini gördüm, onları kestim, 
bir araya getirdim. Bir defter doldu. Boyuna. onlara bakar 
dururum. Oh, Moskova'yı resimlerden tanıyorum iyice. 
Spassk kulesini, Basilius katedralini, Lenin-Mausoleum'u- 
nun bulunduğu Kızıl Meydanı, Üniversiteyi, Dinamo Stad- 
yomunu, Gorki Parkını, GUM mağazasını resimlerden tanı- 
yorum... orada bir masal dünyasındaymış gibi yaşar in- 
san.» 

Nyuşa konuşurken bir yandan da, uzun, ıslak saçlarını 
kolan kolan örüyor. Yelena: «Bu işleri nasıl da beceriyor» 
diye düşündü. İyice öfkelendi. Çocuk gibi görünüyor, oysa 
herşeyi oyuna getiriyor kendi kendini. Şu dangalak Bodmar 
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da bu oyunu yutuyor düpedüz. İyi bir baba gibi davranıyor 
ona karşı. Senin yüzünü gözünü parçalamalı, seni sarı şey- 
tan seni. 

Bodmar direksiyona geçti. Arabayı çalıştırdı, Nyuşa 
yanına oturdu. Yelena ise arkada, paketlerin arasına sı- 
kışmak zorunda kaldı, epeyce söylendi, Insana korku salar- 
casına homurdandı, mırıldandı. 

«— Peryekopsskaya'ya ne kadar yol var?» diye sordu 
Bodmar. i 

«— İki kilometre...» Nyuşa arkaya yaslandı. Islak en- 
tarisi göğsünün üstünde iyice gerildi. Saçlarını aşağı koy- 
vermiş, örgüleri çözülüyor, boyuna sallanıyordu. «Babam 
Moskova'dan geldiğinizi görünce sevinecek. Moskova'yı 
hayalinde canlandırır durur. Bir defa Kremlin'i görsem, bü- 
yük Lenin'in önünde bir defa dursam, onun yüzüne bak- 
sam... hayatımda büyük bir dönüm noktası olurdu bu, der 
durur. Annem de Sagorsk'un altın ikonaları önünde dua et- 
neyi, Patrik Aleksei'den hayır dua almayı kurar boyuna. 
İşte bizim evde durum budur... sana da evde soracakları 
bunlardır, kardeş...» 

İşte, yüzyıllardan beri Kazakların yaşadıkları, şu Don 
kıyısındaki küçük, pek bilinmeyen Peryekopsskaya köyüne 
böyle vardı Eberhard Bodmar. 

Papaz, Baba İvan Matveyeviç'in dediği gibi ermiş Vla- 
dimir'in tasvirini yıldırım ikiye böldüğünden beri: «Perye- 
kopsskaya köyüne bir uğursuzluk geldi» 

Papazların söyledikleri hikmetlere... özel bir ilgiyle 
arada bir de kulak vermek gerekir... 


* 
Xt 


Moskviç marka araba evin önünde durduğu zaman, 
Dimitri Grigoryeviç Kolzov ahırda çömelmiş, yaşlı ineği 
Buşa'yı isteksiz isteksiz sağıyordu. 
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Fren yapan arabanın sesinden, inek ürktü, ezik çinko 
kovayı homurdanan ineğin yanına koydu, sonra oturduğu 
iskemleyi bir kenara atarak kapıya koştu. Görmüş geçir- 
miş bir delikanlı olan horoz, gübre yığınının üstünde, kısık 
sesiyle öfkeli öfkeli öttü, arabayı görünce bir şeytan gelmiş 
gibi davrandı. Balvan adlı köpek de paslı zincirini kopara- 
rak, Kolzov'un bile bugüne kadar pek seyrek duyduğu bir 
sesle havladı. 

Önemli bir şey olmalı, diye düşünerek, ellerini panto- 
lonuna sildi, tahta kanatlı ahır kapısını açtı. Moskviç mar- 
kalı arabayı görünce yüzü asıldı, bir süre ahırın girişinde 
gölge gibi durdu, bekledi. 

Bu güzel araba ile yüksek birileri gelmiş olmalı diye 
düşündü. Ya bölge yöneticisi, ya Kalaç'tan ko'hoz deneti- 
cisi, şeytan kulağına kurşun, yada Volgograd'tan parti sek- 
reteri gelmiştir. Delikanlılar hiçbir iş yapmıyor, çevrede 
başıboş dolaşıyorlar, onurlu Kazakların onların bu davra- 
nışlarından dolayı canları sıkılıyor. 

Birden kapının önünde Evtimia Vladimorovna anne gö- 
ründü, tertemiz bir önlük kuşanmış, başına mavi bir baş- 
örtü çekmişti. Elinde çam dallarından yapılmış bir süpürge 
tutuyor, kapının önünü süpüryormuş gibi yapıyordu. Bu 
arada bu yabancı arabaya sövmekten de geri kalmadı. 

Horoz gübre yığınının üstünde, dilini dışarı çıkarmış 
ötüyordu boyuna. 

Kızı Nyuşa'nın arabadan indiğini görünce, Kolzov «yok, 
bu da ne!» dedi kendi kendine. Sonra uzun boylu bir er- 
kekle kısa siyah saçlı bir kadın göründü, sonra çitin ya- 
nına kadar gitiler. «Nyuşa sokaktaki halkı birlikte getirdi.» 

Dimitri Grigoryeviç ahırın kapısını ayağıyle itti, eğildi, 
yerden aldığı taşı, kümesinden çıkıp deli deli öten horoza 
fırlattı. 

«Sus, be şeytan!» diye homurdandı Kolzov. Horoz duy- 
madı bile, yalnız çok tüylü bir köpek olan Balvan sustu. 
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Nyuşa gülerek, ölçülü, sağa sola salınan bir binici 
adımlarıyla ahırdan çite kadar gelen Kolzov'u gösterdi. 

«— Babacığım», dedi. Sonra iki kolunu açıp konukla- 
rı göstererek bağırdı: «Moskova'dan ziyaretçiler var! Şe- 
hirle ilgili çok şeyler anlatacaklar bize.» 

Kolzov çitin bir metre kadar uzağında durarak ellerini 
iki yanına koydu. Alıcı gözlerle Yelena Antonovna ve Bod- 
mar'a baktı. Kendi kendini düşündü. Onlar kentlidirler. Gö- 
rünüşlerinden belli. Üstleri başları temiz, giyinişleri güzel, 
elleri bebek gibi yumuşak ve beyaz, Ancak ikinci defa 
baktığında biraz şaşırdı. Erkek bir buluzu yırtıp ellerine 
sarmış, bu buluz parçaları kandan kıpkırmızı olmuş. 

«— Yaralandıntz mı, yoldaş?» dedi Kolzov. «Ellerin 
kanıyor. Evtimia! Sıcak su! Sargı! gel eve» Kolzov önden 
koştu, daha Nyuşa durumu anlatmaya başlamadan önce, 
Evtimia elindeki ağaç dalı süpürgesiyle hızla dönüp içeri 
girdi. 

Kolzov «böylesi her zaman iyidir» diye düşündü. «Kim 
olursa olsun bir konuk için derin üzüntüye kapılmanın hiç- 
bir yeri ve önemi yoktur. Kim bilecek bir yoldaşın, sonra- 
ları, kiminle buluşacağını. Üstelik o kimse sonradan kal- 
kar da, evet Kolzov çok iyi bir insandır, nerede olursa ol- 
sun gereğinde yardım etmekten kaçınmaz da, diyebilir... 
sonra bundan iyi bir sonuç alınır. 

Nyuşa, Bodmar ve Yelena'yı kulübeye götürdü. 

Bodmar ilk defa gerçek bir Rus köylüsünün kulübesi- 
ne giriyordu. Bu evcik balçık ve ağaçtan yapılmış, saman- 
la örtülmüş, bütün çocukların içinde doğup öldükleri bir 
evdi. Odaları tahta bölmelerle ayrılmış, tabanı parlatılmış 
tahtalarla döşenmişti. İçinin donanımı, dolaplar, masalar, 
sandalyeler, sandıklar, raflar ikiyüz yıl içinde Kolzovlar'ın 
eliyle biçilmiş, kesilmiş, çakılmıştı. 

Odanın içi beyaz badanalı, pencereler pembe işleme- 
li, ağaç çerçeveliydi. Duvarlarda çerçevelenmiş o kartpos- 
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tallar, dergilerden kesilmiş renkli fotoğraflar asılıydı. İkt 
ermiş resmi, «güzel köşe»de köşe koltuğunun üstünde 
keskin bakışlı Lenin'in resmi vardı. Sofrada kendilerinin 
küçük bez parçalarından dokuduğu ince çizgili bir halı se- 
rili, masayı renkli bir örtü süslüyordu. Bütün bunlar, Evti- 
mia'nın elinden çıkmış olsa da, bir lükstü, çünkü Dimitri 
Grigoryeviç köyün en ileri gelen insanıydı. 

Bodmar tatlı bir keçi sütü, ekşi bir lâhana ve ezilmiş 
patates kokusu aldı. Geniş ocağın üstünde su dolu bir ka- 
zundan buğular çıkıyordu. 

Kolzov yatak odasından bir ilâç kutusu alarak geldi. 
«Nasıl oldu?» diye sordu ve Bodmar'ın parçalanmış avuç- 
larına iyice baktı. «Deri parçalandı... elinize serinletici 
bi: merhem süreceğim» 

Nyuşa «babacığım kayığı o kurtardı», dedi. «Ben ora- 
ya vardığım zaman ip kazıktan çıkmıştı. Kayığa sımsıkı ya- 
pıştım, fakat o olmasaydı şimdi kayık Kalaça doğru sürük- 
lenip gidecekti.» 

Kolzov içinden gelen bir sevinçle Bodmar'ın elini sık- 
t, sonra üç defa Yelena'nın yanaklarından öptü, işin nere- 
ye varacağını daha bilmiyordu. 

«— Görülmedik bir hava», dedi düşünceli düşünceli. 
«Bu mevsimde böyle yağmur olur mu? Kiliseye yıldırım 
düştü. Ermiş Vladimir'in tasvirinin ortasına! Bizim için ki- 
lisenin gereksizliğini gösteren bir delil değil mi bu?» 

Bu iyi oldu, diye düşündü. Belki bir tesiri olur. Mos- 
kovadan gelen bu konuklar Peryekopsskaya'da epey geliş- 
me olduğunu anlatacaklar. İlâç sandığının üzerine eğilerek 
merhemi aradı. Evtimia ona öfkeli öfkeli bakıyordu. Çünkü 
o. köyün koruyucusu ermiş Vladimir'e sövmüştü.. 

Kolzov merhemi bulamayınca Yelena biraz sertçe 
«arabada bir ecza kutusu vardır» dedi. «Kendinizi yorma- 
yin.» Sonra dışarı çıktı, birkaç saniye içinde elinde bir 
ecza kutusu ile döndü. Kolzov kutuyu görünce içini çek- 


— 146 — 


ti. Tertemiz, plâstik kaplı bir kutu. Kolzov: 

«— Bu merhemi... dedi, şu Pulkov şeytanı almıştır. 
Benim komşumdur, yoldaş. Pulkov, o şaşı gözlü şeytan, 
orun domuz yavruları yaralandığı zaman boyuna gelir mer- 
hemi alır. Şimdi merhem yerinde yok.» 

Yelena, Bodmar'ın iki elini de sardı, Kolzov bir oyun 
seyreder gibi bakıyordu. Evtimia çay kaynattı, Nyuşa üstü- 
nä değişmek için odasına gitti. Geri döndüğü zaman evin 
içinde onları büyüledi. Kırmızı çiçeklerle işlenmiş bir el- 
bise giyiniyordu. Entari dizlerine kadar iniyordu. Moda 
dergilerinde gördüğü bir elbiseydi sanki. Kolzov alnını bu- 
ruşturdu fakat sesini çıkarmadı. Sonra görüşürüz, der gibi 
düşündü. Hele bir yalnız kalalım. İnsan bu kılıktan utanır 
be.. 

Sonra masaya oturdular, çay içtiler, Evtimia'nın çarça- 
buk pişirdiği kadıngöbeğini yediler. Kolzov bir kolunun 
üzerine yaslanarak çubuğunu tüttürdü. Güzel bir kuşluk 
üstüydü bu. 

Nyuşa odada değildi. Yelena sessiz sessiz oturuyor, 
fakat Nyuşa'nın dışarda eski bir sapan okunun takılı ol- 
duğu, kurtlarca didik didik edilen bir arabanın üstünde otu- 
rarak pencereden içeriye baktığını bilmiyordu. Bodmar'ın 
bütün davranışlarını gözetliyor, gözlerini dudaklarına dik- 
niş, söylenenleri duymadığı zaman kendi kendine gülüyor, 
Bodmar'ın konuşmalarına kulak veriyordu. 

Kolzov, konuğu sevmeye, beğenmeye  balşadı. Yalnız 
yanında oturan genç kadın Yelena Antonovna Dobronina 
pek hoşuna gitmedi. Onun o kara gözlerinde anlamadığı 
bir tehdit vardı. Davranışları soğuktu, Kolzov onun karşı- 
sında kendini savunma gereğini duyar gibiydi. Bu durum, 
köylülerin karşısında kentlilerin kendini beğenmişliğinden 
başka bir şey değildi pek. Bu durum Kolzov'a çok dokun- 
du, kendini küçümsenmiş saydı. O, herşeyden önce bir Ka- 
zaktı, bir Kazak'ın yüzüne karşı hiç kimse, hiç bir Rus, 
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önemsiz bir insan olduğunu söylemeyi göze alamazdı. 
Yoksa onun bir güvercin gibi boynunu koparırlardı!.. 

Çaylar içildikten sonra Kolzov «bizde kalın, yoldaş» 
ded. «Bizim yanımızda kalır çevreyi gezer, görürsünüz. Kol- 
hoza gider, atları seyreder, Don boyunda bir dolaşırsınız. 
Size elimizden geleni yaparız.» Sonra göz ucuyla Yelena'- 
ya baktı. Kendi kendine «Bodmar kalacak,» dedi, büyük bir 
öfke vardı içinde Yelena'ya karşı. Sen, evet sen kara şey- 
tan... o burada kalacak, görürsün gününü! 

«— İyi bir düşünce, Dimitri Grigoryeviç», dedi Bod- 
mar. «Köy hayatını öğrenmem için, benim dileğim de buy- 
du.» 

Topluca dışarı çıkarak arabadaki eşyayı aldılar, paket- 
leri çözdüler, sonra arabayı samanlığın arkasına götürüp 
üstünü at çullarıyla örttüler. Nyuşa ahırda kalarak domuz- 
ları yemledi. Bodmar ahırda ona baktığı zaman gençliğinin 
bütün alımlığını ortaya koyarak güldü. Bodmar dönüp çi- 
tir yanında durarak köyyoluna bakan Yelena'nın yanına gi- 
dınce bozuldu. 

Bodmar yanına gelip de işaret parmağıyla ona doku- 
nunca, Yelena, «gerçekten burada kalmak istiyor musun?» 
diye sordu. 

«— Evet. Bu bölge beni kendine bağladı. At sürüleri, 
Kezaklar arasında yaşayarak onları tanımak, kolhozlar, bü- 
tün azgınlığı içinde Don... dünyanın oldukça gözalıcı bir 
bölümü bunlar! » 

«— Peki ne kadar kalacaksın burda?» 

«— Şimdilik bilmiyorum. Hoşuma gittiği sürece...» 

«—- Bir plânımız var, onu unutma.» Yelena göz ucuy- 
la Bodmar'a baktı. «Mayıs sonunda Volgagrad'ta olmamız 
gerekiyor. Parti yöneticisi, belediye başkanı, büyük anava- 
tan savaşına katılan askerler, grup kumandanları, savaş 
müzesi müdür seni bekliyor hep...» 

«— Bu konuda şimdilik bir şey diyemem..» 
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«— Ş'md: sana şunu söyleyim, burada beklenmedik 
bir durumla karşılaştık.» 

«— Siz istediğini yapmakta serbestsin demedin:z 
Mi?» 

«— Gene politikaya m döküyoruz işi?» Yelena yas- 
landığı çitten geriye çekilerek şarkı söyleye söyleye ahır- 
dan çıkan ve onlara göz kırpan Nyuşa'ya öfkeyle baktı: 
«Serbestliğin de bir kuralı vardır.» 

«— Bu güzel bir söz, Yelena. Bir hafta Peryekopsska- 
ya'da kalmak için gel bu serbestliğin sınırlarını biraz aşa- 
lim.» 

Yelena sustu. Öfkelendi, «bir hafta!» diye düşündü. 
«Epey uzun bir zaman bu. Bir hafta içinde bu sarı kurbağa 
Bodmar'ı yatağına alabilir. Ayağı denk alıp bu işin bir yo- 
lunu bulmalı.» 

Bodmar'la Kolzov'un bahçelerini dolaşarak kirazağaç- 
larını seyrettikleri, arı kovanlarına baktıkları sırada Yele- 
na ‘köyde bir süre başı boş dolaştı, erkekler şaşkın şaşkın 
ona baktılar, köpekler havladılar, kadınlar ogözücuyla onu 
süzdüler boyuna. Köyün budalası Varlam, başkalarının 
onunla ilgili düşüncelerini yüksek sesle söylüyor, budala 
olduğu için kimse ona aldırmıyordu. Öyleki «Vay, ne karı 
be! Senin yoluna yüz litre tatlı kaymak verirdim.» demek- 
ten kendini alamadı. 

Sonra doğru söylediğinden dolayı kıçına yediği bir 
tekmeyle evin arkasına yuvarlandı. Orada bir sandığın üs- 
tüne oturarak dünyanın haksızlıkları konusunda derin de- 
rin düşüncelere daldı. 

Bir kolhoz çevresinde toplanan bütün köyler gibi Per- 
yekopsskaya'nın da bir mağazası vardı. Devletin düzenle- 
diği bu taştan yapılmış dükkânda bir insanın hayatı için 
gerekli olan her şey bulunur, satın alınabilir: Elbiseler, 
ayakkabılar, havlular, yatak takımları, çamaşırlar, sabunlar, 
perdeler, gömlekler, sütyenler, örtüler, erkek elbiseleri, 


— 149 — 


bisikletler, gezi araçları, çamaşır makineleri, tost makina- 
ları, elektrik süpürgeleri ,yazı kâğıtları. Mağazanın yöneti- 
cisi yoldaş Rebikov denen, dazlak kafalı bir adamdı. Ağzı 
hep tütün kokar, kadınların elbiselerini üzerlerinde prova 
ederken kıçlarını okşar. Örümcek gibi dükkânın ortasında 
oturur ve bir şey satarken genellikle indirimler yapar, söz- 
de bağışlarda bulunur. 

Peryekopsskaya mağazası iki olay dolayısıyle... iyi 
bir ün yaptı. 

Gavrila adlı köy kadını, bir gün, bir çamaşır makine- 
si satın almıştı. Üç aylık taksiti masanın üstüne koyarak 
sevine sevine makineyi alıp eve gitti. Fakat ertesi günü 
makineyi geri getirerek Rebikov'dan rublelerini geri ver- 
mesini istedi. 

«— Ne sattın bana, seni şaşı gözlü şeytan seni?» diye 
bağırarak yumruklarını adamın burnuna dayadı. «Çamaşır- 
ları makinenin içine koydum, kırmızı bastım ve bekledim. 
Ne yapsa makine beğenirsin? Çamaşırları kurutuyor! Ner- 
de. Ne yaptı oysa? Bana, tavana doğru tepti, çamaşırları 
da perdeye, pencereden dışarı fırlattı. Bir anafor oldu san- 
ki. Ver rublelerimi geri, seni alçak seni!» 

Rebikov içini çekti ve başını tavana doğru kaldırdı. 
«Kapağını kapaman gerekiyordu», dedi. «Yoksa böyle olur 
elbette.» 

«— 'Hangi kapağı?» diye bağırdı Gavrila. «Onun kapağı 
mapağı yok!» 

Evet doğruydu. Kapak eksikti. Rebikov durumu fabri- 
kaya bildirdi, fakat kadına karşılık vermedi. Bu olay iki yıl 
önce oldu. 

Mağaza ile ilgili oldukça üzücü bir olay da Kazak baş- 
çavuşu Luka İvanoviç Ulankov'un başından geçti. Rebikov” 
dan bir elektrikli traş makinesi satın almıştı. 

Akşam olunca teknik gelişmenin bir mahsulü olan bu 
traş makinesini böbürlene böbürlene ailesinin önüne koy- 


— 150 — 


du. Karısı, dört yaşından onyedi y:.şına kadar yedi çocuğu, 
büyükannesi Marfa, yaşının kimsenin bilmediği büyük de- 
desi Yefim saygıyla Ulankov'un çevresini almış hopp! diye 
çıkacak işareti bekliyorlardı. Ulankov anahtarı çevirdi, bu 
vahşi hayvan şöyle bir böğürdü. 

Ulankov kırmızı kafasını yukarı kaldırarak «çalışıyor! » 
diye bağırdı. «Şimdi bakın nasıl bütün sakallarımı kazıyıp 
atacak! » 

Gerçekten de... makine Ulankov'un sık bir çalılığı an- 
dıran sakalında geniş bir yol açtı. Büyük dede Yefim sessiz 
sessiz bakıyordu. «Bırakın beni!» diye bağırdı. «Böyle bir 
şey olamaz!» 

Fakat olmuştu :$te sert sakalların kökü kazınmıştı. 

Ulankov'un traşı bitti, mutluydu. Öyle düz, pırıl pırıl 
bir yüzü vardı ki karısı okşadığı zaman kızardı, Ulankov'un 
başka bir yüzü vardı demek, diye geçti içinden. 

Oysa kıyamet sonra koptu. Ulankov düğmeye bastı, 
çat diye bir ses çıktı ve makinenin vızıltısı kesilmedi, boyu- 
na vınlıyordu. 

«Durmadı» dedi Ulankov, şaşırdı. 

«Belki yanlış düğmeye bastı?» diye düşündü o büyük 
dede Yefim. 

Düğme doğru, fakat makina durmuyor. Bıçaklar vınla- 
yarak, çınlayarak gidip geliyor, fakat Ulankov ne yapacağı- 
nı bir türlü bilmiyordu. 

Ne türlü bir şeydi, nasıl çalışırdı bilmiyordu. Makine- 
yi saçlarına tuttu...raşş diye bir ses çıktı, sonra onun o 
güzel, koyu kahverengi saçları arasında bir keçi yolu açıl- 
dı. 

Ulankov öfkesinden kudurdu, tam makineyi şeytan işi 
“deyip duvara çalacağı sırada büyük dedesi Yefim elini tut- 
tu. «Bırak bana!» diye bağırdı. «Sizde teknik işlere yatkın 
bir kafa yoktur!» dedi. 

«Onun Allah belâsını versin!» diye gürledi Ulankov. 
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Yefim vızıldayan makineyi Ulankov'un elinden aldı, 
beyaz sakalına yaklaştırdı, birkaç saniye içinde zavallı bir 
keçi oğlağına döndü. Büyük anne Marfa çığlığı bastığı gibi 
kaçtı, çocuklar bile odadan fırlayıp dedenin yanına koştu- 
lar. Hemen kordonu prizden çıkardı, insanın içini tırmala- 
yıcı ses kesildi. 

Ertesi günü Ulankov doğruca zavallı Rebikov'un yanı- 
na giderek makineyi başına fırlattı. «Ailemin yarısı sakat 
oldu!» diye homurdandı. «Tazminat isterim, anladın mı yol- 
daş! » 

İşte böyle bir mağaza vardı Peryekopsskaya'da. 

Yelena Antonovna mağazanın durumunu görmek için 
oraya gitti, Rebikov'u, satın alacağı sütyenleri genç bir kı- 
zıp üzerinde prova ederken yakaladı. Sütyen küçüktü, Rebi- 
kov iki eliyle kızın memelerini tutmuş sütyenin içine sok- 
maya çalışırken kız, kıs kıs gülüyordu. 

Yelena sertçe «telefon nerde?» diye sordu. Rebikov 
birden ölçü almayı bıraktı, Yelena'nın yüreğini okur gibi 
olan keskin bakışları, alımlılığı karşısında şaşıp kaldı. 

«— Köşede solda. Yabancı mısınız bayan? Geziye mi 
çıktınız? Belli, belli. Kentten bizim köye doğru hava almak 
için bir gezi yapıyorsunuz. İyi yapıyorsunuz, bayan.» Sonra. 
daha yakına gelerek bir köpek gibi Yelena'nın üstünden 
yayılan esansı kokladı, gözlerini yiyecekmiş gibi memele- 
rine dikti. 

Yelena onun davranışına aldırmadı bile, kulaklığı kal- 
dırıp Moskova'yı aradı, kendini tanıttı. KGB kurumunda gö- 
revli binbaşı ile buluşması aşağı yukarı on dakika sürdü. 
Mayor telefondaki sesin kimin olduğunu tanımakta gecik- 
medi. 

«— Önemli bir şey mi var, Yelena Antonovna?» 

«— Biz, şimdi Don - Kavşağında Peryekopsskaya de- 
nen bir köydeyiz. Bodmar burada kalmak, kolhozları öğ- 
renmek istiyor.» 
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«— Güzel bir düşünce.» 

«— En azından bir hafta kalmak istiyor.» 

«— Biz onu not edeceğiz, Yelena. İşler yolunda de- 
mektir.» 

«— Hiç de yolunda değil!» diye, Yelena telefonda ba- 
ğırdı. Tek yetkili kurumdan yardım beklemişti, oysa gene sı- 
kıntılarıyla başbaşa bırakıldı, yalnızdı artık: «Bizim bir gezi 
plônımız vardı, Volgograd'taki yetkili makamları da bir dü- 
şünün.» 

«— Planı değiştiririz. Durumu Volgograd'taki yetkili- 
lere bildiririz.» 

«— İşler yolunda gitmiyor!». Yelena derin bir soluk 
aldı. «Bodmar budalaca işler yapıyor. Bana sormadan iş 
yapıyor.» 

«— Bırakın onu, Yelena. Yalnız onun yanında kalın o 
kadar. Bütün öteki işleri gezinin bitiminde düzene koyarız. 
Bunu bize bırakın.» 

Yelena alnını sert duvara dayadı. Heyecandan titriyor- 
du. 

«— Anlamıyor musunuz?» diye bağırdı telefonda. 
Bodmar benden ayrılmak istiyor! » 

«— Bu onun bileceği iş, Yelena Antonovna», diyerek 
binbaşı soğuk bir karşılık verdi ona. «Biz sizden görevinizi 
yapmanızı belkiyoruz, başka bir şey değil. Ne yapacağınızı 
siz bilirsiniz. Biz de onun tutumuna göre davranırız, böyle 
geldi, böyle gider. Son.» 

«— Son» dedi Yelena yavaşça ve kulaklığı bıraktı. 

Rebikov'un şaşkın bakışları arasında mağazadan ayrı- 
lıp Kolzov'un evine döndü. Çok içmiş gibi yalpa vura vura 
yürüyordu. 

O buradan gitmeli, bütün yol boyunca «gitmeli» diye 
düşündü. O, Peryakopsskaya'dan gitmeli. Fakat nasıl? 

Akşamleyin Granya Nikolayeviç Varvarink çıkageldi. 
İyi yürekli komşular onu uyardılar: «Kentten yakışıklı bir 
bey geldi», diye kulağına fısıldadılar. «Kıvılcım saçan bir 
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arabayla geldi. Senin Nyuşa da onunla kırıştırıyor, kaş göz 
ediyor. Onun güzel giyimi, beyaz bayramlıkları kızın aklını 
başından aldı.» 

Granya dişlerini gıcırdattı, en iyi elbiselerini sırtına 
geçirerek atına atladı ve şeytan gibi köy yoluna koyuldu. 
Tam akşam yemeğinde köye vardı... Evtimia kızartılmış 
kuşbaşı etlerle kaymak ve peynir karışımı bir güveç dolu- 
su yemek hazırladı. Ayrıca bir testi içki, şekerli çilekler. 
Bu bir ziyafetti nerdeyse. 

Granya ve Bodmar el sıkıştılar, dargın dargın bakıştı- 
lar. İkisi de birbirini sevimsiz bulmuştu. Bu sevimsizlikten 
doğan gerginlik Granya'nın saygısızca Nyuşa'nın yanına 
oturması, onu öpmesi ve «pazar günü dansa gideceğiz, 
tatlı nişanlım!» demesi üzerine daha da arttı. 

Evtimia, kaş göz işaretiyle Kolzov'u yatak odasına 
çağırdı. 

«— Bir felâket», diye kulağına fısıldadı. «Görmüyor 
musun odun kafalı, Nyuşa'nın gözleri nasıl parlıyor? » 

«Ermiş Vladimir'in tasviri.» Kolzov yatağa gömüldü ve 
köy yöneticisi olduğundan beri ilk defa böyle derin bir 
inançla tasvire, yatak odasına taşınan Lenin'in fotoğrafına 
baktı: «Kıyamet yaklaşıyor. Evtimia, nasıl önleyebilirim bu- 
nu ben? Ben onların kafalarını birbirine çarparak nehre ata- 
mem ki. Hey Allahım, bir oğlum olaydı keşke! Kız evlat 
bir şeytan armağanıdır» 

Peryekopsskaya'nın üstüne geceleyin ağır, koyu yağ- 
mur yüklü bir bulut çöktü. Don'un üzerine durduğunda şim- 
.şekler çakacak, gök gürültüleri yayılacak steplere. 

Bir benzetmedir bu. 

İvan Matveyeviç Lukin baba, çanı çaldı, Tanrıya ya- 
kardı, yardım diledi ondan. Sonra üzüntü içinde tekrar oda- 
ya döndü. Onun düşünecek, davranışlarıyla ilgilenecek bir 
adamı vardı... karısı... 

Eğer bir kız aşık olursa Don'un uğuldayan, kabaran 
dalgalarından daha beter olur. Önüne geçemez kimse.. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Sevgilisinin başkası ile kaş göz ettiğini anlayan bir 
etkeğin yüreği kazan gibi kaynar. Hele bu erkek Granya 
Nikolayeviç gibi bir Kazak, öfkesi burnunun ucunda bir in- 
sansa yatağında çağlayıp akan Don nehri gibi kan beynine 
fırlar, işte o zaman insan öbür dünyayı boylar! Yaşlı Kol- 
zov elden ayaktan kesilmişti nerdeyse, onu o kadar da eğ- 
lendiren, sevindiren karısı Evtimia idi. Karısı onun bir sö- 
zünü iki etmiyor, böylece azıtan Granya'nın günün birinde 
durulacağını, kendine geleceğini bekliyordu. 

Oysa hiç de bu kadar kolay olmadı. Granya bir süre 
Nyuşa'nın bir yabancı konuğa nasıl hizmet ettiğine, ona iri 
isı köfteler verdiğine, ona dolu dolu içki sunduğuna, Mos- 
kovadan söz açarken ağzının suyu aktığına, nasıl büyülenir 
gibi olduğuna baktı. Bodmar'ın böyle değişmesi Yelena'nın 


da gözünden kaçmadı. Gerçekten Yelena'yı korkutan, iç 
çamaşırı giymeyen, ıslak entarisi çıplak gövdesine yapı- 
şan Nyuşa'nın Don kıyısında onların önünde diz çöküşüy- 
dü: onun güzelliği karşısında yüreği yerinden oynamaya- 
cak bir erkek olamazdı. 

Granya, «adınız nedir, efendim?» diye sordu, kolunu 
Nyuşa'nın omuzuna koydu: «Hangi dili konuşursunuz?» 

«— Adım Eberhard Bodmar, Almanım.» 

Bir anda masada bir sessizlik, durgunluk oldu. Yaşlı 
Kalzov şöyle ağzını burnunu oynattı, Evtimia'nın gözleri 
büyüdü, faltaşı gibi açıldı. Granya'nın eli titredi, sonuna 
kadar içtiği kadehi bıraktı. Yalnız Nyuşa aldırış etmedi... 
mavi gözleriyle yüzünü okşarcasına Bodmar'a baktı. 

Granya arkaya yaslanarak, «bir Alman, dedi. Bak şu- 
na! Bir beyaz Rus gibi konuşuyor üstelik! Burada ne işiniz 
var? 1943'ten beri burada hiçbir Alman kalmadı. Burada ne 
atadığınızı anlatın bize bakalım, beyefendi.» 

«— Babamın öldüğü ülkeyi görmeye geldim», dedi 
ağır ağır.» O, burada Don kıyısındaydı... Peryekopsskaya'- 
ya geldiği de biliniyor.» 

«— Almanlar kırkdokuz ev yıkmışlar... diyelim köyün 
yarısını.» Dimitri Grigoryeviç, bunun üzerine, ağzını bu- 
ruşturdu. «Yaşlı Sislev'in bahçesinde bir yarım top duru- 
yor, şimdi. O, topu oradan kaldırmaktan, bir anıt gibi süs- 
leyip saklamaktan vazgeçti. Onu da görebilirsiniz, beye- 
fendi, fakat Sislev size bir dayak attırır gibi geliyor bana, 
çünkü onun biricik oğlunu Almanlar Stalingrad'ta öldürdü- 
ler.» 

«— Aradan bir insan yaşının yarısı kadar zaman geç- 
ti, babacığım», dedi Nyuşa. «O olaydan bunu suçlu tuta- 
mezsin, onu bu yapmadı ki!» 

«— Bu doğru.» Yaşlı Kolzov önündeki köftelere dik 
dik baktı ve çatalla parçaladı. Evtimia sert, kalın ve budak- 
lı bir dal gibi sgüzel köşesde Leninin resmi altındaki kol- 
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tuğa oturdu. Leninin resmini hiç sevmiyordu. Gizliden giz- 
liye Bodmar'a bakıyordu. Yelena, Kolzov'un içinden geçen- 
leri seziyor, daha çok Granya'ya bakıyor, durumdan korku- 
yordu. 

Bir aç kurt gibi parlıyordu Granya'nın gözleri. Nyuşa'- 
nın memelerini okşamaya başladı bir aralık. Nyuşa hızla 
elini itti, ona arkasını dönerek kendini korumaya çalıştı. 

«— Elbette o suçlu değildir», dedi Granya ve kolhoz 
köylülerinin toplantıları üstüne birkaç söz söyledi.» İnsan 
barış içinde yaşamalı! Ne zaman geziye başlıyacaksınız, 
bey?» 

«— Şimdilik bir şey bilmiyorum». Bodmar yaşlı Kol- 
zcv'a karşı saygıyla eğildi, Kolzov yüzünü buruşturmuş, 
zcrla gülüyordu. «Dimitri Grigoryeviç beni dostça çağırdı, 
Don ülkesini gezip tanımam için burada kalmamı istedi. 
Onun için burada bir süre kalacağımı sanıyorum.» 

Granya «doğru mu?» diye sordu ve Kolzov dik dik, ka- 
ra kara baktı. 

«— Evet, doğrudur». Dimitri Grigoryeviç köfteleri bir 
lâpa gibi ezdi, sonra yemeğe başladı. İyice soğumuşlardı, fa- 
kat yapacak başka bir şey de yoktu. Kolzov ağzı yemekle 
doluyken «yabancı bir ülkeden gelmiş, yurdumuzu olduğu 
gibi görmek isteyen, bu konuda yazılar yazmayı düşünen 
konukları ağırlamak bir şereftir» dedi. «Kapitalist ülke in- 
senlarının yurdumuzu görmesi, bizden çok şeyler öğren- 
mesi partinin de benimsediği bir düşüncedir». Konuşması 
kendinin de hoşuna gittiği için çevresine böbürlene bö- 
bürlene baktı. Ne de olsa ben bu köybirliğinin başyönetici- 
siyim, diye geçti içinden. İnsanda kafa, işlek bir beyin ol- 
nalı, beyim. f 

Granya şöyle önemsemezmiş gibi görünerek: «Kol- 
hozları da görecek misiniz?» diye sordu. 

«— Elbette». Bodmar, Nyuşa'ya baktı. Kız, memele- 
rini tutmak için uzanan Granya'nın elini sımsıkı yakaladı. 
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öfkelendi. Bodmar, onun parmağını kırmalı, diye düşündü, 
iyice kızdı. Bu ne hoyrat herifti be. 

«— Pazar günü gelin. Dans büyük toplantı salonunda- 
dır. Nyuşa ömrümün varı benim, hepsinin en güzeli olacak 
orda.» İçinin ateşi öylesine yükseldiki Granya'nın alnını 
birden bire ter kapladı.» Biz kumrular gibi sevişiyoruz» de- 
di kabaca. Nyuşa'nın başını öteye döndürmesinden yarar- 
lanarak, birden ona sokuldu boynundan öptü. 

Evtimia boyuna Kolzov'a göz kırpıyordu. Sonunda ona 
masanın altından ayağını uzatarak bir tekme vurdu. Bakışı 
«sen ne korkak adamsın» anlamındaydı. Kolzov sesini çı- 
karmayınca bir tekme de bacağına vurdu. Bu evde Nyuşa 
üstüne yeterince kavga yapılmadı mı? 

Dimitri bu işten ucuz kurtuldu. Yelena ellerini çırptı, 
bu düğün elbiseleri içinde genç bir kıza dönmüştü. 

«— Dans etmek!» diye bağırdı ve kolunu Bodmar'ın 
omuzuna koydu. Nyuşa öylesine öfkelendi ki ağzı büzülür 
gibi oldu: «Çoktan dans etmedim. Gitmeliyiz. Sonra Ka- 
zekların nasıl olnadığını filme alabilirsin. Seve seve geli- 
rız...» Yelena evliymiş gibi konuşuyordu. «Biz», diyordu.Ye- 
lena'nın sözleri bir çivi gibi çakıldı Nyuşa'nın yüreğine, 
Yelena ise biraz vahşice bir sevinçle ne kadar yerinde bir 
söz söylediğini Nyuşa'nın gözlerinden anladı. 

«— Bir şenlik olacak!» diyen Granya sıçrayıp kalktı. 
Nyuşa'yı yerinden kaldırdı kendine doğru çekerek kucak- 
ladı! «Benim gitmem gerekiyor, işçi birlikleri sabahın er- 
ken saatinde tarlalara dönecekler. Kalın sağlıcakla dost- 
lar». Nyuşa'yı hızla kapıya doğru çekti, elini kızın kaba et- 
lerinin üstüne koyarak odadan dışarı çıkardı. 

Evtimia bir alınyazısı tanrıçası gibi biraz üzüntülü: 
«Güzel bir çift» dedi: «Üstelik gençler öylesine birbirini 
seviyorki, düğün hemen olacak artık». Bu arada masanın 
altından yüzünü buruşturarak boyuna tıkanan Kolzov'un ba- 
cağını ayağıyla dürttü. Bodmar çarçabuk kadehini sonuna 
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kadar içti. İyice tedirgin olmuştu. Bu tedirginliğini vargü- 
cüyle gizlemeye çalışıyor, fakat yüreği öyle çarpıyorduki 
rerdeyse vuruşlarını herkesin, en kolayından yanında otu- 
ran Yelena'nın duyacağını sanıyordu. Birden ayağa kalktı, 
Kolzov'u eğilerek selâmladı. 

«— Nereden çıkılır, efendim?» diye sordu. 

«— Bu adam ilk defa evimize geldi. Kentte insanı 
kuştüyü yataklarda yatırır, öyle ağırlarlar». Kolzov, koyu, 
nemli, soğuk ve korkutucu bir karanlığa açılan pencereyi 
gösterdi: «Kapıdan çıkıp ahıra doğru gideceksiniz. Orada 
tahtaları güvelenmiş bir peykenin bulunduğu bir oda var- 
dır, peyke eski fakat temizdir, beyim!» 

«— Teşekkür ederim!» 

Bodmar evden çıktı, karanlıkta sendeleye sendeleye 
yürümeye başladı. Karanlık bir damla suyu emen bir sün- 
ger gibi kuşattı onu. Bir saçağın altında Granya'nın atı kiş- 
niyordu. Bodmar karanlıkta yürürken Granya'nın buradan 
gıtmediğini, belki de Nyuşa ile bir yerde, karanlıktan fay- 
dalanarak saklandığını düşündü. Kim bilir belki de saman- 
lıkta otların üstüne kızı yatırmış onunla doyasıya sevişiyor, 
kızın o bembeyaz vücudunu okşuyor, kokluyor, şehvetin o 
ürperen sıcaklığının tadına varıyordu. 

Birden yüreği oynadı, kudururcasına bir uyanma, bir 
fışkırma duydu içinde. 

Samanlığa doğru yürüdü, çünkü bu ıslak havada ora- 
dör başka bir yerde olamazlardı. Eski tahta kapının yarıkları 
arasından cılız bir ışığın yansıdığını görünce nefesini tut- 
tu. Yavaşça oraya kaydı, kapıyı açıp içeri baktı. 

Granya bacaklarını açmış Nyuşa'nın önünde duruyordu; 
cmuzları kalkık, başı öne doğru uzamıştı. Kocaman elleriy- 
le pantalonunu aşağı indirmeye çalışıyor, görünüşe bakılır- 
sa heyecandan bütün adeleleri titriyor, bir kaplan gibi 
Nyuşa'nın üstüne atılmak, onu samanların içine yatırmak, 
sanki parçalamak istiyordu. 
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Nyuşa saçları dağılmış, güzel beyaz entarisi boynuna 
doğru yukarı kaymış, önünde duruyordu. Memeleri bir 
sandığın üstüne yerleştirilen ahır lâmbasının ışığında pırıl 
pırıldı. Granya nasıl ve ne yaptıda Nyuşa'yı samanlığın içi- 
ne soktu, bunu kim bilebilir? Yalnız Granya, Don kıyısında- 
ki yenilgisinin bir daha tekrarlanmayacağını biliyordu, işi 
öyle bir duruma getirmişti. 

«— Nişanlım benim.» dedi boğuk boğuk, «Hırçın yav- 
rum benim, dur da görelim sevişmenin ne olduğunu, Neden 
bu kırıtmalar, bu süslenip püslenmeler? Gerdeğe girinceye 
kadar bacaklarını hiç açmayan tek kız mı olmak istiyorsun? 
Uzan, yat aşağı, böylece eteğinin altında eserek sokulan 
rüzgârınkinden bambaşka bir şey öğrenirsin...» Granya bo- 
ğulur gibi güldü, öne doğru sıçradı, kızın herhangi bir sal- 
dırısından kendini korumak için dizlerini ileri doğru bük- 
tü. Sonra hoyratça omuzlarından yakaladığı kızı döndürdü, 
yüzün koyun samanların üstüne yıktı. Bir kedi gibi sırtına 
bindi. Kızın eteklerini kalçaları üzerine çekti, sol eliyle kı- 
zın başını yüzünü samanlara yapıştırırcasına bastırdı, sağ 
elini bacaklarının arasına soktu. 

Nyuşa çığlığı bastı, oturur gibi doğruldu ve güçsüz kol- 
layla kendini korumaya çalıştı: 

«— Bırak beni!» diye bağırdı. «Şeytan! Tiksiniyorum 
senden! İmdat! Cehennem ol git! Bir kolayını bulursam se- 
ni geberttiğim gündür. Ahdolsun geberteceğim seni! Bir 
defa daha şunu bil ki... günü gelince seni kuduz bir tilki gi- 
bi gebertip yerlerde sürüyeceğim. Yaşadığım sürece bırak- 
mayacağım yakanı, görürsün sen! Bırak beni - artık» 

Birden fırladı, sıyrıldı elinden. Granya'yı üstünden at- 
tı kalçalarına sımsıkı sarılan kollarından sıyrıldı... kendini 
öteye attı, bacaklarını çekti ve bütün gücüyle Granya'ya 
vurmaya kalktı. Fakat birden sesi soluğu kesildi. İki eliyle 
memelerini tutarak bir oyun seyr eder gibi alabildiğine 
açılmış gözlerle ayaklarına baka kaldı. 
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Bodmar bir yumrukta Grânya'yi Nyuşa'nın üstünden 
atmış, yere yuvarlamıştı. Öylesine hızla vurduki Granya 
yerde yuvarlana yuvarlana samanlığın duvarına kadar gitti. 
Orada bir ayı gibi böğürerek sıçradı kalktı. Kan çanağına 
dönmüş, kıvılcım saçan gözlerle Bodmar'a baktı. Ağzından 
salyalar akıyordu. 

«— Seni Alman domuzu. seni» diye gürledi. «Kızı el- 
de etmek istiyorsun, öyle mi? Her zaman Almanlar domuz 
olur! Ama bekle: kafanı kıracağım senin.» 

Birden eline kısa bir demir çubuk geçirdi. Bunu nere- 
den bulmuştu? Kim bilir belki de onu daha önceden duva- 
ra dayamış, yerde yuvarlanınca almıştı. Artık Bodmar için 
dövüşmek boş ve gereksiz bir eşydi, Demir çubuğa karşı 
yumruk delilikti. 

Bodmar derin bir nefes aldı. «Demirin ilk darbesine 
deyanabilirsem iyi, tek çıkar yol da bu» diye düşündü. 
«Başımı kollamam, vurduktan sonra yanıma yaklaşırsa onu 
kıskıvrak yakalamam gerek.» 

Sonra kollarını yüzüne siper ederek ellerini başına 
koydu. Granya alaylı alaylı gülüyordu. Bir ayının homurtir 
sunu andırıyordu sesi. Demir çubuğu sağ eline alarak ağır 
ağır yaklaşıyordu. 

« — Senin beyninle, kapıya Nyuşa'nın adını o yazaca- 
ğım», dedi. «Bir ceviz kabuğu gibi kırılacak kafan! Oh, ne 
de sarar insanı şimdi senin gibi bir Alman köpeğini ge- 
bertmek! Hadi bir daha bak bana... işte böyle görünür 
ölüm insana!» 

Granya demir çubuğu yukarı kaldırdı, tam Bodmar'ın 
kefasına ayarladı. Öldürmek aşkın en yüce basamağına 
çıkarak kendinden geçercesine derin bir sevince dalmak- 
mış gibi geliyordu Granya'ya, bu yüzden .adam öldürme 
sevinciyle yüzü kırış kırış olmuştu. 

Bodmar dik dik baktı ona. Evet ölüm de böyle görü- 
nür, diye düşündü. Bir iki soluk aldı... bu demiri. başıma 
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Ye: :sem ölürüm. En iyisi bunu bir tuzağa düşürmektir sa- 
nım. 

Bu son saniyede, ölüm kalım arasında Nyuşa yerin- 
den fırladı. Ahır fenerini kaptığı gibi vargücüyle Granya'- 
nın başına indirdi. Bu öylesine çabuk, öylesine hızla oldu 
ki Granya ne kaçmaya vakit bulabildi; ne de kerdini koru- 
maya. Fenerin şişesi başında parçalandı, kırıklar yüzüne 
dağıldı. Yanan gaz sol yanağından aşağı aktı, Granya ho- 
niurdandığı zaman alevler bütün sol yanını kapladı, gazın 
sıçradığı ne varsa tutuşmaya başladı. 

Bodmar olduğu yerde çakılıp kaldı, yalnız bakıyordu, 
yardım edecek durumda değildi kimseye. Yalnız kendisine 
sokulan, kucaklayan, iki eliyle boynuna sarılarak başını 
kendine doğru çeken Nyuşa'yı sımsıkı tuttu. 

«— Şen ölmeyeceksin...» diye bağırdı, Bodmar'a. 
«yaşayacaksın... Sen hiç mi hiç ölmeyeceksin, ölmeye- 
teksin...» 
= Sonra Bodmar'ı öptü, boynuna asıldı, güldü, ağladı. 
Her kelime dudaklarından boğuk boğuk çıkıyordu boyuna. 

` Granya Nikolayeviç böğüre böğüre samanlıktan attı 
kendini dışarı, yağmurun ıslattığı toprağa uzandı, çamur- 
lerda bir süre yuvarlandı ateşleri söndürmek için. Alevler 
Söndü, fakat acıdan bir canavar düdüğü gibi ötüyordu. Her 
yanı sızım sızım sızlıyordu, bir süre de sebze bahçesinin 
içindeki su çukuruna girdi, orada biraz yuvarlandı. Sonra 
alinın yanına koştu, eyerin üzerine bacakları, gövdesinin 
üst yanı aşağı doğru sarksın diye çaprazlamasına yattı. 
Kısrağı onu böylece uykuya dalan Peryekopsskaya'dan 
steplerden aşırarak evine, kolhoz yönetim bölgesinin gi- 
rişine kadar götürdü. Orada attan indi, yüzünü atın sıcak 
ve ıslak göğsüne dayayarak hüngür hüngür ağladı. 

İşte aklın bütün sınırlarını aşan bir kin böyle doğdu. 
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Bodmar dışarda doyasıya soluk aldıktan sonra eve 
döndü. Nyuşa evin arka girişinden kendi odasına gitmiş, 
yırtılan elbisesini çıkarmıştı. 

Bodmar tekrar içeri girip koltuğa oturduğu zaman, Kol- 
zov, «Nyuşa'yı görmediniz mi?» diye sordu. 

«— Gördüm, Granya ile yürüyordu bir aralık». Bodmar 
bunu söylerken sesi biraz kısık çıkıyordu. Bu ülkeye karşı 
içinde dalgalanan ibr nehrin gürüldeyişini andıran bir ger- 
gınliğin kudurmasına karşılık böyle durgunlaşmasına kendi 
de şaşıyordu. Nyuşa'nın öpücükleri, onun o sıcacık, sımsı- 
k sardığı vücudu, dışa vuran cıvıl cıvıl sevgisi onu tatlı 
bir ağı gibi kendinden geçirmişti. Onda göğsünden taşıp 
gömleğini parçalayacak, bütün yürek vuruşlarını çevreye 
duyuracak kadar derin, içli bir sevişme arzusu vardı. 

«— Yahu sizin bir şeyden haberiniz yok mu?» diye 
basıp bağıracaktı nerdeyse. «Gel, uzat ellerini. Bak, nasıl 
titrediklerini görmüyor musun? Yüreğim göğsümden fırla- 
yecak nerdeyse, damarlarım gerilmiş çatlayacak, dudakla- 
rım dilim dilim oluyor!» 

Yan gözle bakıverdi Yelena Antonovna'ya, göz göze 
geldi onunla. Yüreğini okur gibi bakıyordu ona Yelena. 

Daha biz işin başlangıcındayız, diye düşündü, korku- 
yordu da «bu kötü yere nasıl gelmişim ben? Bu ülkede 
babamın dolaştığı yerleri görmek, gördüklerimi olduğu gi- 
bi yazmak istiyordum oysa.» 


«Uçuruma sürüklenen bir neslin yolu» olacaktı ya- 
zılarımın başlığı. Baba nedir bilmiyen oğulların bir bildiri- 
sı. 


Bodmar, düşüncelerini gözünden okuyacağını anlayın- 
ca, bakışlarını Yelena'dan başka yana çevirdi. 

«Ben kendi kendime ettim, kendi elimle kıydım kendi- 
me» diye geçti içinden. Tarlada evleğe serpilen bir tohum 
gibi atmışım kendimi bu ülkeye. Korkunç, fakat gerçek: 
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Rusya eritip emdi beni. Bir su damlasıyım Don'da şimdi 
ben». 

Nyuşa üstünü değişerek döndü, içinin güzelliği * dışa 
vurmuş, ışıl ışıl yanıyordu. Üzerinde renkli şeritler bulunan 
mavi bir Kazak elbisesi giymiş, ayağında yarım çizmeler 
boynunda kırmızı bir şal. Uzun, sarı saçları bir taç gibiydi 
başında. 

«Oooo!» dedi yaşlı Kolzov, sonra sustu. Annesi Evti- 
mia Vladimirnova göz kırptı. «Nişanlı bir kız, nişanlısıyla 
gezdikten sonra gelir de, üstünü değiştirirse gereğince gü- 
zel ve tatlı işler olmuş demektir. Elbisen yırtılmış, yada 
sırtüstü yattığın için çamurlanmıştır-öyle değil mi şeker- 
kızım benim? Mutluluktan yanakların çiçek çiçek açılmı-. 
yor mu hee? Tanrı korusun seni, yavrum benim. Ömür kı- 
sa, sevgi desen gelir geçer. Bir baksana Dimitri Grigorye-. 
viç'e, babacığına kızım. Dazlak başlının biri oldu, yaşlandı. 
Oysa bundan otuz yıl önce kadınların arkasından bir erkek. 
kedi gibi koşar dururdu.» 

Evtimia bir anne kurnazlığı ile «nasıl iyi vakit geçirt- 
tin mi Granya'ya» diye sordu. Nyuşa başını eğdi. Testiden 
kir bardak içki daha doldurdu, fakat yaşlı Kolzov gözleriy- 
le «olmaz artık yatalım» dedi ve çubuğunu boşalttı, masa- 
ya dökülen külleri üfleyip kalktı: «Yarın size at sürülerini 
göstereceğim, bayım. Görülmeye değer, derim size! İnsan 
gönlü bir balon gibidir, öyle dolu öyle dolu... Ata binebilir 
misin?» 

«— Evet.» Bodmar da kalktı: «Normal bir insan gibi, 
bir Kazak gibi değil.» 

«— Haaa! O bizi normal insan saymıyor!» Kolzov yük- 
sek sesle böyle dedi ve güldü. «Haklıdır! Hayvanlar, bit- 
kiler, toprak ve insanlar vardır, bir de Kazaklar! Tanrı ev- 
reni yarattığında Rostov'dan Voroneş'e kadar steplere şöy- 
le bir baktı, stepler atlarla doluydu, fakat onları tutup bağ- 
layacak kimsecikler yoktu. Tanrı bir gün de şöyle uzanıp 


— 164 — 


dinlenelim, dedi. Her nedense Kutsal kitapta bunun sözü 
edilmez, gizli kalır. Yedinci günü, hani herkesçe bilinen 
dınlenme günü, kural dışına çıkarak Kazakları yarattı. Onun 
dinlenme günü olduğu için, kimse onu tedirgin etmedi, 
kimse de pazar günü çalıştığını bilmiyordu. İşte onun ya- 
retiıkları içinde en iyileri bu pazar günü yaratılanlardır. 
« Anladınız mı, bey, neden Kazaklar apayrı insanlardır?» 

Kolzov bir atı okşar gibi Bodmar'ın sırtına dokundu. 
Yelena'ya bir göz kırptı, sonra bir hayvan bakıcısına yara- 
şır alıcı gözlerle Yelena'yı tepeden tırnağa süzdü. 

«— Siz, bayan ata bindiniz mi hiç?» 

«— Evet.» dedi Yelena kısaca. «Ata binmeye bayılı- 
rım.» 

«— Yolda kalmak yok, dostlar. Sabahleyin erkenden 
atlara binip sürülerin bulunduğu yere gideceğiz. Yalnız yağ- 
murun dinmesi gerek.» 


* 
*t 


Yatacak yerler ayrılınca Bodmar'a Nyuşa'nın odası 
düştü, Yelena Antonovna'ya yandaki ek yapıda, mutfaktan 
çıkıp gidilen oda ayrıldı. Dimitri Grigoryeviç durumu açık- 
ladı: 

«— Nyuşa kendi yanlarında uyuyacak. Annesinin ya- 
tağı geniş, iki kişiliktir. Vaktiyle ikimiz yatardık o yatakta, 
değil mi, Evtimia?» 

Evtimia utancından kıpkırmızı oldu, başını öte yana 
çevirdi. Bu kocamış adamın şeytan aklını aldı, diye geçti 
içinde, öfkelendi. Fakat bunu şu Moskovadan gelen genç 
yaptı bana. Amma da hoppa, kolay.avlanır kadın be, çap- 
kın kadın, insan baktığı zaman sivri uçlu memeleri ner- 
deyse gözünü çıkaracak. Uzun bacaklar, bir de yusyuvar- 
fak kıç. Heriflerin hoşuna giden de bu ya. 

«— Size ayrılan ek odada, bayan Yelena Antonovna, 
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eskiden bir keçi yatıyordu. Hemen mutfağın yanında oldu- 
ğu için çok kullanışlı bir yerdir. Canı süt istediği zaman 
Evtimia yorulmadan sağıveriyordu onu. Ne yazık ki iki yıl 
önce veremden öldü, zavallı keçi, Elden geleni esirgeme- 
dik, fakat olan oldu gene! Hayvanların dilinden anlayan bi- 
zim papaz İvan baba öyle demişti. O günden beri orası bi- 
zim konuk odamızdır. Bizim çok konuğumuz olur bayan. 
Öyle ya bir köy yöneticisinin her zaman kapısı konuklara 
açık olmalı.» 

Yelena «ben burada uyuyamaz mıyım?» diye sordu, 
çevresine bakındı. 

.«— Olamaz!» dedi Nyuşa. Sesi öylesine kesin çıktı 
ki, Yelena birden öfkelendi, damarı kabardı. Onun neden 
ek odada yatmak gerektiği anlaşılıyordu açıkça. Nyuşa'nın 
yattığı oda Bodmar'ın odasına bitişikti, geceleyin herkes 
uyuduktan sonra gizlice Bodmar'ın odasına gidecek, etinin 
bütün azgınlığı ve sıcaklığı ile onun üstüne atlayacak onun- 
la doyasıya sevişecek. Bu düşünce onu korkuya saldı, so- 
luğu kesilir, ciğerleri sıkışır gibi oldu. 

«— Ben koltuğun üstünde uyurum!» dedi, sesi bu de- 
fa buyurur gibi çıktı: «Bana bir yastık, bir de yorgan verin 
yeter.» 

Kolzov ellerini birbirine vurarak «olmaz!» dedi, yük- 
sek sesle. «Ben bırakmam sizi koltuğun üstünde yatmaya. 
Bir kurtcağız gibi eğilip bükülerek, sıkıntılı bir durumda 
yatmak olmaz! Ben insan değil miyim? Odada yatağınız 
var bayan. Volgograd'tan getirilmiş bir döşek. Sizin rahat 
uyumanızı sağlamak benim için bir kıvançtır. Nyuşa, hay- 
dı bayanı odasına götür. İyi geceler, dostlar.» Kolzov derin 
bir soluk aldı, kendini Ekim Devrimi'nin kutlanış töreninde 
oldukça içli, özlü bir nutuk çekmiş gibi mutlu hissetti: 
«Siz benim gönüldaşlarımsınız. Sevilmesi gereken insan- 
larsınız. Namuslu, doğru, uzak görüşlü. Kucaklayın birbi- 
rinizi!» 
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Bodmar'ı üç defa öptü, Yelena'yı kucakladı. Sonra Ye-. 
lena'yı da öptü. Bu konuda nasıl yanıldığını anladı, kendi 
kendine söylendi. Önce Yelena'yı herkese saldıran dişi bir 
köpeğin önüne atılmış bir leş gibi gördü. Fakat akşam, 
ilk intibaıın doğru olmadığını, yanıldığını anladı. Yelena 
bir altın rubledir, diye geçti içinden. O gözü .dönmüş, dün- 
yası kararmışçasına seviyor Almanı. Mutlu olacak yavru- 
cuklar: o bir Alman olmasaydı.... işte bütün güçlük burda 

Nyuşa sabırsızlıkla Yelena'nın Bodmar'dan ayrılması- 
nı bekledi. Yelena duygularını kışkırtmak amacıyla Bod- 
mar'a bir öpücük kondurdu, Bodmar birden afallar gibi ol- 
du. «Rüyanda gör beni» dedi Yelena, sonra Bodmar'ın ya- 
naklarını okşadı. Kolzov hallerinden anladı, içini çekti, Ev- 
timia geçmiş günleri getirdi gözlerinin önüne. i 

Bodmar bir süre kolu kanadı kırılmış gibi dura kaldı. 
Scnra ürperdi, diken diken oldu tüyleri. Alevleri başından. 
asağı dökülen iki volkan arasında kaldığını anlayınca de- 
rir. bir korkuya kapıldı. Kaçmanın, kurtulmanın yolu yok- 
tu artık. i 

«— İyi geceler, Yelena», dedi, kız dönüp giderken. 
Bodmar kendi sesinin boğazını yırta yırta çıktığını sezi- 
yordu. p 

Yelena bir süre kapıda durdu, bir defa daha çevreye 
baktı. Pırıl pırıl yanıyordu kara gözleri. 

«— Yıkımım senin elinden» dedi sevgi dolu bir sesle. 

«— Benim elimden mi?» diye, kekeledi Bodmar, sen- 
deledi, dengesi büsbütün bozuluverdi. 

«— Evet, göğsümün üstünde elin. Ne de güzeldi öyle 
uyumak.» 

Yelena hızla döndü, Nyuşa'nın gözlerinin içine baktı. 
Uçarken karşılaşan iki şahin gibiydi gözleri, öyle alev alev 
yanıyordu bakışları. Yelena başını arkaya atarak Nyuşa'nın 
önünden geçip odadan çıktı. f 

Yüksek sesle «yatağımı göster bana», dedi. Sesi biç 
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hayvan bakıcısına buyurur gibi çıkıyordu: «Haydi çabuk, 
ahırı küre, gübreleri at, pis!» der gibiydi... 

© Kolzov ve Evtimia birden bakıştılar. Sonra Bodmar'ı 
Nyuşa'nın odasına kadar götürdüler, kendilerine konuk ol- 
duğundan dolayı onu ağırladılar, daha sonra kendi yatak 
odalarına döndüler. 

Evtimia odasında ermiş Dimitri'nin tasviri önünde diz 
çökerek duaya başladı. Kolzov istemiye istemiye tasvire 
bakıyor, bakışları yatakla dolap arasında öteye beriye ka- 
yip duruyordu. Ne yapacağını pek bilmiyordu. Onun daha 
başka sıkıntıları vardı. 

©  Evtimia nefes alıp haç çıkardığı zaman Kolzov «Ondan 
da iş çıkmaz artık», diye homurdandı. «Biliyorum, Alman, 
Nyuşa'ya tesir etti, Granya'yı bu işten caydırmak istiyor... 
oysa ben durumu değiştirebilir miyim? Şu şaşı gözlü er- 
miş değiştirebilir mi?» 

© «— Günaha giriyorsun», dedi Evtimia sonra eski tas- 
virin önünde eğildi. «Keşte birkaç hafta ei Keş- 
ke su haziran geleydi de onlar evleneydiler... 

«— Oysa daha mayıstayız!» dedi Dimitri e 
üzüntülü bir sesle. «Hazirana kadar daha kaç aygır kısrağı 
aşar.. 

< Bu, her zaman söylenen, bir atasözüdür. 

Nyuşa yan odadan dönüp geldiği zaman Kolzov ve ka- 
risi yatağa uzanmışlardı. Evtimia biraz öteye çekilerek dö- 
şeğe vurdu. 

,. ,«— Yat buraya yavrucuğum», dedi. «Bayan yatağı be- 
ğendi mi?» i 

«— Evet, mamuşka» Nyuşa mavi Kazak elbisesini 
renkli kaytanlarından tutup başına doğru çekince, gizlice 
kızının güzel vücudunu gören babası duygulandı, sevindi. 
Ke de güzel dölüm varmış, diye kendi kendine böbürlendi. 
Bi: sürü oğlum olacaktı da ne olacaktı sanki, şeytan gö- 
türsün topunu birden! Nyuşa'dan daha güzel bir kız yok- 
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tur bu Peryekopsskaya'da. Şu Allahın belâsı bütün Don 
bölgesinde de yoktur ondan güzeli. Bütün Rusyada bile 
yoktur. 

Nyuşa annesinin yanına uzanıp yatınca Kolzov derin 
biv soluk aldı, kısa bir süre içinde rahatça uyudu. Öyle yük- 
sek sesle horlardı ki gürültüsü odayı aşıp mutfağa kadar 
giderdi. 

Nyuşa gene de uyumadı. Annesinin yavaş soluk alış- 
larını, yaşlı babasının inceden inceden çıkmaya başlayan 
horultusunu dinledi. Bu arada uyumaya giderken Yelena 
Antonovna ile arasında geçen konuşmaları hatırladı. Yele- 
na ortaya koyduğu biraz yumuşak bir soru ile savaşa baş- 
lamıştı: 

«— Granya'yı sevmiyor musun?» 

«— Böyle bir şeyi nasıl sorabilir siniz?» diye karşılık 
verdi Nyuşa. i 

«— Benim gözlerim var, düğme deliği değil bunlar. 
Granya sana baktığı zaman, ondan iğrendin.» 

«— Sizin yanınızda utandım da ondan. Granya keres- 
tenin biridir.» 

«— Ortada biri olsun olmasın, seven bir nişanlı biraz 
çene çalar, gevezelik eder. Oysa sen hep kaçındın, ağız 
açtırmadın.» 

«— Ben bildiğin kızlardan başka bir kızım, bayan. Bu 
böyle. Don ırmağındaki her çakıltaşı yanındaki taştan 
bambaşkadır.» 

«— Akıllı kızsın sen.» Yelena uzun uzun Nyuşa'yı göz- 
leriyle süzdü, soğuk soğuk baktı ona. «Akıllı ol yavrum. 
Anlıyor musun dediğimi?» 

«— Herşeyi anlıyorum.» Nyuşa saçlarını çözdü, başı- 
nı öyle bir salladıki saçlarının esintisi Yelena'nın yüzünü ya- 
lâyıp geçti. Bir tokat gibiydi, güle güle ısırmaktı düpedüz: 

«— İyi geceler» 

Yelena yumruklarını sıkmıştı. Kapı kapandığı zaman 
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bir türlü yerinde duramıyordu. İleri doğru fırladı, Nyuşa 
karşısında duruyormuş gibi sınırsız bir azgınlıkla tükürdü. 

Sonra kendini yatağa attı ve iki yumruğu ile yastığa 
vurmaya başladı. 


* 
Aw 


Bodmar'ın gözüne uyku girmedi, şaşılacak yanı var 
mı bunun? Tedirgindi, öteye beriye gidip geliyor, bir otu- 
ruyor, bir kalkıyor, karanlığa kulak veriyor, bütün duyduk- 
ları çatıda bir çatırdı, evin ötesine berisine koşuşan fare- 
lerin çıkardığı hışırtı, uzaktan gelen bir köpek havlaması, 
rüzgâr esişi, Don nehrinin gürüldeyişi gibi geceye yaraşır 
seslerdi. 

Geçen bir günün özlemi içinde yaşıyordu, keşke ses- 
sizliğiyle herşeyi değiştiren, bütün inişleri çıkışları düm- 
düz eden bu gece olmasaydı. 

Derin bir istekle tutuşuyor, Granya yanarken, çamurla- 
ra yuvarlanıp inlerken, böğürürken Nyuşa'nın öpücüklerini 
etinde, içinde duyuyordu. Gerçekte şimdi Nyuşa'nın yata- 
ğında yatıyor. Bu yatak, Bodmar'ın gövdesini kuşatan, de- 
risine sürünen bu eşya daha önce Nyuşa'nın derisine sü- 
rünmiüş, onu kucaklamış, kuşatmıştır. Onun teninin kokusu 
sinmis bütün bunlara. Yatak çarşafı, yastık, yorgan, onun 
her sabah, her akşam oturduğu bu yatak kenarı, evet o sa- 
rı saçlarını tararken çırıl çıplak oturduğu yer, onun insanın 
soluğunu kesen güzelliği, onun gövdesinin gözeneklerin- 
den dağılan güzel kokuyu alan bu tahtalar. Bu durumda 
Bodmar'ın başını yastığa koyması, yatağın kıyısına tutun- 
ması elinden gelir mi gelmez. 

Bodmar bu gece terden sırsıklam olupta yatakta otu- 
runca birkaç defa «ben çıldırdım!» dedi: «Ben çıldırdım! 
Aklımı kaçırdım ben. Bu ülke bir vampir gibidir... kanını 
emiyor insanın, üstelik mutlu oluyor insan. Hey Allahım, 
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ben delirmişim büsbütün» 

Birden yatağında sıçradı, üstünü giydi ve kolsaatine 
baktı. 

Sabahın üçü. 

Sabah, doğuda uçsuz bucaksız Kazakistan bozkırların- 
da karanlığı dağıtarak çıkıyor. Gökyüzü solmuş bir başör- 
tüsü gibi donuktu orda.'Yağmur yağmıyordu artık. Rüzgâr 
tiik ılık esiyordu. Uzaklardan yayılıyordu Don'un gürüldeyi- 
şi kırlara. Birkaç gün güneş yakar, kurak olur, sular çekilir- 
se, kimse duymaz artık onun gürüldeyişini. Sonra yayılır, 
uysal uysal akar gider. Bu ülkenin anası, babası, sonsuzlu- 
ğun akan belirtisidir Don. 

Bodmar, Nyuşa'nın odasından çıkıp oturma odasına, 
sofraya gitti. i 

«Güzel köşe»de bir masa lâmbası yanıyordu. Işık bir 
gazete kâğıdından yapılmış külahın altından epey cılız çı- 
kiyordu. Külâhı Evtimia yapmış, arada bir onunla övünürdü. 
Lâmba yandığı zaman duvardaki Karkov operasının fotoğra- 
fını aydınlatıyordu. Bundan daha güzel bir şey varmı? 

Nyuşa koltuğun üstünde oturmuş Bodmar'a bakıyordu, 
sanki onun gelmesini beklemişti. Omuzlarına büyük bir şal 
almış, memelerini de alttan bir kemerle sıkıp yukarı kal- 
dırmıştı. Saçları gözlerinden aşağı dökülen bir perde gibiy- 
di. 

Bodmar yavaşça «uyumuyor musun?» dedi. Kapıda 
dikilip durdu. 

«— Sen niye uyanıksın?» diye sordu kız. 

«— Kafam ölyesine karışık ki çatlayacak nerdeyse.» 

«— Yüreğim oynuyor, kudurmuşçasına. Daha yatakta 
kalamadım.» 

«— Ben öyle değilim, Nyuşa.» Biraz yakına gelerek 
kızın yanına oturdu. «Gök bozarıyor», dedi, Nyuşa sesini 
çıkarmadı. 

«— Peki baban uyanırsa şimdi...» 
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Nyuşa yavaşça güldü ve başını salladı. «Onlar kunduz 
gibi uyurlar» dedi. «Ancak mamuşka altıda kalkar.. O öyle 
bir insan ki sanki başının içinde çalar saat vardır». Sonra 
Bodmar'ın kolunu tutarak bileğini yukarı doğru çevirdi: 

«— Yalan söylemiyorsa senin saatın daha üç.» 

«— Daha üç saat var» 

Sustular, konuşmaksızın birbirine baktılar, bakıştılar. 
Onlar, gözleriyle konuşuyorlardı, öyle içten, öyle duygulu 
bir konuşmaki, tek söz çıkmıyordu ağızlarından. 

«— Hadi bir şeyler anlat», dedi Nyuşa, başını Bod- 
mar'ın omuzuna dayadı. Bodmar kızın yüzüne dökülen, bir 
perrle gibi inen saçlarını öteye iterek yumulmuş gözlerini 
“öptü. 

«— Ne anlatayım, Nyuşa?» 

«— Bir masal. Evet, bir masal anlat. Biz bir masal 
içinde yaşıyoruz artık saşa!..» 

«— Bir daha söyle o sözü» 

«— Ne?» 

«— Şu yürek oynatan sözü, ne güzel çınlıyor.» 

«— Saşa!» 

Bodmar arkaya yaslandı. Mutluluk kendinden geçir- 
mişti onu. Saşa... diye geçti içinden. Ne de güzel çıkıyor 
ağzından bu söz. İnsan yıkanır gibi oluyor bu sözün için- 
de. Saşa... birden dökülüveriyor, her şey, pırıl pırıl oluyor 
insan bu sözle. Tozdan tapraktan, kirden çamurdan arınıyor 
insan. Işıl ışıl bir yaz bulutuna dönüyor. Saşa... batıp gidi- 
yol insan bu sözün içinde... 

Bodmar: 

«— Vaktiyle küçük bir cüce vardı», diye bir masal an- 
latmaya başladı. «Geniş bir nehrin kıyısında büyük bir 
kentte yaşıyordu. Kimse onu görmüyordu bile. O bir, cüce 
olarak kimsenin ilgisini çekmiyordu, bütün halk yalnız dev- 
leri arıyordu. İşte bu cüce» 

Nyuşa elini Bodmar'ın ağzına koydu. Bodmar kızın eli- 
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ni öptü ve sustu. 

«— Bu üzücü bir masaldır», dedi kız. «Ben eğlendiri-. 
ci bir masal istiyorum. Yoksa ben anlatayım mı, Saşa?» 

« — Evet, Nyuşa, anlat.» 

«— Vaktiyle bir prenses vardı. Yabancı bir ülkeye 
geldi, yolunu şaşırarak bir kulübeye girdi. O kulübede za- 
vallı bir kız yaşıyordu. İşi gücü sığırları yemlemek, atları 
kaşağılamak, domuzlara bakmak, tavuklara mısır vermekti. 
Prens kulübeye yeni doğmuş bir güneş gibi girdi.» 

«— Nyuşa!» 

Bodmar kızın sarı saçlarından tutarak başını kendine 
doğru çekti. Kız üzerine eğildi, kollarını boynuna doladı, 
kuşağına bağlı şalı çözdü, memelerini yukarı kaldırdı, iki 
memesinin arası gönlüne giden açık bir kapı gibiydi. 

«— Seni beklemiştim», dedi yavaşça Nyuşa. «Kim- 
sin, nereden geliyorsun, ne arıyorsun, benim yanıma ne. 
zeman geldin bilmiyordum... yalnız bir tek bildiğim vardı, 
o da senin günün birinde burada bulunacağın. Ben onu 
Don nehrine söyledim... ona sorabilirsin. Don nehrine gü- 
nü birinde o gelecek dedim. Büyük Don... o gelecek. Şimdi. 
yanımdasın işte» 

Onlar el ele tutuşup öpüştükleri, parmaklarını birbiri- 
nin tenleri üzerinde okşaya okşaya kaydırdıkları, bütün si- 
nirleri sevişmenin tadıyla ayaklandığı zaman sabah ışığı 
gök yüzünü aydınlatmaya, tarla kuşları steplerden uçmaya, 
sağmur sularını emerek şişen topraktan keskin ve tatlı ot 
kokuları yayılmaya başlamıştı. Onlar sessiz ve mutluydu- 
lar. Bodmar başını oNyuşa'nın memeleri arasına sokmuş, 
derisinin gözeneklerinden fışkıran tatlı kokuyu içine çeki- 
yordu. Bu kiraz çiçeklerinden çıkan bir koku gibiydi. 

Nyuşa soluğunu tutmuş, elini göğsünün üstüne koya- 
rek yüreğinin vuruşlarını dinliyordu. Bir aralık Granya'yı, 
o gelecek olan kaçınılmaz günleri düşündü. Öfke, öç ve 
yaman kavgalarla dolu günler. Evtimia'nın yakınmaları, Kol- 
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zov'un ateş püskürüp gürleyeceği günler. 

Nasıl olacak bütün bunlar? diye kendi kendine sordu. 
İyisi mi çekip gitmeli onunla uzaklara, gideceği yere. O ka- 
der da kolay değil bu iş. Saşa Rusyada kalmayacak, o bir 
Almandır! 

«— Sabah oldu», dedi yavaşça. Bodmar'ın başını tu- 
tup göğsünden kaldırdı. «Artık odalarımıza gidelim, Ah, se- 
ni seviyorum, Saşa, seviyorum seni» 

Dünyayı unutarak bir daha öpüştüler, Sonra çözüldüler 
birbirlerinden, Nyuşa tekrar göğsünü örten şalı kuşağına 
beğladı, yatak odasına gitti. Bodmar içmiş gibi sallana sal- 
lana odasına çekildi, kendini yatağa attı, sırt üstü uzandı, 
kolu kanadı kırılmış, duygularının yoğunluğu altında ezil- 
miş, gelecek günlerin neler getireceğini düşünerek korku- 
ya kapılmıştı. 

Her sabah olduğu gibi, Evtimia, saat altıda kalktı. Ök- 
sürerek, balgam tükürerek ocağın başına gitti, ateşi yaktı, 
d'şardan, çeşmeden su alarak doldurduğu kazanı ocağa 
koydu, sonra çam süpürgesiyle kulübeyi süpürmeye başla- 
dı 

Bodmar yatakta uzanıp kaldı, evdeki bütün hışırtıları 
duyuyordu. İlkin değişik tonlarla horozlar ötüyor, caddeden 
traktör geçiyor, birkaç erkeğin bağırışı işitiliyordu. Sonra 
Dimitri Grigoryeviç odaya gelerek ata bindiği zaman giydi- 
ği çizmelerini aradı. Evtimia'ya ileri geri söylendi, sövüp 
saydı. Kadın hiç korkmadan ona gereken karşılığı verdi, bir 
de süpürge indirdi. 

Bodmar içeri girdiği zaman Kolzov'un onu kolları açık 
olarak selâmladığına bakılırsa sabah idmanını yapıyordu. 
Kelzov içeri giren Bodmar'a «ne güzel bir gün, bayım! Gü- 
reş ışıl ışıl, yaz geldi sanki. Öyle sanıyorum ki kötü ha- 
vaiarı geriye bıraktık artık.» dedi. 

Biraz sonra Yelena Antonovna da göründü. Yelena ba- 
vulu açtı, Don steplerinde herkesi şaşırtacak bir elbise 
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giymişti. Kolzov'un ağzı açık kaldı. Ah bu kentliler, diye 
geçti içinden. Bunlarda utanma diye bir şey yok. Böyle 
memeler dışarı vurmuş, göğüs bağır açık bir elbiseyle kim 
dulaşabilir buralarda? Eteği ancak dizlerine varıyor, bir ka- 
r's bile yukarda. Kalçalarının kökü apaçık görünüyor. Kvl- 
boza gidecek mi acaba? Ben onu bu kılıkla köylülerin bu- 
lunduğu derneğe götürebilir miyim? Onu görür görmez he- 
rifier traktörlerden düşerler. 

Kolzov yatak odasına girdikten sonra içeri gelmesi 
için Evtimia'ya göz etti. 

«— Ben onunla nasıl gidebilirim, bambaşka türlü gi- 
yiniyor?» diye kendi kendine mırıldandı.» Bu kadınlarla na- 
sıl konuşulur bilmiyorum doğrusu» 

«— Bir pantolon, bir de kazak koy ortaya» diye geç- 
ti Evtimia'nın içinden. «o anlar durumu.» 

Tam da öyle oldu. Yelena Kolzov'un yüzünü buruştura- 
rek eski bir pantolon ve geniş, gri bir kazak getirterek kol- 
tuğun üstüne koymasından ne demek istediğini anladı. 
«Ata böyle daha iyi binilir», dedi. «At dörtnala giderken 
tatlı tatlı rüzgâr eser, insanın ciğerleri daha rahat solur...» 
l Yelena ile Nyuşa arasındaki gerginlik sürüp gidiyor- 
du. Bakışıyor fakat birbirleriyle konuşmuyorlardı. Bodmar 
sessizce kendi kendini yiyor, için için yanıyordu. 

Evtimia ona çay getirdi, Yelena köy ekmeğinin üzeri- 
ne yağ sürerek Bodmar'a verdi, Nyuşa çömlekten bal, mar- 
melad aldı, Kolzov'un bir tahta tabak üzerinde getirdiği yu- 
murtaları kırdı. 
© Nyuşa «atları eğerledim», dedi, kahvaltı bitmiş Bod- 
mar ve Yelena birer sigara yakmış, bu sırada Kolzov da 
kuşağındaki tütün kesesinden talaşa benzeyen biraz tütün 
çıkarıp çubuğunu doldurmuştu: «Fyodor, Fifa ve Lyuba... 
aldı atları çıkardım..» dedi Nyuşa. 

«— Sen ata binmiyecek misin?» diye sordu Bodmar. 

«— Hayır.» 
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Başka birşey söylemden evden çıktı. Yelena alevlenen: 
gözlerle arkasından baktı. 

Bir saat sonra Kolzov, Bodmar ve Yelena atlara binip 
gittiler. Dimitri Grigoryeviç bütün Peryekopsskaya köyünü. 
dolaşarak oldukça uzun bir yoldan at sürüsünün yanına. 
vardı. İlk defa gittiği bu yolla konuklarını herkese göster- 
di. Üç atlının geçtiğini görenler evlere karşı şöyle bağırı- 
yurlardı: «Bakın, bakın işte oradalar! Moskovadan gelen 
şık adamlara bakın! Çabuk, çabuk... Dimitri Grigoryeviç'- 
in çalımına bakın. Bir Boyar (*) gibi ata biniyor.» 

Peryekopsskaya köyünde olan bir şey kısa zamanda 
her yana yayılır, dilden dile gezer. Ahırını küreyen, bahçe- 
sini kazan işini bırakır, çitlerden dışarı fırlar, Kolzov'un evi- 
ne kimlerin girip çıktığına bakar. Dimitri Grikoryeviç her- 
kesi, adını çağırarak selâmlıyor, dostlarının hayran hayran 
bakışlarından dolayı böbürleniyordu. 

Köyün papazı İvan Matveyeviç Lukin babanın önünden 
geçtiler, pembe badanalı kilisenin çevresini dolaştılar, 
Moskövadan gelen konuklarla konuşmak için evinin önün- 
de duran bu aksakallı yaşlı adamı güler yüzle selâmladılar. 

Kolzov «sonra, İfan Matveyeviç», diye seslendi. «Se- 
nin kiliseni de görmeye geleceğiz. Ermiş tasvirlerini sil 
biz gelene kadar, ilahicim benim!». Sonra güldü. Atı mah- 
nıuzlayarak dörtnala kaldırdı. Ötekiler ardından geliyor, 
Yelena ile Bodmar binbir güçlükle kendilerini oeyerlerin 
üzerinde tutabiliyorlardı. Bir Kazak olan Kolzov çetin bir 
saldırıya geçmişçesine uçuyordu. Atı koşturmadan önce 
eğerin üzerinde dengeyi salğamış, bacaklarını atın böğür- 
İsrine iyice yapıştırmıştı. 

Önlerinde stepler uzayıp gidiyordu. Yağmurdan son- 
ra pırıl pırıl bir yeşillik güneşte parlıyor, keskin ot koku- 
ları çevreye yayılıyordu. Bulutsuz, çelik mavisi gök pırıl 


(©) Boyar: Rus soylularına verilen isimdir. 
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pırıl bir kubbe gibi üstlerinde parlıyordu. 
Yaşamak bir sevinçtir dostlar! 


* 
kk 


Kolzov ayrıldıktan sonra bir süre sonra Nyuşa kiliseye 
Baba İfan'ın yanına gitti. 

“ Oİfan bir pirinç lambayı parlatır gibi ellerini, parmakla- 
rını yıkadı, tırnaklarını cilaladı, sonra cila yaptığı bezle 
Nyuşa'yı kutsadı. 

«Yavrucuğum», dedi yürekten. Ermiş tasvirlerini gör- 
meye mi geldin? Sabahın bu erken saatinde? Benim bu 
yaşlı, ezilmiş gönlümü sevindirdin, Dimitri Grigoryeviç be- 
nim yanıma geldiğini biliyor mu?» 

«— Hayır Baba İfan», diye karşılık verdi Nyuşa. Son- 
ra tasvirlerin önünde diz çöktü, iki elini birleştirerek Mer- 
yem ananın iyilik saçan, tozlarla donuklaşan gözlerine 
baktı. 

«— Düşündüm kendi kendime. O imansız, şaşı gözlü 
bir budaladır.» 

Baba İfan lambayı ermiş Lukan'ın yanina, koydu ve 
elindeki bezle alnını sildi. 

«— Evtimia biliyor mu, o dini bütün kadın?» 

«— Hayır, Baba. Kimse bilmiyor. Ben buraya gizlice... 
bahçeden geçerek geldim. Biraz öğüt ver bana.» 

«— Haaa! Bu iyi.» 

İfan Matveyeviç mihrabın basamağına, Nyuşanın ya- 
nina oturdu, siyah cübbesini düzeltti. Büyük bir ilgiyle kr 
an öne doğu eğilen başına baktı. Sarı saçlarının bir perde 
gibi örttüğü yüzü görünmüyordu. Fakat titreyen, birbirine 
kenetlenen elleri bir veremlininkiler gibi bembeyazdı. 

«— O bir yabancı, değil mi?». 

Nyuşa daha ağzını açmadan İfan bunu sordu. 

«— Onu gördüm, buradan geçti. Uzun boylu, güzel bir: 
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insan. Bakışlarından'iyi, doğru bir kimse olduğu anlaşılı- 
yor. Benim anladığıma göre ona güvenilebilir.» 

Nyuşa güçlükle duyulacak kadar yavaş bir sesle «onu 
seviyorum, babacığım» diye fısıldadı. Başını iyice eğmiş, 
saçları tel tel yüzünü örtmüştü. 

« — Bunu anlamayan var mı?» İfan Matveyeviç başını, 
büyük paskalya yortusunda bile sağa sola salınan, ancak 
yılda bir defa kısalttığı uzun beyaz sakalını salladı. «Evet 
genç bir kadının gönlü aşk özlemiyle doludur. Bu Tanrı buy- 
ruğudur, yavrucuğum.» 

«— Fakat Granya ile evlenmek zorundayım» 

«— Biliyorum, biliyorum. Bu Tanrının işidir artık.» 
İfan Matveyeviç, ermiş Vladimir'in ikiye bölünmüş tasvi- 
rinden yardım diledi. Fakat yıldırımın ikiye böldüğü tasvir 
söz anlatılabilecek durumda değildi. Parçalanmış gövdesi 
bir önem taşımıyordu artık. Tek gözle bakıyordu. «Granya 
ile konuştun mu?» 

«— Saşa ve ben onu evden kovduk.» 

« — Ulu Tanrım!» İfan ellerini birbirine vurarak sesli 
sesli iç çekti. «O içinden pazarlıklıdır! Hepimiz Granya'yı 
tanırız. O bir tekmeyle inleyip kaçan köpeklerden değil- 
dır.» 

«— Bana yardım et, babacığım, yardım et bana!» Nyu- 
şa alnını mihrabın basamağına koydu, aşkın tesiriyle yıp- 
ranmış, korkudan ürperen, titreyen bir bohça, bohçadan ya- 
pılmış insan gibiydi. 

«— Nasıl yardım edilebilir sana?». İfan olduğu yerden 

içrayıp kalktı, tasvirlerin bulunduğu bölümün önünde öteye 
bcriye gidip geldi. İki elini sakalına götürerek karanlıkla- 
şan gözlerle «ben Granya ile konuşabilirdim, evet bunu ya- 
pebilirdim. Fakat o Allahsız, alçak herifin biridir. Kiliseye 
gelmez. Onbeş yıl önce Kalaç Komsomolzları kilisenin ka- 
pısına işedikleri zaman o da buradaydı. Alay edici mısralar 
ckudu, Tanrının anasına orospu dedi. Böyle bir heriftir o! 
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Fakat senin hatırın için onunla bir defa konuşacağım, Nyu- 
şa». İfan bir süre ayakta durdu, kulaklarını tuttu. «Fakat 
beni kovacağını da biliyorum.» 

«— Teşekkür ederim, babacığım.» 

Nyuşa doğruldu. Saçını yüzünden kaldırdığı zaman, 
İlan, onun ağlamadığını, yada derin bir din duygusu içine 
gömülmediğini, gözlerinin kavga isteğiyle ışıl ışıl yandığı- 
nı, öfkeden alevler saçtıklarını gördü. 

İfan pek kuşkulu önsezilerle «Nen var, kızım?» diye 
sordu.» Yoksa ermişlere günahlarını ortaya dökerek yal- 
varmaların boşuna mıydı hee?» Sonra kızı omuzlarından 
tutarak sarstı. «Nasıl yalvardın, neler diledin çabuk söyle 
bekalım». 

«— Ben Saşa ile evleneceğim, Granya'ya karşı da 
kendimi bütün gücümle savunacağım», Nyuşa çok kesin 
bır tutumla böyle dedi: «Baltayla, ateşle, demirle, odunla 
elime ne geçerse onunla, atımla. Atımı onun üstüne süre- 
ceğim, babacığım, atımla onu yere yıkıp nallarıyla kafası- 
n! parçalayacağım. Ermişlere bu dileğim olsun diye yal- 
vardım» 

«— Ey Tanrının anası!» diye bağırdı İfan Matveyeviç. 
«Bu nasıl dilek! Bu işin olacağına hiç aklım yatmıyor!» 

Sonra Nyuşa'yı alnından öptü, kiliseden çıkardı, kapı- 
nın önüne getirdi. Kendi mihrabın arkasına gitti, orada bir 
sandığın içinden bir şişe votka aldı. Bir kaç yudum çektik- 
ten .sonra bir papaz olduğunu hatırlayrak tekrar tasvirin 
karşısına, geldi, derin bir saygıyla haç çıkardı: 

«— Apayrı insanlar vardır» dedi, dilsiz tasvirlere. 
«Onu tanıyorsunuz, onu koruyun, takdis edin gene...» 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Öğleden sonra Bodmar'la Nyuşa stepte yalnız başla- 
rına at sürdüler. 

Bunun için en uygun zamanı seçtiler. Çünkü Yelena 
Peryekopsskaya köyünün onarımı konusunda düzenlenen 
çalışmayı öğrenmek, onunla ilgili bilgi almak için Kolzov'- 
la partiye gitmişti. Kolzov kanalizasyon tesisatının sağlan- 
ması, evlere su verilmesi, ortaklaşa kullanılan hamamın 
genişletilmesi, birleşen köyler ve kolhoz için bir futbol ve 
spor alanı yapılması konusundaki düşüncelerini açıkladı. 
Volgograd'ta düzenlenmiş çok güzel piânlar vardı. Yalnız 
para yoktu. Kolzov'un nereden para bulacağını bilen yoktu. 
Kolhoz ve birlik yöneticileri hiç para vermiyorlardı, bu ko- 
nuda şimdilik kimsenin bir düşüncesi yoktu. Volgograd'ta 
bir tarım evinin yapılması Peryekopsskaya köyünün onarım 
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işlerini geri bıraktırdı, merkez yönetimi oradaki çalışmaya 
daha çok önem veriyor. «Herşey olduğu gib kaldı, değişen 
yok!» diye yakındı Kolzov. «Hep aynı şeyleri tekrar! Yöne- 
ticilere iş gördürmek için ya aralarında bir tanıdığın ola- 
cek, yada onlara para yedirmek için güzel bir kadın. Sonra 
sökül rubleleri, ne iyi! Doğru, işini bilir bir insan çıktı mı 
kıçına bir tekme, bir kaç tatlı sözle hadi yolun açık olsun!» 

Evtimia kızına pek söz geçiremiyordu. Kızını evde tut- 
mak için elinden geleni yaptı, olmadı. Bodmar dışarda, 
eöerlenmiş atların yanında beklerken, Nyuşa bir Kazak er- 
keği gibi pantolon, çizme ve ceket giyerek evden çıktı. 

«— Başımıza yıkım getireceksin!» diye yakındı Evti- 
mia: «Şeytan götürsün bu Almanı! Seni şeytan mı bindiri- 
yor ata? Granya yiğit, çalışkan bir insan değil mi? Ne bul- 
dun bu yabancıda? O, bir hafta içnde geçip gidecek, fakat 
yüzkarası kalacak! Söylesene sende hiç beyin yok mu? 
Yıkıma götürüyorsun bizi! Yabancı bir adamla gece fiskos 
etmek, Allahın rızası var mı bu işte? Bütün konuşulanları 
duydum, sen odadan sıvıştığında ben uyanıktım. Bir gö- 
reydin ermişlere nasıl yalvarıp yakardığımı. Çok kafasız 
bir kızsın sen. En kısa zamanda gebertmeli seni...» 

Bu işe kulak asan olmadı. Nyuşa başına bir örtü atıp- 
seçlarını bağladıktan sonra durmadan yakınan Evtimia'nın: 
önünden geçerek kapıya çıktı. 

«Artık şeytana uydu bu kız!» diye kekeledi Evtimia, 
pencereye koştu, Bodmar ile Nyuşa'nın nasıl at sürdükleri- 
ne, salınıp gittiklerine baktı: «İri bir kısrak gibi kız. Nereye 
gidiyor şimdi? Çocuğa kalır karnı şişerse elimle boğarım. 
Onul» 

Bodmar ile Nyuşa uzun, beyaz kayınağaçlarının bir kay- 
ter. gib kestikleri, yerle göğün birleşip dişli yeşil bir şerit 
gibi göründüğü ufka doğru at sürdükleri zaman güneş step- 
lerin üstündeydi, ortalık sıcaktı. Atlar birbirine sürtünürce- 
sine yanyana gidiyorlardı. Bir süre sonra atlar, eğerlerin 
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üstünde oturanların ne yaptıklarını biliyormuş gibi yavaş- 
leyınca el ele tutuşarak, öpüştüler. 

«— Daha on kilometre var, Saşa» dedi Nyuşa, sonra 
uzakta bir çizgi gibi uzayan kayınağaçlarını gösterdi. Orta- 
lik üstüne yeşil örtü çekilmiş düz bir masa gibiydi. Toprak- 
tan yoğun ve güzel bir koku yayılıyordu. 

Bodmar «gerçekten bir panzer (*) miydi» diye sordu. 

«— Evet. Bir Alman tankı, Saşa. Top kulesi delik de- 
şik edilmiş, zincirleri köy kooperatifçilerince sökülmüş; ka» 
len bölümleri olduğu gibi saklandı. Üzerindeki haç bile du- 
ruyor. Biliyorsun kalın, siyah bir haç. Oysa bizim tanıkları- 
mizın üstünde yıldız vardır.. » 

«— Peki nasıl kaldı ormanda öyleyse?» 

«— Yalnız tank, Saşa. Orada bakım işçilerinin yanında 
bırakıldı. Kimseye bir zararı yok. Ormanın ortasında duru- 
yar.» 

- — Sen hiç mezar gördün mü?» 

«— Hayır. Babam beni götürüp de ilk defa bir tank 
gösterdiğ zaman altı yaşındaydım. Bugün durduğu gibi du- 
ruyordu orada. Babam böbürlene böbürlene, onu vurduk, 
arkadaşlarım vurdu, dedi. Artık Almanlar için kurtuluş yolu 
yoktu. Bizimkiler orman fareleri gibi her delikten çıkıp 
üzerlerine ateş ettiler. Sonra tankın önünde durdu, ona bir 
ermişe bakar gibi baktı.» 

Yarım saat sonra ormana vardılar, sığ kayınağaçlarının 
arasında atlarla dolaştılar, küçük, içiçe girmiş mürverle- 
rin arasından geçtikten sonra Alman tankının önünde dur- 
dular. Bodmar attan inerek bu çelik yıkıntısının yanına so- 
kuldu. 

Nyuşa'nın dediği gibi top kulesi savunma yapan başka 
bir tankın ateşleriyle parçalanmış. Yağmur, güneş ve rüz- 


(9) Panzer: Almanca'da zırh anlamının gelir. Almanlar, İkindi 
Dünya Savaş'ındı yaptıkları bir tanka bu adı vermişlerdir. 
kıtalan kuşağa verilen ad. 
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«gâr boyasını dökmüş, çelik levhalar paslanmış, yalnız haç 
olduğu gibi kalmıştı. Önde silinmiş bir numara ve işaret 
* vardı. 

Bodmar çok duygulandı. İlk defa ölümle göz göze gel- 
di. Burada, bu çelik sandığın içinde öldü insanlar, Çatırda- 
yan, patlayan bir top atışıyla kule dağılmış, içindeki adam- 
la” parçalanmış, gövdeleri didik didik olmuş, çiğerleri dı- 
şarı fırlamış besbelli. Burada yanmışlar... yanarak kararan 
çelik gösteriyor durumu şimdi bile. Belki de içlerinden bi- 
ri bağırarak dışarı atlamış, paletlerin üzerinden yere yu- 
varlanmış orada acıdan, sızıdan çırpınarak, kurtuluş ümi- 
di kalmadan ölüp gitmiş... 

Bir kahramanın ölümü. 

Bodmar'ın boğazına bir şey tıkanır gibi oldu. Yalancı- 
uk yürek doğrayan bir ölümün utanç verici övüncü, asker- 
liğe yaraşır bir biçimde üniformalarını kendine mezar ya- 
pan ölüler, onları böyle vasıflandırarak çınlayan sözler, 
halk topluluklarının üstüne bugün bile süzülmemiş bal gi- 
bi akıtılan bir askerce düşünüşün bütün öldürücülüğü ku- 
.sarcasına içini .bulandırdı Bodmar'ın. 

© Bodmar'ın arkasında duran Nyuşa «niye daldın böyle, 
Saşa?» diye sordu. Bodmar iki elini tankın üstüne koydu, 
top kulesinde açılan ve isle kararan yere bir süre baktı. 

«— Kendi kendime soruyorum, bu zavallı adamlar ne- 
den bu tankın içinde oturup öldüler.» 

«— Birçok kimse öldü-» 

«— Bu allahın belâsı savaşta ellibeş milyon insan 
didü.» 

«— Bu, insanın bir türlü tasarlayamayacağı bir sayı- 
dır.» 

Sonra tankın çevresini dolaştılar. Bodmar önemsiz de 
olsa o günlerle: ilgili bir belirti aradı. Nerede, aradan geçen 
yirmiyedi yıl toprağı dümdüz etmiş, herşeyi değiştirmiş, 
otlar büyümüş, kurumuş, buz yeri dondurmuş, çatlatmış, 
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rüzgâr ve yağmur yarıkları kapamış, kayın yaprakları sol- 
muş, yirmiyedi yılın güzü onlardan yeni bir toprak katı ya- 
ratmış. 

Bodmar, tankın üstüne çıktı, parçalanan top kulesinden 
içeri baktı. Her şey kavrulmuş, korkunç sıcaklık her şeyin 
biçimini değiştirmiş, tanınmaz duruma sokmuş, şaşılacak 
bü demir kalmış ortada. Birden tankın göğsünün arkasın- 
da, oturma yerlerinden birinin altında bir şey buldu. 

Bir yüzük. İnce, yılların tesiriyle parlaklığı gitmiş, do- 
nek bir altın halka. Onu pantalonuna sürdü, parlattı ve dı- 
şarı çıktı. 

«Bir alyans!» diye bağırdı Nyuşa. «Tanka nerden gel- 
di?» 

«Kim bilir?» Bodmar yüzüğü güneşe tuttu ve içine ka- 
zılan yazıyı okudu. 

Evi - 19.5.39 — 15.6.39. 

Bodmar avucunun içine koyduğu yüzüğü Nyuşa'ya 
uzattı. 

«—Karısının adı Evi. Adam öldüğü zaman üç yıllık ev- 
liydi. Kim bilir belki de bir çocukları vardı.» 

Nyuşa yüzüğü aldı, iyice baktı, ince camdan yapılmış 
gibiydi yüzük, birden yüzü ışıl ışıl oldu, yüzüğü parmağı- 
na taktıktan sonra elini Bodmar'a uzattı. 

«— Tam parmağıma göre!» diye bağırdı. «Bak işte... 
tam parmağıma uydu...» 

Parmağını güneşe karşı tuttu, yüzük pırıl pırıldı. 

.: OBodmar, biraz duralayarak «ver yüzüğü» dedi. «Çıkar 
onu parmağından. Yüzük takmanın ne demek olduğunu bil- 
mezsin daha. Ver onu» 

«— Olmaz! Hoşuma gitti. Bak ne güzel parlıyor. Evli- 
lik yüzüğü, Saşa...» Bodmar onu yakalamak isteyince tan- 
kır. çevresini dönmeye, kaçmaya başladı, çın çın güldü, 
Becdmar'ın önünden kayınağaçlarının arasına atladı. 

Bodmar da yanına oturdu. Bu yüzük onun için bir süs- 
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ten daha çok anlam taşıyordu artık. Bodmar, yüreğinde 
korkunç bir alınyazısının sonucunu duyar gibi oldu. Sonra- 
dan yüzüğü, onu içine işlenen tarihleri Alman gazetele- 
rinde yayınlarsa Evi'yi bulacağını düşündü. 

Ona, kocanızın öldüğü yeri gördüm diyebilecekti. Ko- 
canız tankla birlikte yandı. Hemen öldü... çok acı çekme- 
di Almanyanın herhangi bir yerinde oturan Evi bu yalana 
inanacak, ona teşekkür edecekti. 

Sonra düşündü, niçin yalan söyliyeyim. Niçin gerçeği 
olduğu gibi açıklamayayım? Bu insancılık neden? Evi bir- 
takım yeni kötülüklerle aldatılmıştır elbette, bu konuda ne 
yalanlar söylenmiş ona. Olmaz. Bütün acılar olduğu gibi 
ortaya konmalı. Yüzük burada Evi... acılar içinde, çırpına 
çırpına öldü kocan, diri diri yanarak öldü, böğürdü, yerleri 
yırttı elleriyle.... yanan bir ışıldak gibi, Don kıyısında step- 
lerin üzerinde, alevler bütün gövdesini sarmadan önce 
bırkaç metre öteye beriye yuvarlandı durdu. Daha önceki- 
lerin imparator ve vatan için yok olup gittikleri, sonradan 
geleceklerin ise millet ve vatan için ölecekleri gibi o da Füh- 
ra (*) için öldü. Her zaman steplerin herhangi bir yerin- 
de, bir nehir kıyısında, bir ormanda, bir bodrumda, bir çu- 
kurda, bir oyukta ölecekler gene. 

Bodmar, «Ver yüzüğü geri!» diye boğulur gibi bağıra- 
rak Nyuşa'nın ardından kayınağaçlarının arasına doğru 
kuştu. «Nyuşa... etme ver yüzüğü... onun benim için öne- 
nini bilemezsin şimdi» 

Bodmar bir sıçrayışta Nyuşa'yı yakaladı, hızla kızı tut- 
tu, kız düşerken onu da sürükledi. Nyuşa gülüyordu, Bod- 
nıar'dan ilk defa böyle korkmuştu. 

Nyuşa, Bodmar'ın dışarı fırlarcasına açılmış gözlerine 
bakarak boğuk bir sesle «yüzük» dedi. Sonra elini Bodmar'a 
uzattı, yüzüğün bulunduğu eliyle Bodmar'ın yüzünü, sırtı- 


(9) Führer: Almanca «başkan» demuktir. Burada, Hitler kasie- 
dilmektedir. 
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nı ensesini yarı beline kadar okşadı. Sonra Bodmar'a bi- 
raz daha sokuldu. Yalnız gövdeleri birbirinden ayrıydı. «Bir 
nikâh yüzüğü... Saşa», dedi. Sesi derinden ve kısık çıkı- 
yordu: «Bizim düğünümüz... bizim düğünümüz... oh Saşa... 
Saşa... seni seviyorum... ben... ben... benim Saşam...» 

Sonra sere serpe yere yattı, Bodmar'a karşı eğildi. 
Güneşte ışıyan, ürpelen iki çıplak gövde yanyana yattıkla- 
rı zaman Nyuşa kızlığı bozulurken duyduğu acıdan değil de 
mutluluktan âğlıyordu. 

Bodmar yüzünü taş gibi memlerinin arasına sokar, yü- 
züyle onları ezerken Nyuşa «gök üstümüze yıkıldı» diye fı- 
sıldadı. «Gök Saşa... bütün gök...» 


* 
krt 


Yelena Antonovna, tekrar atın yanına gitti, eyerin üs- 
tüne atladı. Yelena elli kiloluk gövdesiyle ata binip dizgin- 
leri eline aldığı zaman at başını sallayıp öne doğru atıldı. 
Yelena bitkin, cansız, bozulmaya başlamış bir ceset gibiy- 
di. 

Kolzov, bu yaşlı eşek, köy yönetim bölgesindeki çalış- 
mü yerini gösterdikten sonra Yelena'yı tek başına eve 
gënderdi. Kolzov, Yelena ile bir küçük şişe içki içmeden 
önce, dileklerinin hemen yerine getirilmesini isteyen dört 
Peryekopsskayalı partiye geldi. Satış mağazasından, Rebi- 
kev'un çapkınlıklarından yakındılar, ekecek tohum ve bu 
konuda bölge sekreterliğine bir dilekçe yazılmasını istedi- 
ler. Kolzov: «Bakın bayan dedi, görevim nasıl yıpratıyor be- 
ni işten başımı kaldıramıyorum. Siz eve yalnız gidin. Acı- 
yır bana.» 

Evde, Kolzov'un yanında yalnız Evtimia vardı, Yelena 
işin iç yüzünü hemen anladı. «Bir at!» diye Evtimia'ya öf- 
keyle bağırdı: «Allah kahretsin, bir at verin bana!» dedik- 
ten sonra karşılık beklemeden ahıra gitti, orada bulduğu 
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tek atı alıp dışarı çıktı, at istemiye istemiye biraz saman 
çiğnemişti ki hemen eyerini vurdu, gemleri, dizginleri tak- 
tı, dörtnala kaldırarak yakına yakına dolaşan, sonra bağırıp 
çağıran çite yaslanan Evtimia'nın önünden geçip gitti. 

«— Hey Tanrının anası!» diye bağırdı Evtimia. «Tan- 
rının anası. Önle bu başımıza gelecek yıkımı. Şeytan kol 
geziyor ortalıkta!» 

Yelena koyunu yakalayan bir kurt arzusuyla kayınağaç- 
larının bulunduğu ormanın yolunu tuttu. Mürver çalılığının 
arkasında durdu, dalları bükerek birbirini yercesine sevi- 
şen, sarmaş dolaş olmuş Nyuşa ile Bodmar'a baktı. 

Sizi öldürürüm, diye geçti Yelena Antonovna'nın için- 
den hemen. Şimdi bir odun alıp kafalarınızı kırayım, hem 
de şu kendinizden geçtiğiniz sevişme sırasında yapayım 
bunu. Dünyayı başınıza yıkayım, yerin dibine sokayım si- 
zi, şimdi. 

Bodmar ve Nyuşa işlerini bitirinde Yelena'nın gözleri 
dörtdündü, korkunç bir duruma girdi. Sonra Bodmar yaşa- 
nalı, yaşaması gerek diye düşündü, tekrar atın yanına 
döndü. Onu hoş görüyorum, o erkektir, bütün erkekler gibi 
kadın karşısında o da kendinden geçer, kadının üstüne at- 
lar. Fakat Nyuşa, o bir cadıdır, bir cadı gibi onun şeytana 
uyarak cehennemi boylaması gerek, geberip gitmeli o. 

Ormanın dışında, alabildiğine geniş stepte atı mah- 
muzladı, uçar gibi koşturmaya başladı. Bir yarışçı gibi atın 
buynuna doğru eğildi. Yeşil bir bulut gibi önünde uçup gi- 
den steplere bakıyor, düşmana saldıran Kazaklar gibi atın 
kulağına bağırıyordu. , 

«Heyyy! Heyyy! Heyyy!» diye bağırıyor, yumruğu ile 
atın boynuna vuryor, at steplerin üzerinde çıldırasıya koşu- 
yor, uçar gibi gidiyordu. 

Böylece Şubat 2 Birliği'ne geldi. Bir süre salonlar, 
kulübeler, samanlıklar, taş barakalar arasında dolaştı, son- 
ra karşısına ilk çıkan adama seslendi, bu adam bir maki- 
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nist olan Draginski'ydi: 

«— Granya nerededir? Onu nerde bulabilirim? Aç ağ- 
zını biraz be budala!» 

Draginski, «3 numarada» diye kekeledi. «Fakat O...» 

Yelena atı sürerek kapısının üzerine beyaz boyayla 
numarası yazılı evi buldu, hemen attan atlayıp hole girdi. 

Dördüncü odada aradığını buldu, soluya soluya mavi 
badanalı duvara dayandı. 

Granya Nikolayeviç Varvarink yatağına uzanmış, yüzü 
merhemli, kalınca bir sargıyla sarılmıştı. Şu ünlü Clown 
Popov gibi bir görünüşü vardı, yalnız onun kadar sevinçli 
değildi, besbeli. Saatlerdir nasıl öç alacağını düşünüyor, 
tasarlıyor, Bodmar'ı öldürmek için bir sürü öldürme bi- 
çimleri kuruyordu. 

Yelena'nın gelişi onun tasarılarını altüst etti. Kalktı 
oturdu, yatağının içinde, yanında duran baltayı aldı, iki eliy- 
le sımsıkı tuttu. 

«— Ne istiyorsunuz?» diye bağırdı. «Konuşmayı bıra- 
kın bayan. Almanı öldüreceğim. Allah belâsını versin, o. 
benim gözümde çoktan yerin dibine girmiştir...» 

Yelena Antonovna güçlükle soluyarak eğildi. «Ben de 
s:zinle bu konuyu konuşmak için geldim», dedi ve Granya 
Nikolayeviç'in yatağının yanına kadar gitti.. 


* 
kt 


Zavallı Varvarink öfkeden çılgına dönmüştü. Yanan gaz 
yüzünde büyük yanık izleri bırakmış, alevler kalın elbise- 
lerinin içine işlemiş acıdan çamurların içine yatıp yuvar- 
lanmıştı. Granya böyle yaşayan bir ışıldak olarak böğürüp 
duraydı kendini pek savunamayacak, Yelena da ona sevgi- 
li nişanlısı Nyuşa'nın oynadığı oyunu anlatmayacaktı. Ya- 
nan ahır lâmbasını insanın başına fırlatma diye bir gelenek 
yoktur.. Aradaki anlaşmazlıkları hal için, bu akşam olduğu 
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gibi, ne kadar büyük olsa, başka yollar aranabilirdi. 

Granya bu arada, Almanın başını bir demir çubukla par- 
çalamaya kalkışmasının pek hoş bir davranış olmadığını dü- 
şündü. Ancak damarında Kazak kanı olan bir kimsenin bir 
ırmak gibi gürüldüyeceğini, gökgürültülerini andıran güm- 
bürtlülerle ortalığı kaplayacağını, her şeyi alt üst edeceği- 
ni Tanrı da bilirdi. Kazak böyle yapar, sonra nehir gibi, ge- 
ne yatağına çekilir, durulur, hiçbir şeyin kılına dokunma- 
mış gibi olur, öyleki ona tükürürler, sövüp sayarlar o gene 
aldırmazdı... kendi kendine mırıldanan, uykuya dalan bir 
büyük anne gibi akar giderdi. Don insanlarında durum böy- 
ledir, başka türlü değildir. Don insanının kanı bu özelliği 
nehirden almıştır. i 

Granya boyuna yatağında oturdu, iki eliyle baltayı sım- 
sıkı tuttu, Yelena Antonovna, adamın dışarı fırlamış göz- 
lerinden korkmuş, büyülenmiş gibi görünüyordu. Köy birli- 
ğinde Granya'nın başına gelen yıkımı kimse bilmiyordu, 
bir arı kovanının önünden geçerken oğul veren arıların ba- 
şına üşüştüğünü, ne olduğunu, neye uğradığını kendi de 
bilmediğini, hiç bir şey göremez olduğunu anlatmıştı. Başı- 
ra kulaklarına kadar inen bir deri kasket geçirmiş gibi 
arılar üşüşünce korkup attan düşmüş, arı beyinin buyruğu 
üzerine bütün arılar yeniden saldırıya geçmiş, her yanını 
sokmuş «ssst ssst» diye uçup gitmişlerdi. O atın altına 
girmiş, böylece yeryüzünde pek az insanın başına gelen 
bır olayla karşılaşmıştı. 

Granya'nın bu açıklaması bir doktoru kandıramazdı. 
Doktora göre, bu kadar arının saldırısına uğrayan, sokulan 
bir insan acılar içinde kıvrana kıvrana ölür gider, bir şey- 
den haberi olmazdı bile. Köy birliğinin sağlık memurunu 
odadan uzaklaştırdı, acılar içinde inleyerek döndü, odanın 
içinde bulunan bütün eşya başının içinde dönüyor, boyuna 
onu tedirgin ediyordu. 

İşçi birliği üyeleri ona arı sokması sonucu «zehir bey- 
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ne ulaştı» dediler acınarak. «Bekliyoruz ya ölür gider... ya 
kalır, ya da büsbütün çıldırır: Bu son durumda onu kontrol 
altında bulundurmak zorunda kalacağız.» 

Yelena yatağın yanındaki koltuğa oturup hızlı hızlı so- 
luk almaya başlayınca Granya «ben size hiçbir şey söyle- 
n:edim» diye düşündü. Yelena'nın elbiseleri stepte sürdü- 
èü atın nallarından sıçrayan çamurlarla kalçalarına kadar 
kırlenmişti. 

Yelena yarı karanlıkta zavallı Varvarink'in sargılı, 
merhemli yüzünü ilk defa gördüğü için «kendinizi nasıl bu- 
luyorsunuz, Granya?» diye sordu. Granya lâmbanın ışığı 
gözlerini kamaştırdığı için önüne asılan perdeyi çekti, şim- 
di iyice görünüyordu. 

«— Söyleyecek bir şey yok, bayan», dedi. Granya'nın 
sesi boğuktu. «Karpit yüzünden bir kaza oldu işte. Şeyta- 
nın gözü kör olsun, oldukça korkulur bir şey. Buraya, benim 
yanıma niçin geldiniz, söyleyin, ne oiur.» 

Yelena Antonovna gözlerini yumdu. Çıplak, pırıl pırıl 
parlayan, güneşin altında ormanın yumuşak toprağı üzerin- 
ce yuvarlanan, birbiriyle sarmaş dolaş iki gövde, onun yü- 
reğini tutuşturmuştu. O gördükleri orada at ve sığır sürü- 
lerinin birer izi gibi kalacaktı boyuna. «Artık bütün hayatı- 
mın yönü, yapmam gereken besbelli.» Yelena böyle düşün- 
dü, yüzü bembeyaz oldu. Onlar beni çılgına döndürdü, ak- 
lımı başımdan aldılar.... yok, Bodmar değil, o değil, yalnız 
Nyuşa, şu çiftlik orospusu, evet yalnız o. Sıcak bir pasta 
gibi onları birbirinden kesip ayırmak gerek... 

«Nyuşa üstüne konuşacağım», dedi. Bu adı çok güçlük- 
le, tiksintiyle, boğulurcasına söylüyor, duruyor, susuyor, 
bu kelimenin her harfi ağzından çıkarken duvara çarpar gi- 
bi çınlıyordu. 

N-bumm-y-bum-u-bum-ş-bum-a-bumm. 

Harfleri havanda döver gibi, ezer gibi, çiğner gibi, on- 
lurla stepleri gübreler gibi söylüyordu... 
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Granya yüzünü ekşitti, buruşturdu. Yüzünün her hare- 
ketini ayağının tırnağından saçının teline kadar yayılıyor- 
du. Bu yüzden merhemin ona pek az yararı oluyordu. Yü- 
zünde balon gibi şişmiş yanık kabarcıkları bulunduğu süre- 
ce acı burgu burgu yüreğini deliyor, bir hava basınç pom- 
pası gibi içine işliyordu. 

«— Nyuşa ile ilgil ne var?» diye, sordu. 

«— Onunla evlenmek istiyorsun» 

«— Allah bilir ya, evet. Şu sarışın haylaz ortaya çı- 
kıncaya kadar aramız çok iyiydi. Onu da siz getirdiniz, ba- 
yan. Bir Almanı! Bir gazeteciyi! Bunlar benim için pek hoş 
şeyler. Her şeye burnunuzu sokun, sonra bir budalalık 
olayını yazın, anlatın. O buraya geldi geleli Nyuşa'nın tu- 
tumu değişti. İnsan evleneceği erkeği yıkıma götürür mü?» 
Baltayı elinden bırakarak Yelena'ya doğru eğildi: «Bir şey 
gördünüzse namusunuz hakkı için bana söyleyin, mutlulu- 
ğu için savaşan, bu benim yaşımda bir kimse için bir yük- 
seliş, övünülecek bir iştir. Gelecek yıl işçi birliği yöneti- 
cısi olacağım. Volgogradtaki çalışma belgelerim, benimle 
ilgili müsbet kanaatler bunun açık örneğidir. Sekreter du- 
rumu bana anlattı, açıkladı. Bu iş bana bir şişe votka ve 
elli kilo pancara oturdu. Ama şimdi yapacağımı biliyorum. 
Evet bayan, bir erkek, bir başıboş Alman dangalağı ile al- 
detiliyor! Fakat size and içerek söylüyorum Yelena Anto- 
novna... bir tavuk gibi gırtlağını sıkacağım!» 

«— Bu budalalık olur, Granya Nikolayeviç, en aşağı 
on yıl islah evinde yatmak da var işin içinde, hiç bir şey 
yapılmasa bile. Sonra Sibiryaya, Taygo ormanlarında tarla 
açmaya gönderilme de var.» 

Granya üzüntülü üzüntülü «Sibirya da güzeldir», dedi: 

«— O, bir erkek ördek gibi ötede beride çalım satıp 
dolaşmadıktan sonra ben her şeye katlanırım.» 

Grnya üzüntülü üzüntülü «Sibirya da güzeldir», dedi: 

«— Peki bunun başka bir çıkar yolu yok mu?» 
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«— Hangi çıkar yol? Ben hiç bir yol bilmiyorum?» 

Granya yatakta arka yastığına dayandı, sonra üzüntülü 
Üzüntülü yorgana, bacaklarının arkasında duran baltaya 
baktı, kötü şeyler geçiyordu içinden. 

«Bay Bodmar, Moskova dışişleri bakanlığının bir ko- 
ruğu olarak burada bulunuyor, ona karşı hiç bir şey yapıla- 
maz, bütün sorumluluk benim üzerimdedir.» dedi Yelena. 

«— Demek o puştluk da yapabilir, hee?» diye bağır- 
dı.:'Granya'nın bağırırken çektiği acı yüzünden okunuyor- 
du, çatlayan yaraları sızlıyordu: «Bakanlığın konuğu oldu- 
ğunu gösteren bir belgesi var mı? Böyle bir belge her kı- 
zın etekliğini yukarı kaldırmaya yeter demek. Yok beye- 
fendi şuna imza atmış, bu izni almış falan filân! Ona ve- 
rilen bütün izinlerin, tanınan imtiyazların içine işerim. İyi 
dinleyin, Yelena! Bu iş benim nişanlımla ilgilidir, Moskova 
da bakan makan bilmem ben! Nyuşa'nın yanında ne bok 
karıştırdı, bakalım? O Kremlinde bir sekreteri gebe bıra- 
kabilir, bu onun için pek hoş bir iş olur... burada, Perye- 
kopsskaya'da namuslu olma gereği vardır! » 

Yelena dudak büktü. Granya'nın bu anlamsız, taşkın 
konuşması ona bütün işlerden nasıl uzak kalacağını, işi 
oluruna bağlaması gerektiğini hatırlattı. Bunda yapılacak 
iş biraz yumuşak davranmak, belli bir duyuş ve anlayış ko- 
nusunda birleşmek, mutluluğun gerçekleşmesine çalışmak, 
sevgilisinin kollarında güvenliği sağlamak. Bodmar için ya- 
pılabilecek kötülükleri önlemek. 

Yelena, tıpkı Granya'nın korkutmak için yaptığı “gibi 
dişlerini gıcırdatarak ona doğru eğildi: 

«— Bir daha söyliyeyim ki bay Bodmar Rus yöneti- 
mince korunuyor, güvenliği sağlanmıştır. Ona saldırmaya 
kalktığın anda kendini yok bil. Sen o zaman bir mangır bi- 
le etmezsin. İki paralık değerin olmaz senin. Sen Nyuşa” 
yı Almanın elinden kurtarmak istiyorsan bu konuda ancak 
Nyuşa ile işbirliği yapabilirsin!» 
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«— Bu konuda bana yardımcı olun, beni bırakmayın! » 
Granya'nın sesi ölgün, kısık ve yakınmalı çıkıyordu. «Yele- 
ps, siz olgun, görmüş geçirmiş bir kadınsınız, ben böyle- 
görüyorum ve size güveniyorum... ben Nyuşa'yı evlenme: 
konusunda iki defa denedim, ikisinde de beni bir pire gi- 
bı silkip attı. Onunla çiftleşebilmem için daha önce bayıl- 
tıncaya kadar dövmem mi gerekir? Oysa nişanlanmada 
amaç bu değildir, bayan.» 

«— Bu hoş olmaz elbette, Granya.» Yelena iki elini 
göbeğinin üstünde kavuşturdu. Çılgınca at sürüşünden do- 
layı halâ titriyordu. Acaba ormanda yere yatmış, çiftleşen 
Bodmar'la Nyuşa'nın güneşte parlayan çıplak gövdeleri mi 
geldi gözünün önüne? «Onu elde etmek için her şeyi yap- 
man, her renge girmen gerekir. Bu apaçık! Nyuşa ile ne 
zaman evlenmek istiyorsun?» 

«— Haziranda.» 

« — Hayır, başka bir günde olsun. Bu mayısta evlen. 
Sözün gelişi önümüzdeki hafta. Nerede olacak düğün?» 

«— Kolzov'un istediği yerde. O burada hem Belediye 
başkanı, hem de evlendirme memuru durumundadır. İşte 
böyle. Evlenme gününü o seçti, şu yaşlı aygır. Evlenme 
belgesinin altına, o Allahın belâsı imzasını atacağı günü 
o seçti.» 

«— Peki Volgograd'ta evlen. Yeni, büyük düğün salo- 
nunda. Sonra denizde bir balayı gezisine çıkarsın. Sen 
döndüğün zaman bay Bodmar çoktan Almanyayı boylar.» 

Granya merhem sürülmüş yüzünü -buruşturdu, derin 
kırışıklıklar belirdi. 

« — Bunun için bana rubleleri kim verecek? Bütün 
ahırlara gidin Yelena... hiç bir yerde ruble sıçan altın eşek 
bulamazsınız! Bu iş için para gerek! Ben beşyüz ruble bi- 
riktirdim, o da ancak mobilyaya yeter. Allaha şükür, ben 
oldukça ucuz bir evlilik yapacağım. Gerekli mobilya odul 
Varya'nın eşyasından sağlanacak. Dişleri dökülmüş bir kıs- 
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rek gibi yaşıyor bir süredir, bir haftadır da ölmek üzere, 
ken ve irin tükürüyor, gittikçe zayıflıyor. Öyle umuyorum 
ki bizim düğünümüze kadar öbür dünyayı boylar. Oğlu Pro- 
kop'la gerekli anlaşmayı yaptık. Evi kolhoza satacak, için- 
deki eşyayı ben alacağım. Bu durumda nasıl deniz gezisi 
yapar, Volgograd'ta evlenebilirim? » 

Yelena dik bir sesle: 

«— Ben sana para veririm, Granya, dedi. Yarın Mos- 
kova'ya telefon eder, para getirtirim. Bin ruble uygun 
mu?» 

Granya'nın ağzı açık kaldı. Birden Yelena'nın önünde 
hiç duyulmadık sesler çıkaran bir hayvan gibi eğildi. Sonra 
sesi düzelince «Bütün bunlar ne için?» diye sordu. 

« — Çünkü ben Almanı güvenlik altında bulundurmak 
istiyorum, sen ne budala. bir öküzsün!» Yelena böyle ba- 
ğırdı ve yerinden sıçradı. «Sana budalalığından dolayı yar- 
dım etmek istiyorum. Yoksa bu sevgin yüzünden Şigansk 
ormanlarını boyladığın gündür, onu mu istiyorsun?» 

«— Kesinlikle hayır.» 

Granya yatağından fırladı, çıplak ayklarla odanın için- 
de dolandı. «Bin ruble», dedi, sessizce hesapladı. «Yeter- 
m: dersiniz, bayan?» 

«— Hemen harekete geçme, dur, alçak! Yeter. Bin 
ruble ile sen iki hafta bir Boyar gibi yaşarsın.» 

«— Ben Nyuşa'yı yola getirmek için nasıl direnme- 
liyim? Bu onbin rublelik bir iştir.» 

«— Bir yere yığılıp kalmak için insanın gerçekten de 
scnin gibi odun kafalı olması gerekir», diye bağırdı Yele- 
na, tepinmeye başladı: «Bunu önüne gelene anlat, şöyle 
bır parti propagandası gibi yap: Nyuşa ile ben önümüzde- 
ki hafta evleniyoruz. Volgorad'ta. Sonra bir deniz gezinti- 
sni! Bunu herkes öğrensin Kolzov artık diretemez. Nyuşa 
bile varsın bilmesin, istemesin... babası döve döve onun 
her yanını kapkara eder, çürük içinde bırakır, hele bir is- 
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temem diye dirensin.» 

«— Bu iyi.» Granya Nikolayeviç'in gözleri ışıldadı. «Bu 
çok parlak, önemli bir düşünce. Ancak, Nyuşa'nın iyi bir 
eş olacağına inanıyor musunuz? Onun boyuna bu sarışın 
Almanı düşünmeyeceğini nerden bileyim, Allah belâ- 
sını versin o Almanın!» i 

«— O iyi bir eş olacak, Granya. Biliyorum. Bay Bod- 
mar'da iki hafta içinde Rusyadan ayrılacak. Hatıralar yanı- 
nuzda bulunan bir erkek gibi insanı doyurmaz. İnsan hayal- 
ler kurabilir, ancak gövde gerçek bir şey ister, sarılıp sar- 
maşmak arar. Hiç bir kadın hayal kurmalarla doymaz, dileği 
yerine gelmez.» 

«— Bunda haklısınız Yelena Antonovna.» 

Granya elini ona uzatı. Elerinde de yanık şişkinlikle- 
ri, izleri vardı. Ancak onlar daha önce patladığı için ilâç- 
lanmış, merhemlenmiş, şimdi iyodoform kokuyordu: «Size 
şunu söylemedim. Siz olgun bir kadınsınız, sizin için böy- 
le söyleniyor. Size teşekkür ederim.» 

« — Bugün Volgograd'a telefon ederek evlenme salo- 
nunda evleneceğini ilân ettireceğim.» 

«— Siz bir meleksiniz, Yelena.» Granya onu kapıya 
ködar götürdü. Bir an için yaralarının acısını unuttu: «Ar- 
tık Almanın boynuna benim adıma bir hamail (*) gibi ası- 
labilirsiniz... onunla daha ilgilenmeyeceğim .» 

Yelena 3 numaralı evden çıkıp gidinceye kadar, Gran- 
ya, kapıda bekledi, sonra odaya döndü. Kendini yatağa at- 
tı, duvara tükürdü. 

«— Allah belâsını versin!» dedi. «Beni iğdiş etti. 
Şimdi Alman gene istediği gibi yaşayacak. Evet, herhan- 
gi bir yerde, herhangi bir zamanda bir yıkım olacaktı yok- 
sa. Ama bu yıkım alınyazısında var, onu kimse değiştire- 
mez. Yakın zamanda bu yıkım olacak... olması önlene- 
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mez... belki attan büşerek, belki bir ağacın altında kala- 
rak, bir çukura yuvarlanarak, boynu kırılarak yada ırmakta 
boğularak... acı yıkım olacak, elbette olacak, Granya Niko- 
l&yeviç» 


kd 
ak 


Yelena'nın Peryekopsskaya'ya dönüşü çok kolay oldu, 
Don'a dört kilometre kalıncaya kadar hiç güçlük çekmedi. 

Stepte derin düşüncelere dalarak, atın o dizginlerini 
gevşeterek yol aldı, at yolu biliyordu, daha önceleri step- 
te dinlene dinlene gidenler de böyle yaptığı için Yelena 
haklıydı. At burnundan soluyor, hışlıyor, burun deliklerin- 
den buğular çıkıyordu. Yelena da atını alabildiğine koştu- 
reydi, Peryekopsskaya köyünden, ayı gibi güçlü bir adam 
olan Kazak Dovnav'a benzeyecekti. Davnov kendi süvari 
bölüğündeki dokuz attan birinde devriye nöbetinde öylesi- 
ne koşturduki atla birlikte yere yıkılıp kaldı. 

Yelena bir aralık, Bodmar'ı köyden getirtmenin ve 
Volgograda gitmenin tam zamanıdır diye düşündü. Oysa 
çevresinde olup bitenlerden haberi bile yoktu. Bodmar bir 
Kezak kızıyla ormanda sevişmek, yatıp yuvarlanmak için 
Don kıyısına gelmedi. Yalnız babasının savaştığı yerleri 
görmek, tanımak bu konuda yeni, hür zamanın anlayış- 
lorını, duygularını yazmak için geldi, Sonraları küçük bir 
çiftlik orospusunun beyaz kollarından sıyrılacak, onlar hep 
unutulacak, yalnız yazdıkları hatırda kalacak. Babası Nyu- 
şa'dan daha güçlü çıkacak. Bodmar, geçmişin dar yolların- 
da yürüyerek Rusyayı tanımak istiyordu. Onun öğrenmek 
istediği olaylar bir gerçek olarak yaşanmış, onu sımsıkı 
kuşatmıştı. Babasının ruhu onun içinde yaşıyordu. Ben bu- 
nu yüz defa sezmiştim onda. Babasına karşı gerekeni yap- 
nısdığı yüzüne vurulunca başı öne düşecekti. Bu, işte yal- 
nız bu, onu Nyuşa'dan ayırmağa yetecekti. 
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İşte tutkulu, öç alıcı bir kadını kötü düşüncelere iten 
bı: şeytanca tasarıyla yağmurlardan sonra çiçeklenen düz 
steplerin üstünde atla hoplaya zıplaya gidiyordu. Tarla sı- 
çanları oynuyor, öteye beriye koşuşuyor, Don'un sık saz- 
lıklarından çıkan tatlı hışırtılar kırlara doğru yayılıyor, ma- 
vi gökte bir kuş sürüsü uçuşuyor, daha kalın kışlık tüyleri 
dökülmemiş tavşanlar mavi köstebekler gibi otların üze- 
rinde toplanmış duruyordu. 

Peryekopsskaya'da, söylendiği gibi, rahatlık kalmamış 
artık. 

Yelena Antonovna arkasından bir gürültünün geldiğini 
duydu, ona kulak verdi: Stepler üzerinde trampet çalışını 
andıran bu ses boyuna buğu saçarak gelen eski bir lokomo- 
tifin çıkardığı gürültüydü. 

Eyerin üzerinde şöyle bir arkaya döndü, bir de ne gör- 
sün. Kocaman, siyah bir aygır. Başı öne doğru uzamış, ye- 
leleri kanat kanat açılmış, burun delikleri gerilmiş, solu- 
yor, sarı dişleri bir yırtıcı hayvan gibi gıcırdıyor, insana 
korku salan bir azgınlıkla dörtnala kalkmış Yelena'nın bin- 
diği kısrağın üstüne atılmak için var gücüyle koşuyordu. 
Yelena'nın bir ara korkudan soluğu kesildi. Sonra kısrağı 
mahmuzladı, fakat aygırla çiftleşmek için yanıp tutuşan 
kısrak bana mısın demedi, başını arkaya çevirdi, kişnedi, 
hızını kesti, daha da yavaşladı. 

Allahım, kısrak da azıtmış, Yelena atı tekrar sürdü. 
Kendi kendine düşünmeye başladı: Ben eyerin üstünde ka- 
lecağım, aygır gelip kısrağa atlar, peki sonra; ön ayakla- 
rıyla beni aşağı atar, kısrağı dölleme azgınlığı yüzünden 
yere düşürür, ezer, parçalar. Ben eyerin üstünden de atla- 
yamam artık... şimdiye kadar hiç yavaş yürüyen attan bi- 
le atlamadım. Ben bir Kazak değilim. Ne olursa olsun ke- 
miklerimin kırıldığı gündür... 

Bu sırada, Yelena, başka bir yol buldu: iki yumruğu 
ile kısrağın boynuna, iki gözünün arasına, burnunun üsütne 
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vurarak çınlayan, bir sesle kulaklarına bağırmaya başladı: 

«— Heyyy! Orospu! Heyy! Heyy! Pis Şeytan! Fırla- 
ma! Allahın belâsı kısrak! Heyyy! Heyyy!» 

Tanrı yardıma yetişti. Kısrak şöyle bir yaylandı, başı- 
nı öne doğru uzattı, inceledi sonra ipini koparmış gibi step- 
te uçarcasına koşmaya başladı. 

Bugüne kadar, Peryekopsskaya'da, görülmemiş, vahşi 
bit koşuydu bu. 

Yelena'yı köy yolunda azgın, titreyen atın üzerinde 
dörtnala kalkmış gelirken gören Kolzov ve Nyuşa bir saat 
ör.ce ormandan dönmüş, araba okunu onarıyorlardı. Kom- 
şular çitlerin yanında durmuş, ellerindekileri yere atmış 
bağrışıyorlardı. Bodmar ve Evtimia bahçede duydukları gü- 
rültüden korkuya kapılmış eve doğru koştular. Evtimia öy- 
le korktuki, ahududu fidanlarını suladığı kabı elinden dü- 
şürdü. Kabın dudağı Evtimia'nın sol ayağına çarptı, kadın 
genç bir tay gibi sıçradı, sonra sövüp saydı. Bu sövüp 
seymalar daha çok ermiş Vladimir'in tasviri yerine konan 
Lenin'in resmineydi. 

«Böyle bir şey görülmüş müdür?» diye gürledi Kolzov. 
Durumu hemen anlamış öfkesinden saçını başını yolmuş- 
tu. Sonra samanlığın büyük kapısı önünde oturdu, iki kolu- 
nu havada kılıçlamasına sallayarak birtakım işaretler yap- 
tı «İçeri! Buraya içeri! İki gözünün arasına vur, kudurmuş 
hayvan! Yeter! Önce sıçrama yeter! Atın üstüne yapış, eğil 
kızım!» 

Yelena yeni badanalanmış bir duvar gibi bembeyaz ke- 
siimiş, korkudan gözleri alabildiğine açılmış, Kolzov'un 
önünden dörtnalla samanlığa daldı. Kısrak hışırdaya hışır- 
daya vargücüyle saman yığınının içine gömüldü, Yelena iki 
saman balyasının arasına düştü. Samanlar bir kanat gibi 
titredi. Yelena'nın düşüşü oldukça yumuşaktı, fakat bir an 
kendinden geçti, ölü gibi yığıldı, her yanının kırılıp dökül- 
.düğünü sandı. İsnan çığlığını andıran bir inleşiyle samanla- 
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ra gömülen at, birden silkindi. 

Yelena samanlığa girer girmez Dimitri oGrigoryeviç, 
büyük kapıyı kapadı ve arkasına çaprazlama bir direk daya- 
dı. Tam bu sırada azgın aygır bütün gücüyle gürleyerek ka- 
pıya yüklendi. Kolzov bu güçlü çarpma sonucu sendeledi, 
bı: haç gibi duvara çakıldı. Bütün samanlık başına yıkıldı 
sandı. Bu şeytan duvarları temelinden yıktı. Sonra küçük 
kapıdan dışarı çıktı, samanlığın çevresini dolaştı. Bir de 
ne görsün; bu kocaman kara aygır iki arka ayağının üzeri- 
ne kalkmış, önayaklarının nallarıyla kapıya başıyla kapı 
pervazına vuruyor, gök gibi gürleyip duruyor. 

«Seni kara kuyruklu şeytan!» diye bağırdı Kolzov. 
Sonra oraya koyduğu kalın bir sopayı alarak aygırın sağrı- 
sina, alnına, bacaklarına vurdu, değnek çatırdadı. Kolzov 
sopa ile atın cinsiyet organlarına vurmaya çalışıyordu. 
Sanra aklına bir şey geldi, sevincinden çığlığı bastı. «Vay 
sen duruyorsun daha heee!» diye bağırdı. «Seni ince bir dal 
gibi koparıp atacağım!» 

Aygır birden Kolzov'a döndü, kan saçılan gözlerle ona 
baktı, homurtusu kesildi. Dimitri Grigoryeviç yana sıçradı, 
Evtimia evin içinde bağırmaya başladı. Çıldırdı diye konu 
komşu sokağa döküldü, eline sırık, atı tutmak için zincir 
alan yardımına koştu. Kolzov ölüm dirim savaşındaydı. Ka- 
pısı içerden sopa ile dayalı olduğu için samanlığa giremi- 
yordu, aygır yolu tuttuğunda samanlığın arka aralığına da 
geçemiyordu. Aygır, arkasından koşarak evin altını üstü- 
ne getirecek, hiç olmazsa bu bölüme dokunmasın diye eve 
kaçmak da işine gelmiyordu. Hemen açık duran küçük bir 
barakaya koştu, sonra Bodmar'ın arabasının altına sığındı, 
başını içeri çekti. 

Aygır, Kolzov'un ardına düştü. Moskviç marka araba- 
rın önünde o güzel mi güzel, gösterişli başını kaldırdı, bu- 
ğular saçan burun delikleriyle arabanın üstüne atılan at çu- 
lundan kısrağın kokusunu aldı - Çünkü bu örtü kısrağın 
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çuluydu-. Sonra birden arabanın üstüne atladı, arabanın 
damı çatırdadı, camlak kırıldı, nallariyle radyatörün kapa- 
ğını, arabanın damını, “kapılarını parçaladı. Bu kara şeytan 
gürüldeyen kişnemelerle, azan sevişme duygusunun sağ- 
ladığı başarı ile arabayı dölledi. 

Kolzov arabanın altında uzanıp kaldı, başının üstünde 
sanki yüzlerce tokmağın dövdüğü bir davul vardı. Araba 
perçalanıp tanınmaz bir duruma geldiği zaman Kolzov de- 
rin derin iç çekti, inledi, işin sonunu düşündü. Bundan kim 
sorumluydu? Arabanın parasını kim ödeyecekti? Hakimin 
karşısına kimi çıkaracaklardı? 

'Bu azgınlıktan sonra aygır hiç bir şey yapmamış bir 
kuzu gibi arabanın önünde sessiz sessiz durdu, direnme- 
den götürülmesini bekledi. Komşular boynuna ip taktılar, 
cenu sımsıkı balğayarak Kolzov'un çiftliğinden uzaklaştır- 
dılar. Aygır yolda bir defa kişnedi, sonra ona bağırıp ça- 
ğıran insanların ardısıra oynar gibi demirci Dulzev'in dük- 
kânına gitti. Demirci onu hiç kimsenin koparamayacağı bir 
demir kazığa bağladı. 

Bu arada Kolzov ve Bodmar yarasız beresiz, fakat bir 
sinir bunalımı geçiriyormuş gibi titreyen Yelena'yı eve gö- 
türerek Evtimia'nın geniş yatağına yatırdılar. Nyuşa örtü- 
le getirerek onun başını, baldırlarını, bir kundak gibi sar- 
dı. Evtimia böyle yapmak eski bir gelenektir, diye içini çek- 
ti. Bodmar hemen arabadan ecza kutusunu alarak Yelena'- 
ya ağrı dindirici, yatıştırıcı haplar verdi. 

Kolzov üzüntülü bir yüzle «araba gitti artık» dedi. «Fa- 
kat at sahibi zararınızı ödeyecek. Şimdilik atın kimin oldu- 
ğunu, zararın kimden alınacağını bilmiyorum». Sonra şap- 
kasını giydi, Yelena'ya bir göz attı. Kız derin bir sessizliğe 
dalmıştı. Evde «Bu işi burada aydınlatmalıyız, sonra mah- 
kemede herhangi bir uyuşmazlık olmasın» diye tepindiği 
duyuluyordu. 

Demirci Dulzev'in yanında bağlı duran atın çevresine 
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toplanan Peryekopsskaya halkı bu iri, siyah aygıra tükürü- 
yor, karnına vuruyor. Aygır bütün yapılanlara katlanıyor, 
yalnız iri gözleri şimşekleniyordu. 

Kolzov uzaktan «kimindir bu piç?» diye bağırdı: «İçi- 
nizde bu cehennem zebanisinin kimin olduğunu bilen var 
mı? Onu tanıyacak gibi oluyorum, fakat adını hatırlamıyo- 
rum.» 

Çevrenin bütün atlarını tanıyan demirci «O Peşovski'- 
nin damızlık aygırıdır» dedi, çok azgın bir yılandı. Babası 
gibi. Bir kadın görmesin, hemen ardına düşer, içi geçer 
sevinçten». 

Çevrede toplananlar güldüler, fakat Kolzov için bunun 
şakaya gelir bir yanı yoktu. Bir araba parçalandı, böyle bir 
araç kaçaydı, bunu kim bilirdi, dostlar içinde böyle bir ara- 
banın değerini ödemek için bir köylünün bütün ömrü bo- 
yunca çalışması, yalnız turp yemesi, hiç bir yere gitmeden 
kazandığını biriktirmesi gerekirdi. 

Kolzov kara kara düşündü, «Peşovski dedi, bak işte, 
bek işte. Sayın Peşovski! Haftanın her günü ütülü pantolon- 
lar giyen, bir burjuva gibi gün geçiren adam. Şimdi ben 
de senin sırtını ütülerim, bayım.» 

İvan Zaharoviç Peşivski'nin başına ilk defa böyle bir 
yıkım gelmişti. Onun ne babası, ne dedesi, ne de dedesi- 
nin babası Kazaktı. Bu aile Rostov'da ticaretle uğraşırdı. 
Birtakım söylentilere göre dalavera yoluyla çok para ka- 
zenmış, Peryekopsskaya'da 1914'ten önce bir çiftlik satın 
almış, zamanla parasını arttırarak, toprağını genişleterek 
zengin olmuşlardı. Ailenin her ferdi Peşovski gibi varlık- 
liydı. Ekim Devriminden sonra büyük baba İvan Zaharov he- 
men bölge devrim kuruluna üye oldu. Büyük nutuklar çek- 
ti, Denikin'in Beyaz Rus ordularını Don kıyısından kovdu. 
İşte bu yüzden kolholzar ve köy tarım birlikleri tarafından 
Peşovski'nin toprağı kendisine bırakılmıştı. Böylece İvan 
Zaharoviç kendi çiftliği ve toprakları üzerinde küçük bir 
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Boyar olarak kalmıştı, sosyalist devrim onun yanına bile 
uğramadı. 

Kolzov, köy yönetim evinin önünde öç almayı kuran, 
alevler saçan bir zebani gibi göründü. Evin girişteki saça- 
ğının altında attan atladığı gibi hemen büyük salona girdi. 
PFeşovski oturmuş Volgograd-Pravda gazetesini okuyordu. 
Kolzov'u görüp tanıyınca altın çerçeveli gözlüğünü burnu- 
nun üstüne indirdi: 

«— Ooo Dimitri Grigoryeviç» dedi dostça. Adının 
Peryekopsskaya'da kötüye çıkmasına karşılık, Peşovski 
her zaman güler yüzlü, karşısındakine dostça davranan bir 
kimseydi. Hiç bir zaman işten kaçınmaz, kendisine başvu- 
ran herkese gerçek bir Kazak gibi sert davranmazdı. Elli- 
dört yıldan beri Don kıyısında oturmasına karşılık degiş- 
memişti. 

«— Sen çıldırdın mı?» 

«— Bir araba isterim senden bu işin lâmı cimi yok, 
bır Moskviç araba.» dedi Kolzov. 

Peşovski, «niçin bir Voga değil?» diye karşılık verdi. 
Fravda'yı bıraktı, otrduğu koltukta arkaya doğru yaslandı: 

«— Moskviç marka bir arabayı, senin şu kara şeytan, 
aygır'ın param parça etti. Git de bir gör arabayı. İnsanın 
içini parçalayan bir çinko yığınına döndü. Artık mahkeme- 
nin yolu göründü. Suçlu da senin ayğır» 

«— Tanığın var mı? 

«— Bütün köy! O piç şimdi zincire vurulmuş Dulzev'- 
in yanında duruyor, onu korumaları için bekçiler tuttum, 
yoksa halk parçalayacaktı onu.» 

Peşovski burnunu çekti, gözlüğü yukarı kaldırdı ve 
dik dik Kolzov'a baktı: . 

«— Aygırın otomobilin yanında ne işi var? Araba 
caddede değil miydi?» 

«— Hayır benim evin yanında hangardaydı.» 

«— Benim aygır senin eve nasıl gelir?» 
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Kolzov işin kötüye gittiğini anlayınca terlemeye baş- 
ladı. «Benim kısrağın ardından koşarak geldi, o pis aygır!» 
diye bağırdı. 

«— Moskova'dan bana gelen ve yurda gelen yaban- 
cıları gezdirmekle görevlendirilen konuk Yelena Antonovna 
hiç bir şeyden habersiz benim kısrakla steplerde geziyor- 
du. Aygır rüzgar gibi kızın ardına düştü, kız üstündeyken 
kısrağa atlamaya kalktı. Bunu başaramayınca azgınlaştı, 
geldi kısrağı kapadığım samanlığımın kapısına dayandı, 
o'talığın altını üstüne getirdi, kişnedi, gürledi. Onu önle- 
mek isteyince bana saldırdı, arabayı parçaladı! Sözün kı- 
sası: İvan Zaharoviç... arabanın parasını ödeyeceksin.» 

«— Bu işe pek aklım ermedi benim!» Peşovski ayağa 
kelkti. Ataları gibi uzun ve iriydi. Gerçek bir devi andırı- 
yordu. Kısa ve kalın olan Kolzov ise onun karşısında bir 
cüce gibiydi.» Azgın bir kısrakla steplerde dolaşan kimse 
bütün suç onundu.» 

«— Kim bir şeytan gibi aygırını ortalıkta başı boş bıra- 
kırsa, hapsi boyladığı gündür!» diye Kolzov bağırdı. «Biz bu 
isi hakime bırakalım. Git beni şikayet et Kolzov.» 

«— Peki otomobil?» 

«— Yaya gitsin, onun sağlığı iyi olsa gerek. Adaleleri 
güçlüdür», dedi Peşovski, pek aldırmadı. 

Öfkeden kuduran Kolzov ata atladığı gibi Peryekopss- 
kaya'nın yolunu tuttu. Bir dava bu! Bir veya iki yıl sürer 
en azından; Peşovski, it herif, yeterince parası var, bütün 
zararları ödeyebilirdi. Ah bir de haksız olaydı... böyle dik- 
başlı olmazdı, arabayı bu duruma o getireydi. Ne yazıkki 
araba parçalanmış hangarda duruyor. Bu işten dolayı sap- 
sarı kesilen Kolzov yetkili kuruldan yardım istemeye karar 
verdi. 

Yelena evde, yatakta yatıyor, fakat gittikçe sağlığı dü- 
zeliyordu. Bodmar yatağın kıyısına oturmuş onunla ilgileni- 
yor, onu avutmaya çalışıyordu. Ancak onun bir kardeş gi- 
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bi davranması, içinden ona karşı hiç bir eğilim duyma- 
ması Yelena'nın kanını beynine çıkarıyordu. Oysa onunla, o 
sarışın cadıyla ormanda yatıp yuvarlanmayı biliyordu. Onu, 
üzerine atlayıp boğmalı. Fakat Bodmar'ın yüreği oynar, so- 
luğu kesilir bunu yapınca... oysa onu seviyorum gene. Hey 
tanrım Bodmar'ı seviyorum işte! 

Nyuşa odaya girince Yelena'nın gözleri kömür gibi ka- 
rarıyor. Nyuşa sargılarını değiştirmek isteyince Yelena pis 
bir su birikintisinin içine düşmüş gibi iğrenerek onu kov- 
du: 

«— Bırak! Senin yardımını istemiyorum. Kirli sargıla- 
rı ben çözer atarım.» 

Nyuşa hiç ses çıkarmadan odadan ayrıldı. 

Stepte yaşayan Kırgızlar, kadınlar birbirini kıskanınca 
«toprak bir çürük elma gibi buruşmaya başlar» derler. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Bugün uğursuz bir gündü, bundan başka türlü olamaz- 
d diye düşündü Kolzov. Aygırı çıldırtan, ondaki çiftleş- 
me duygularını azdıran tek sebebin Yelena'nın onun önün- 
dan kaçışı olduğuna kim inanmıştıki. Gün ışır ışımaz Gran- 
ya Nikolayeviç Varvarink köye geldi, köyde olup biten ye- 
n! işlerden dolayı kaygılandı. 

Yelena'nın verdiği öğüt üzerine, pazarı en uygun bir 
gün diye seçti. Kaşağılanfış tüyleri pırıl pırıl kısrağı, Viya- 
ns eyeri, kırmızı altın işlemeli çulu, özenle süslediği at 
zincirleri vardı. Öyleki yarışmayı kazanmış soylu bir cirit 
oyuncusu gibi görünüyordu. İşte böyle sürdü atını Perye- 
kopsskaya'ya, bütün davranışları ölçülüydü. 

Köyün girişinde, kunduracı Kalinev'in evinin yanında 
durarak evleneceğini herkese duyurmaya başladı. Eyerin 
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üzerinde dimdik durdu, sonra kamçı ile pencere camına 
vurdu, şaşırmış bir durumda pencereyi açan Kalinev'e se- 
vine sevine: 

«— Dostum dedi, hayırlı bir haberim var.- Önümüz- 
deki Hafta Volgograd'ta Nyuşa ile evleniyorum. Stolvaya'- 
da bir tören düzenleyeceğim. Siz bütün dostlarım düğüne 
davetlisiniz. Buyurun.» 

Sonra bir asker gibi selâm vererek atı sürdü. Kalinev 
pencereyi kapadıktan sonra biraz şaşırmış, taburenin üs- 
tüne oturmuştu. Granya'nın her gittiği evden Nyuşa'yı alıp 
götürecekmiş gibi bir davranışı vardı. Ev ev dolaşarak ha- 
beri duyuruyor, boyuna sevinç çığlıkları atıyor, bu düşün- 
cesinden dolayı Yelena'ya yürekten teşekkürler ediyordu. 

Kolzov'un evinde, daha önce Granya'nın çağırdığı kom- 
şular hem mutluluk dileklerini bildirmek, hem de işin içyü- 
zünü anlamak için toplandılar. 

Kolzov ve Evtimia birer kazık gibi köşedeki koltuğun 
üzerinde çakılıp kaldılar. Nyuşa yatak odasına kaçarak giz- 
lenmişti. Eve gelen ilk komşu Granya'nın atla evleri dola- 
şarak evlenme haberini yaydığını bildirince, Bodmar apışıp 
kaldı. Yelena'nın sağlığı birdenbire bozulur gibi oldu, güç- 
ten kesildi. Bodmar iki yatak odası ve ek yapı arasında bo- 
yuna mekik dokuyor, öpücüklerle, gönül okşayıcı sözlerle 
Nyuşa'yı avutmaya çalışıyor, Yelena'nın yana düşmüş elini 
tutuyor, ona iç açıcı sözler söylüyordu. 

Karısı ile birkaç dakika yalnız kalınca Kolzov «Gran- 
ya bizi alt etti» dedi. Sesi boğuk boğuk çıkıyordu: «Artık 
daha geri dönemeyiz... yada Moğolistanın en uzak bucağı- 
na kadar gitmem, orada yerleşmem gerekecek. Bu işi o 
yaptı, alçak herif. Nasıl da geldi aklına bunlar...» 

Kolzov gelen bütün komşularının ellerini dostça sıktı. 
Evtimia her şeyi bilen mutlu bir anne gibi davrandı. Gran- 
ya geldiğinde yüzlerce kişiye haber ulaştırmanın yorgunlu- 
ğu içindeydi. Kalaylanmış bir kazan gibi parlıyordu. Kendi- 
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ni koltuğa attı. Kolzov çarçabuk kapıyı kitledi. Granya du- 
rumun kötüye gittiğini sezdi, yumruklarını masanın üstüne 
koydu. Yüzündeki yanık izleri gerçekten korkunçtu. Mer- 
hem yüzünün her yanına bulaşmış, tarım birliğinin sağlık 
memurları yüzündeki bütün yanık kabarcıklarını iğneyle 
desmişti. Buna karşılık başı yer yer delinmiş, bir balon 
gibi görünüyordu. 

Yalnız kaldıkları zaman Kolzov: «Çok iyi düşünülmüş 
bu iş» dedi. «Çok ince bir düşünce. Volgograd'ta düğün. De- 
nizde balayı gezisi. Nereden bunlar, hee, bu kadar para ner- 
de? Benden bir kapik bile alamazsın, ulan hıyar.» 

Granya böbürlene böbürlene «benim binbeşyüz rublem 
ver» dedi. Evtimia yavaşça dizlerinin üstüne oturdu. 

«— Nerden buldun bu parayı?» diye, bağırdı Kolzov. 

«— İşte bu benim sırrımdır, babacığım.» 

«— Senin aylığın beş para biriktirmene bile elverişli 
değildir.» 

«— Bir çömlek buldum oradan çekiyorum.» 

«— Yalan söylüyorsun.» dedi Kolzov ve ağıldaki bir 
boğa gibi odanın içinde dolaştı: 

«— Açıkça yalan söylüyor. Tarım birliğinin mallarını 
çalmıştır düpedüz. Karaborsacılık yapmış. Bana öyle geli- 
yor bu iş. Kaynatasının ağzını tutacağını, kimseye bir şey 
söylemeyeceğini sanıyor. Oysa yanılıyor. Ben belediye baş- 
kanıyım ve sana gösteririm.» 

«— Hiç ağzını yorma, babacığım.» Granya arkaya yas- 
landı, keyfine diyecek yoktu, «Ben parayı gizli bir yerden 
bulduğumu, gaibten aldığımı sana göstereceğim. Rubleler 
kurala uygun, yolunca kazanılmıştır, önümüzdeki hafta da 
Volgogradta düğün salonunda evleneceğiz. Evlenme me- 
muru daha önceden bulundu, anlaşmaya varıldı.» 

« — Nyuşa'nın haberi var mı?» diye Evtimia öfkeden 
kısılmış bir sesle sordu. 

«— O sizin bileceğiniz iş». Granya ayağa kalktı par- 
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n:aklarını oynattı. «Bütün köy düğüne çağrılmıştır. Değeri- 
nizi yitirmek ister misiniz? Nyuşa kaçarsa bütün sokak kö- 
pekleri size gülecek. Size sevgili kızınız için iyi bir haber 
bu». 

Granya evden ayrıldı, Kolzov'un sevincine diyecek 
yaktu, başını öne eğerek duvara doğru koştu. 


«— Granya haklıdır», diyerek Evtimia'yı kucakladı. 
Yıllardır böyle bir şey olmamış, karısına sarılmamıştı. Fa- 
kat acı insanları birbiriyle kaynaştırır. «Artık düğün oldu 
demektir. Şimdi ortada çözümlenmesi gereken bir tek so- 
ru Almanı incitmeden, bir saygısızlık yapmadan yola ge- 
tirmek.» 


a 
** 


Ertesi günü Kolzov bütün parti üyelerini, kolhoz ve 
tarım birliği delegelerini Peryekopsskaya parti merkezinde. 
«olağanüstü toplantıya» çağırdı. Çoğu yaşlı oKazaklardan 
olmak üzere ondört erkek geldi, yalnız herkesten uzak ya- 
şayan şu şeytan götüresi Peşovski yoktu. 


Kolzov dudak'arı asık, «kardeşler, dostlar» diye söze 
başladı. «Ürerinde durmamız, çözümlememiz gereken 
önemli bir konumuz vardır. Benim yol verilmesi gereken 
bır konuğum var. Bunu konuksevrliğimizi, konuklara karşı 
tenidiğimiız hakları çiğnemeden nasıl yolcu edebiliriz? O, 
benim için değerli, sevimli bir kimsedir, fakat benim onu 
buradan uzaklaştırmam gerekir. Bu da beni gerçekten üzü- 
yor. Arada bir de gönül işi var. Üstelik o bir Almandır da. 
Buna karşılık pek ölçülü davranıyor. Ben kardeşçe karşıla- 
dım, öptüm. ona karşı çok iyi davrandım. Fakat şimdi evim- 
den gitmesi gerekiyor. Ben değerimi düşürmeden bunu na- 
sıl yapabilirim?». Kolzov bunları söyledikten sonra üzün- 
tülü gözlerle çevresine bakındı: 
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«— Kardeşler, bana yardım edin. Ben ne yapacağımı 
bilmiyorum.» 

Her zaman olduğu gibi şimdi de, bir insanın kovulma- 
st sözkonusu olunca, değişik görüşler ileri sürüldü. On- 
dört kişinin de düşünceleri ayrı ayrıydı. 2 şubat 2. köy ta- 
rım birliği başkanı olan Poliakev bir Almanın da bir Ka- 
zek gibi şerefli, doğru bir kimse olduğunu savunan bir ko- 
nuşma yaptı. Poliakev bir traktörü devirecek kadar güçlü, 
tuttuğunu koparacak kadar çetin bir adam olduğu için yap- 
tığı bu ağır konuşma karşısında kimse pek sesini çıkara- 
madı, sözünü kesmeyi kimse göze alamadı, birtakımları 
kendi kendine mırıldanmakla yetindi. Konuşma bitince yal- 
niz kunduracı Kalinev heyecanla bağırdı: 

«— Dostlar buna güvenmeyin sakın. Kim kapitalistle- 
rin nasıl düşündüklerini bilirse o da onlar gibidir. Siz şu 
eski kocakarı sözüne güvenin ve ona deyinki: dostum bu- 
rada kalıyor, yeyip içip şişiyorsun, gitmelisin artık! Seni 
kimse savunamaz, koruyamaz daha. Başına gökten bir yıl- 
dırımın düşmesi yakındır. Seni bundan dolayı uyarıyor, ko- 
ruyoruz demektir. Volgograd'a git, benim yanımdan ayrıl, 
benden uzak kal da istersen buraya en yakın bir köye, 
Lebyaşi'ye git... yeterki burdan toz ol: Ne dersiniz dost- 
lâr, anlamaz mı gene?» 

Kolzov başını salladı. Onun kunduracı Kalinev gibi 
işe pek aklı yatmadı. «Hiç korkusu yok», dedi. «Onu kor- 
kutmaya kalkınca kör bir öküz gibi daha saldırgan korkunç 
oiuyor. Hayır dostlar, onu başka türlü uzaklaştırmalı. Ben 
Poliakev yoldaşa hak veriyorum: onu incitmeden buradan 
kovmanın yolunu arayalım. Bunda da başka bir güçlükle 
kerşılaşacağız hani.» 

Eyer onarıcısı Ulanov «başka bir yol bulmalı!» diye ba- 
gırdı. «Bir otomobil var. Peşovski'nin azgın aygırı onu par- 
çeladı diye benim konuğumun Volgograd'a gitmesi mi ge- 
vekir?» 
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Poliakev «en iyisi ona bir otomobil bulalım» dedi. 
Baskovski'de bir usta biliyorum. Eski bir araba kullanıyor. 
Onu götürür. Arabası bir leylek gibi laklak eder durur 
ama gene çalışır. Almanı Volgograd'a götürebilir». 

Kalinev yüksek sesle «peki araba kirasını kim vere- 
cek?» dedi. Para giderse o canından olur, parasız adımını 
atmaz O.» 

Kolzov çevresine bakındı sonra «parayı parti ödesin.» 
dedi. Bakışı çevreye korku saçıyordu sanki» Bu görüşü 
kim benimsiyorsa elini kaldırsın, yoldaşlar.» diye homur- 
dandı. 

Ondört kol kalktı. 

Kolzov sevinçle «anlaşmaya varıldı dedi, bakın yoldaş- 
lar, işte sosyalist bir toplumda en güç meseleler bile böyle 
kclaylıkla çözümlenir. 


* 
xi 


Nyuşa bir daha evden çıkmaz oldu. 

Kim onu görse, yanına geliyor, onu kucaklıyor, ona ne 
güzel, ne mutlu bir gelinsin diyor, ya öpüyor, yada kutlu- 
yor. Bütün köy bu evlenmeyi Kolzov'un belediye başkanı 
olması yüzünden kızının başına konmuş bir devlet kuşu sa- 
yıyordu. 

Nyuşa bahçenin arkasından gizlice ahıra giriyor, daha 
çok oturma odasında Lenin'in resmi altında oturuyor ve 
Dimitri ile Evtimia'yı şu sözlerle korkutuyordu: «Alıp ba- 
şımı gideceğim! Granya ile evlenmektense kendimi nehre 
atacağım! Evlenme memurunun önüne benim ölümü geti- 
rebilirler ancak.» 

Granya'nın düğün haberini çevreye. yaymasından son- 
ra Yelena Antonovna birdenbire iyileşti, kendine geldi. 
Bütün tedirginliği, geçirdiği sarsıntı, yürümesindeki akşak- 
lık gitti. Bir oğlak gibi öteye beriye koşmaya, sıçramaya 
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başladı, parçalanan arabayı gözden geçirdi. Kendilerine 
partinin ödünç bir araba vermesini sağlayan kekeme Kol- 
zuv'u da bu yükten kurtararak sevindirdi. 

«— Ben yeni bir araba getirtirim dedi, Volgogradta ' İn- 
tourist'e telefon ederim. Üç gün içinde yeni bir Moskviç 
kapıya gelir.» 

Eberhard Bodmar ise büsbütün apışıp kaldı, işi sapa- 
surdı. Nyuşa'yı deli gibi seviyordu, kızın da ona karşı sev- 
gisi çılgınlığa varacak ölçüde büyüktü, birbirini öylesine 
seviyorlardı. Ortada karışık bir durum vardı. Bu işi nasıl 
yapacağını bilmemekle beraber, eğer Nyuşa'nın Granya 
ile evlenmesine engel olsa, bunu başarsa sonu ne olacak- 
t:? Bu çok üzücü bir hayale, bir saplantıya yolaçıyordu. On- 
ların yanında ancak birkaç gün daha kalacaktı, bunu ikisi 
de biliyordu. Bodmar'ın Rusyada, Don kıyısında kalması, bir 
işçi veya köylü olması, bir Sovyet gazetesinde çalışması, 
yazarlıkla ilgili bir görev alması onun için olacak iş de- 
ğıldi. O bir Almandı, buralarda çok kalır, gününü geçirirse 
cennetten kovulmuş bir suçluya dönerdi. Kendisine tanı- 
nen süreyi pek uzatmazdı. Ona bu ülkeyi çok mu sevdiğini, 
gönlünün Don nehrinin dalgalarıyla kaynaşıp kaynaşmadı- 
ğını, bu köye yürekten bağlanıp bağlanmadığını soracak 
kimse yoktu... ancak pasaportunda bir tarih vardı, onun bu- 
valarda kalacağı süre ona göre belirlenmişti. 

Yola çıkış 10 haziran. Mühür. İmza. 

10 haziran günü onun için stepler, Don, köy ve Nyuşa 
yok artık. 

10 haziran öldüğü gündü onun. 

Nyuşa bu tarihi bilmiyordu bile. Bodmar bu konuda 
bir şey söylememişti.. Bunu düşünmek bile istemiyordu. 10 
hoziran onun ipe çekileceği gün olacaktı, yaşadığı her gün 
Tenrının bir bağışıydı onun için. Bir aralık Rusyada kalıp 
kelamayacağını Moskovadan sormayı bile düşündü. Fakat 
başka erkeklerin başından geçenleri, Sovyet kızlarınca se- 
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vilipte sonra ortada bırakılanları gözünün önüne getirdi. 
Nyuşa'ya duyduğu sevginin resmi bir amaç taşıyor sanıl- 
masından korktu. Tek çıkar yol, geziyi bırakarak hemen 
uçakla Batının yolunu tutmak, gövdesinden çıkan kokuyla 
Don havalarına hastalık yayan bir cüzzamlı gibi buralar- 
dan uçup gitmek. 

Bu tarih Yelena için Nyuşa'ya karşı bir savunmaydı, 
fekat birkaç hafta sevgisini dizginlemesi, içini dışa vur- 
maması gerekiyordu. Yelena hiç hayal ardında koşmuyor, 
Eberhard Bodmar'ın kendisi için bir aşk serüveni olduğu- 
nu bir süre sonra ondan yalnız birtakım hatıraların kalacağı- 
n: biliyordu. Fakat bu gönül eğlencesi olan serüveni kısa 
bir süre de olsa bir Kazak kızına kaptırmamak, kıyıya atıl- 
mamak için birkaç hafta savaşmak, direnmek gerekiyordu. 


w 
ak 


Dimitri Grigoryeviç Kolzov öğle yemeğinden az önce, 
ineğin memesini yıkarken, Nyuşa kurulanmak için bez ge- 
tirdiğinde yeni bir sarsıntı geçirdi. Kızın sağ elinde pırıl 
pırıl parlayan altın bir yüzük vardı. 

Kolzov, «bu nedir?» diye bağırarak Nyuşa'nın elini 
sımsıkı tuttu. Kız hızla elini çekerek arkasına sakladı. 
Korktuğu mavi gözlerinden anlaşılıyordu. Kolzov «bu bir 
yüzüktür!» dedi ve ineğin memesini bıraktı: «Bir altın yü- 
zük! Nereden aldın bu yüzüğü?» 

Nyuşa yavaşça «Saşa'dan aldım» diye karşılık verdi. 

«— Allah belâsını versin, kimdir bu Saşa?» diye ke- 
keledi Kolzov, çılgına döndü birdenbire. 

a— Alman.» 

«— O sana böyle değerli bir yüzük armağan ediyor 
öyle mi?» | 

«— O, bunu ormanda Alman tankının içinde buldu.» 

«— Niçin sana verdi onu?» Kolzov korkunç bir sar- 
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sıntı geçirdi, yüreği çarptı. Sıkıntıdan gözleri sapsarı ke- 
sildi. «Nyuşa, kızım doğru söyle. Niçin bu yüzüğü taktın? 
Ne oldu aranızda?» Birden böğürür gibi bağırdı ve su ko- 
vesinı fırlattı: «Söyle!» 

Nyuşa uzun saçlarını arkaya attı. Gözleri karanlıktaki 
bir kedininkiler gibi parlıyordu: 

«— Onu seviyorum.» 

«— He...... he...yattınız da... benim...» Kolzov böyle 
kekeledi, bütün gövdesi titredi. «Bu işi birlikte yaptınız...» 

Nyuşa «evet babacığım» dedi. 

«— 'Nerede?» 

«— Ormanda, tankın yanında.» 

«— Bir dişi köpek gibi!» Kolzov böyle homurdandı, 
sonra alnını ahırın duvarına dayadı. Kendinden geçmiş gi- 
biydi. «Toprağın üstünde, bir dişi köpek gibi. Heyy Mer- 
yem ana! Benim kızım? O bir orospu olsun, ne umduk ne 
bulduk?» 

Sonra şöyle bir dolaştı, Nyuşa'nın yüzüne birkaç tokat 
indirdi, onu ahırın içinde kovaladı, sandığın yanına gidin- 
ceye kadar eline geçirdiği pancar kökleriyle sandığın ya- 
nında kızı, başını göğsüne yapıştırıncaya kadar dövdü: 

«— Öyle hee!» diye bağırdı. «Öyle, hep öyle he! Bir 
dişi köpek gibi! Tutun beni, tutun, canım çıkıncaya kadar 
dövüneceğim!» Sonra derin derin soluk aldı, bir sarhoş gi- 
b: sallanarak kızın önünde durdu. Kısık bir sesle kekeler 
gibi «şimdi onu buradan defederim» dedi. «Kıçına tekme- 
yi vurduğum gibi köyden sürerim onu. O Allahın belâsı Al- 
men, Volgograda kadar dört ayağı üstüne sürüne sürüne 
gidecek artık, başka yolu yok. Şerefimize leke sürdü, ko- 
nukseverliğimizi kötüye kullandı...? nehrin kıyısında bir 
kavak ağacına asılı gibidir artık, onu o alçak herifi orada 
sallanıken görür herkes!» 

Nyuşa, oldukça tok bir sesle «Orada ben asılı kalma- 
liydim» dedi. Sonra yüzüğü parmağında döndürdü, acı acı 
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gülümsedi. Öyle gülümsediğini bugüne kadar kimse gör-. 
memişti: «Onu benimle sevişmeye ben zorladım...» 

«— Sen mi?» Kolzov'un gözleri faltaşı gibi açıldı. 
«Zorladın mı?» 

«— Evet... onu öylesine duygulandırdım ki benimle. 
yatmaması için bir taş olması gerekirdi... başka türlü da- 
yonamazdı benim cilvelerime... » 

Dimitri Grigoryeviç bu uzun boylu sorgudan vazgeçti. 
Nyuşa'yı olduğu yerde bırakıp ahırdan çıktı. Don'dan ba- 
har kokulu bir rüzgârın esip geldiği, güzel, özlü kokula- 
rın çevreye yayıldığı bu gerçek bahar havasında, bu taze, 
iç açıcı, ıslak havada Kolzov boğulur gibi oldu, kollarını yu- 
kərı kaldırdı, atların içtiği oluğa koştu, başını suya soka- 
rek biraz serinledi. 

Evde, öğle yemeğinde Kolzov'un ağzından bu konuyla 
ilgili tek söz çıkmadı. Yalnız gözlerini tabağın üzerinden 
kaydırarak Bodmar'a bakıp durdu, her lokmanın ona zehir 
olmasını istiyordu. 

İçinden, nasıl Nyuşa ona sevgi dolu gözlerle bakıyor, 
onu kucaklar gibi yapıyorda, o da aklından yediği her lok- 
ma boğazında öyle tıkanıp kalsın, diye geçiriyordu. Lokma- 
lar boğmalıydı onu, gırtlağından geçmemeliydi. Nasıl da 
güle oynaya çaldı, kızın gönlünü. İnsan onu da öyle ayakla- 
rın altında ezmeli, kafasını duvarlara çalarak kırmalı. Gran- 
ya'ya ne diyecek? Gelin yatağında bir kız bekliyor zavallı! 
Ona ben öyle söz vermiştim. 

Kolzov yavaş yavaş inliyor, dişleri dökülmüş çok yaş- 
lı bir kimse gibi yemek yiyor, her lokmayı dakikalarca çiğ- 
niyordu. Evtimia neden böyle sıkıntılı, üzgün ve durgun ol- 
duğunu sormaya çekiniyordu. Sonra gene midesinin ağrısı. 
tuttu, diye geçti içinden. Üç yıldır sinirleri iyice bozulmuş- 
tu. Son günlerde bu sinir bozukluğu büsbütün arttı. 
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ONUNCU BÖLÜM 


Kolzov öğleden sonra, yalnız erkeklerin bulunacağı 
bir toplantıda, Bodmar'la konuşmayı tasarladı. Bunu yapa- 
bilmek için de ona Rebikov'un dükkânından aldığı yarım 
şişe votkayı içirmeyi amacına uygun buldu. Çünkü orada, 
daha önce, Peryekopsskaya'da yeni bir olayın ortaya çıka- 
cağını sezmişti. Bu iş bir saat içinde bitirilmeliydi. 

- Rebikov gizlice, «yoldaş Kliçuk bir motorsiklet ısmar- 
ledi» dedi. «Buraya geldi. Görülmeğe değer bir şey, ola- 
ğenüstü. Bana kalırsa bizim fabrikalarımızda yapılan bu 
güzel araç bile kapitalistlerden ne kadar ilerde olduğumu- 
zu göstermeye yeter.» 

Sonra Kolzov'u garaja götürdü, ikisi de motorsikler 
karşısında şaşıp kaldı, öylesine beğendiler onu. Motorsik- 
let kronı ve vernik çekilmiş, kırmızı çizgili, oldukça parlak, 
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görünüşte insana tesir ediyordu. 

Rebikov «bu kırk beygir gücünde, çok sağlam bir mo- 
tordur» diyerek, onu kendisi yapmış gibi keyfinden yayılı- 
yordu. «Buna ne deniyor biliyor musun? Sokol (*) 

'Kolzov bu olağanüstü motorun her yanını yokladı, ben- 
zir deposuna, siyah deri oturma yerine eliyle vurdu. 

«— Her şeyi tamam. Kliçuk sevincinden uçacak.» 

Gerçekten sevindi bile. Bütün ailesiyle motorun yanı- 
na geldi. Karısı, yedi çocuğu, büyükannesi, iki değneye 
dayanarak topallaya topallaya yürüyen, her adımda inle- 
yen bir amcası hepsi geldi. 

Kliçuk «ne harika be!» diyerek motorsiklete oturdu. 
«En iyi aygır bile bunun yerini tutamaz.» 

Kolzov yüzünü ekşiterek 

«— Şimdi aygırların yakasını bırak dedi, Motorsiklet 
kullanabilir misin?» 

«— Motor kullanmayı öğreten şu belgeler ne güne 
duruyor?« Kliçuk hemen Rebikov'un elinden motorun na- 
sıl kullanılacağını, çalıştırılacağını gösteren yazılı belgele- 
ri aldı, ilmi bir inceleme yapar gibi çevresini kuşatan 
ailesi karşısında böbürlene böbürlene okumaya başladı. 
Sonra belgeleri Kolzov'a verdi. «Sıra ile bir de sen oku Di- 
mitri Grigoryeviç. Göreceksin ki bunu kullanmak çocuk 
yapmaktan daha kolaydır. 

«— Sen nasıl istersen, Fyodor İğnatoviç.» Kolzov ki- 
tebi açtı, «motor nasıl kullanılır» başlıklı bölüme baktı, 
scnra başını kaşıdı. 

«— Aman dikkatli ol, Fedya» dedi Kliçuka kaygılana- 
rak. «Bir düşün ki yedi çocuğun var, senin eline bakıyor- 
lar.» 

«— Al benden de o kadar!» diye bağırdı büyükanne. 

Kliçuk bir süre duraladı, Kolzov'a baktı. Sonra geçit 


(*) Sokol: Şahin demektir. 
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törenine katılan bir kahraman gibi motorsikletin üstüne 
oturdu. Rebikov garajın kapısını açtı... köy yolu boş ve gö- 
nüi uyarınca motorla gezilecek durumdaydı. 

Kolzov yüksek sesle elindeki kâğıtları okuyor «Kontak 
anahtarı sağa çevrilir» dedi. Kliçuk anahtarı birdenbire çe- 
virdi. Bir gürültü, çatırdama duyuldu. Kolzov devamla: 
«Sonra gaz kolu yavaşça biraz sağa döndürülür ve star- 
ter'e basılır.» 

Kliçuk hızla kolu aşağı indirdi, o zaman ekşimsi bir 
koku duydu. Motor önce guruldadı, sonra gürler gibi ses- 
ler çıkarmaya başladı. Kliçuk hemen seleye oturdu. Kolzov 
yüksek sesle okumaya devam etti: 

«Sonra soldan pedala basılır, ayak ucuyla birinci vi- 
tese alınır, pedal bırakılır. Araç harekete geçer..» 

Fyodor İgnatoviç kitapta yazıldığı gibi yaptı. Fakat bir 
yerde yanıldı. Birinci vitese değil de üçüncü vitese aldı. 
Kalkışta gereğinden çok gaz verdi, kolu fazla çevirdi. Bu 
yüzden motor yüzlerce öküzün birden böğürüşü gibi bü- 
yük bir gürültü kopardı. Aracın her yanı titredi, sonra bir 
roket gibi garajdan fırladı. 

«Sen koru kutsal Meryem.» diye bağırdı Kliçuka. Mo- 
torun rüzgârı amcanın elindeki koltuk değneklerinden biri- 
ni fırlatıp attı, adamcağız yüzü koyun yere yıkıldı. Korku- 
dan çığlığı bastı, çalıların arasına sıkışmış bir tavşan gibi 
gözleri döndü. Rebikov korkudan sapsarı kesildi, hemen 
«bunda benim bir suçum yok. Hepiniz gördünüz, tanıksınız. 
Hepiniz.» Kolzov elindeki kitabı fırlatarak hemen dışarı, 
caddeye koştu. 

Kliçuk ailesi de çığlığı basarak ardından gitti. 

Fyodor İgnatoviç gürültü kopararak Peryekopsskaya'nın 
işinden son hızla gidiyordu. İlk korkuyu atlattıktan sonra 
gürültüler koparan bir hızla giden motorun üstünde bö'bür- 
lene böbürlene öne doğru eğildi, çitlerin kıyısına dizilip 
onu seyredenleri selâmladı. Herkesi hayretler içinde bıra- 
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kıyordu. Oysa motorun ona yaptığı bir şakaydı bu. Köyün 
içinden geçerek kunduracı Kalinev'in oturduğu yere, kö- 
yün öteki ucuna kadar gitti. Orada motoru yavaşlatarak kü- 
çük bir tur attıktan sonra büyük bir başarı kazanmış gibi 
geldiği yere dönmek istedi. Ailesi onu karşılamak için ka- 
Finin. önünde durmuş bekliyordu. 

Oysa motor onun iyimser düşüncelerine pek katılma- 
dı. Gazı kesmeği hiç aklına getirmedi. Motor tam gazla 
çalışıyordu. Kliçuk motoru deli gibi kullanıyordu. Avuçla- 
n sızlamaya başladığı zaman kendinden geçti, ana yoldan 
çıkarak köy boyunca giden bir ara yola saptı, bu ara yoldan 
gene geldiği yere döndü. 

Terden sırsıklam olmuştu. Köşeyi dönerken Don neh- 
rinden ağları çekerek onaran balıkçı Pinovski ağzını aç- 
mış bu gürültüler koparan tuhaf araca bakıyordu. 

Kliçuk ikinci defa caddeden hızla geçerken herkes 
cnu alkışladı. Rebikov «çılgınca bir şey» dedi, çok kork- 
tuğu sesinden anlaşılıyordu: «Böyle bir aracın yapılması 
bir deha işidir yoldaş.» 

Kliçuk motorun önüne doğru eğildi, gaz pedalına tü- 
kürdü. «Seni orospu çocuğu.» diye homurdandı. «Dön bee. 
Dön bee. Yoksa nasıl tutayım kendimi?» 

Peryekopsskaya'dan dördüncü geçişinde deliler bile 
isin yolunda gitmediğini anladılar. Kliçuk coşmuş, kendin- 
den geçmişti. Ama, deli gibi köyün çevresini dolaştığı, mo- 
teru, istediği gibi kullanamadığı belli oldu. Beşinci turu ya- 
pörken Kolzov motor gürültüsü arasında sesini duyurmak 
için vargücüyle bağırdı: 

«— Dur. Yeter artık.» 

Kliçuk «gaz çok.» diye karşılık verdi... ve geçip git- 
ti. 

Altıncı turda köyün bütün erkekleri yolun kıyısına di- 
zilerek ona bağrışıp çağırmalarla öğüt vermeye koyuldu- 
lar: 
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«— Kontak anahtarını çevir.» dedi Kalonev. O zaman 
liçuk evinin köşesini dönerken bir yarışçı gibi hafifçe 


eğildi. 
«— Çalışmıyor.» dedi. «Sağa dönüyor da sola hiç 
dönmüyor.» 


Yedinci tur. Kliçuk iyice eğilmiş, öfkesinden ağlıyor, 
yaşlar yüzünden aşağı yuvarlanıyordu. Ailesi evinin kapı- 
sında durmuş, amcası değneğini yukarı kaldırmış, büyük- 
anne her önlerinden geçişte dua ediyor, Kliçuk'u kutluyor, 
Tenrı'ya ısmarlıyordu. Çocuklar ağlıyor, «niçin yalnız kendi 
delaşıyor? Bizi gezdireceğini söylemişti.» diye bağırıp ça- 
ğırıyorlardı. 

Onuncu turda Rebikov dükkânına kaçarak kapıyı ki- 
litledi. Kliçuk yumruklarını kaldırmış vargücüyle «senin 
gırtlağını sıkacağım. Allah bilir ya öyle geri geri kaçmak- 
la elimden kurtulamazsın» diye bağırıyordu. Az sonra kö- 
yün papazı, baba İfan da pembe badanalı kilisesinden ko- 
şup gelmiş orada duruyordu. Haç çıkardı «Kutsal Stefen 
seninledir, korkma Fedya» diye bağırdı. 

Kliçuk işi oluruna bıraktı. Gazı kesmek, kontak anah- 
tarını çevirmek için son bir çaba gösterdi... selenin üstün- 
de kendini düşmeden tutabilmek için bütün gücünü topla- 
dı. boyuna homurdanan aracı caddenin ortasında durdur- 
mak, yoldan geçen birini ezmemek için geniş bir viraj al- 
maya çalıştı. Bunu nasıl başaracaktı, bu konuda bir şey 
bilmiyordu. Onu ancak bir mucize kurtarabilirdi. 

Çağdaş mucizeler gerçekti onlara, ancak matematik 
ölçülerle ulaşılabilirdi. Kolzov bu nankörce görevi üstüne 
aldı. Evtimia'nın yolun kıyısına getirip bıraktığı bir elaraba- 
sinin üstüne oturdu, bir kağıt parçasının üzerine birkaç ra- 
kam yazdı. Kunduracı Kalinev bu işte ona yardim etti. 

«— Motor ancak benzin bittikten sonra durabilir», de- 
di bu çok doğruydu: «Depoda oniki litre benzin vardır.» 

Kolzov «yüz kilometrede ne kadar benzin yakar?» di- 
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ye sordu. 

a— Diyelim ki dört litre.» 

«— Öyleyse depo benzin doldurulunca üçyüz kilomet- 
re yol almak gerekir.» Korkuya kapılarak birbirinin yüzüne 
baktılar, sonra yeniden hesap etmeye başladılar. Bu sıra- 
da Kliçuk Peryekopsskaya'da onikinci turunu yapıyordu. 
Kolzov burdan aPinovski'ye kaç metredir?» diye sordu. 

«— Diyelimki beşyüz metre, iyi bir hesaba göre.» 

«— Gidiş dönüş bin metre eder.» Kolzov işin önemi- 
ni kavrayınca kaygılandı. Elindeki gazeteyi bir huni gibi 
yaparak, oyuklarından fırlamış gözlerle onüçüncü turuna 
başlayan, Kliçuk'a gürlercesine bağırdı. 

«— Üçyüz kilometre yapman gerekir!» 

«— Rrrrrrr...» 

Ondördüncü tur. «Köy çevresinde üçyüz dönüş eder!» 

«— Rrrrrr» 

Kolzov üzüntülü üzüntülü Kalinev'e baktı: «Acaba kaç 
kilometre hızla gidiyor?» 

«— Aşağı yukarı saatte elli kilometre.» 

Kliçuk kan tere batmış önlerinden hızla geçerken 
Kolzov «altı saat dolaşacaksın, Fedya!» diye bağırdı. 

Kliçuk küçük bir domuz yavrusu gibi sesler çıkardı. 
Karısı iki elini ona doğru uzatarak bağırdı: «Fedyuşka! 
Fedyuşka! Çocukları düşün! » 

«— Beni düşün!» 

Bu büyükanneydi. 

Akşam olmuş, Kliçuk harika motoruyla halâ köyün 
çevresinde tur atıp duruyordu. Peryekopsskaya'da olup bi- 
tenler bütün ortalığa yayıldı, bunun üzerine köy tarım bir- 
liğinden, içinde işçiler bulunan üç yükarabası geldi. Hepsi 
yolun kıyısına dizilmiş türküler çığırarak Kliçuk'u coştur- 
may çalışıyordu. Köy çevresinde dolaşmaya başlamanın 
üçüncü saatinde ortalıkta Gagarin'in aya uçuşundan daha 
çok heyecan vardı. Öyleki dört Kazak en hızlı koşan atla- 
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rını almış Kliçukla yarışa tutuşmuştu. Kazaklar bu uğulda- 
yan aracın yanısıra koşuyor, atlarını kanatlanmışçasına sü- 
rüyordu. Fakat Kliçuk gene hepsinden hızlı gidiyordu. Ka- 
zaklara böbürlene böbürlene fakat ölgün gözlerle bakıyor, 
orları hızla geçiyordu. Kalinev'in yanından geçerken köşe- 
yi öyle bir döndüki Kazakların atlarını böyle koşturması 
dünyada olacak iş değildi. Elinde olmayan bu kovalamaca- 
2 lânetler yağdırmaktan da kendine alamıyordu. 

Altmışdördüncü turdan sonra Kliçuk'a biraz yiyecek 
birşey verildi. Yanıbaşında koşan iki Kazak ona bir çinko 
maşrapa içinde tatlı ve yağlı keçi sütü karışımı yulaf lâpası, 
ayrıca üç baş iri soyulmuş soğan, 'bir bardak kayın şarabı 
verdilerki büsbütün güçten kesilmesin. 

Fyodor İgnatoviç yedi, içti ve Peryekopsskaya çevre- 
sindeki turuna devam etti. Ailesini çitin kıyısında kendi- 
ni seyreder gördükçe gözyaşlarını tutamıyor, «gelecekte 
böyle bir motora binmektense bir domuza binip koştura- 
cağım» diye kendi kendine andiçiyordu. 

Saat beşi dokuz dakika geçe Kolzov'un hesabı çıktı. 
Bu şeytan yapısı sanki nerede duracağını, kimin olduğunu 
biliyormuş gibi Kliçuk'un evinin önünde son nefesini verdi 
netor plop-plop etti, Kliçuk iki ayağı ile makineyi durdur- 
du indi. Fyodor İgnatoviç kendini karısının kollarına attı, 
karısı onu öpe okşaya eve götürdü. 

Gece Rebikov motorsilketi alarak mağazasına götür- 
dü, bir gece hırsızı gibi sakladı, sonra durumu fabrikaya 
bilirdi. Klijuk iki hafta yüzü koyun yattı, kıçının derisi 
soyulmuş, bir maymununki gib kıpkırmızı olmuştur. 

Bütün Don boyunca dedikodusu yapılan bu olay yüzün- 
den Kolzov'un Bodmar'la Nyuşa üstüne yapacağı konuşma 
önlendi. Yelena Antonovna ise daha çok çaba göstermeye, 
evlenme işini hızlandırmaya başladı. 

Kliçuk'un köy çevresinde motorsikletle yaptığı turla- 
rın söylentisi, başından geçen acıklı olayın çalkantısı sü- 
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rüp gittiği, Rebikov'un aracı mağazaya götürdüğü sırada 
Nyuşa evde yalnız kaldı, dışarı çıkmadı, 'Bodmar ise bun- 
larla üç renkli film doldurdu. Yelena partiden Moskovaya 
telefon etti. Moskovadan yeni bir araba getirteceğini 
söylediği için Kolzov partinin anahtarını ona vermişti. 

Dobrinina'nın tekrar telefon edişi Moskovada hayret- 
le karşılandı. Büro, telefonu hemen Yelena'nın bağlı bu- 
lunduğu bölüme bağladı. Bu bölümde çok az konuşan, kır 
saçlı, biraz iğneli sözler söyleyn Rossoski adlı bir yarbay 
vardı. 

Rossoski'nin masallaşan bir ünü vardı. Üç İngiliz casu- 
sunu yakalamış, Moskovaya getirmişti. Bu olaydan sonra 
ona karşı büyük bir güven uyandı. Eberhard Bodmar'ın da 
özel bir durumu vardı. Yelena ilk defa bu durumu bütün 
ircelikleriyle kavramıştı. 

«— 10 haziran kesin bir tarih değildir, bayan», Yele- 
na'nın sorusuna böyle karşılık verdi: «Bu tarihle sınırlan- 
dırma yapılmıyor. Ona tanınan izin süresi Volgogradta 
ikinci defa istediği kadar uzatılabilir. Bu da gene belli bir 
süre için olabilir. Biz son çizgi olarak iki aylık bir süre var 
dıyoruz. Neden Bodmar'ın çarçabuk gitmesini  istiyorsu- 
nuz? Bunda bir özellik var gibi... Bırakın gönlünün uya- 
rınca gezsin fotoğraf çeksin... canının istediğini, içinin çek- 
tiğini yapsın.» 

«— Ben bundan bir şey anlamıyorum.» o Yelena'nın 
heyecanlı soluğu Moskovadan bile duyuluyordu.» oYava$ 
yavaş kendisine tanınan sınırları aşıyor, ben Bodmar'ın bü- 
tün davranışlarını denetliyemiyorum artık, benim denetle- 
me gücümü aşan işler yapıyor. Aklına geleni, canının iste- 
diğini yapıyor.» 

«— Çok iyi. Biz de bunları bekledik işte.» Rossoski 
yavaşça öksürdü: «Siz yeterli gördüklerinizi hemen rapor 
edin. Biz onları değerlendiririz.» 

«— Peki sonra?» 
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Yelena nefesini tuttu. 

«— Ben size durumu açıklamak istiyorum, bayan Ye- 
lena.» Rossoski plânı uzunboylu gizli tutmak, bu konuda 
bir şey söylememek, susmak için önemli bir sebeb görme- 
di. Yelena Antonovna'yı biliyordu, ona karşı çok büyük bir 
güven vardı: «Almanyada, Bruchal cezaevinde, bizim Dr. 
Pelzner adlı bir casusumuz vardır. On yıl hapis cezasına 
çarptırıldı. Şimdi biz Bodmar'ın çektiği fotoğrafları, yazdı- 
ğı yazıları, notları inceler de onlarda casuslukla ilgili bib- 
g'ler bulmayı, onları öyle yorumlamayı başarırsak, o zæ 
man Bodmar'ı Batı Almanya'nın bir casusu olarak mahke- 
meye verir içeri attırırız. Sonra bir oyun daha oynar verin 
Dr. Pelzner'i alın Bodmar'ı deriz. Böylece Batı Almanya 
gık demeden yola gelir. Bodmar yine kendi yurduna dë 
ner, biz de iyi bir adamımızı uzun boylu hapiste bekletme- 
den Moskovaya getiririz. İşte bütün hüner burada, Yelena 
Antonovna. Heyecanlanma yok, yavrum... bırakın siz Bod- 
mar'ı bir tay gibi gönlünün uyarınca hoplasın, zıplasın, 
böyle düşecek tuzağa...» 

Yelena bu talimata teşekkür ederek kulaklığı yerine 
koydu. Şaşkın şaşkın parti bürosunun badanalı duvarına 
baka kaldı. Kendi kendine konuşan bir dilsiz gibi oynuyor- 
du dudakları. Demek böyle hee, diye geçti içinden. Bod- 
mar bir yemdir, bir yem demek. Demek bunun içinmiş bü- 
tün hürriyetler, bunun içinmiş bütün hükümetlerin akıl 
ermez dostlukları demek. Onun gençlik ülküsü, -inancı s5 
mürülmek isteniyor, gizli, dalavereli işler için bir -oyuncak 
olacak, onu yem yapıp ağa düşürülen turna balığı avlana- 
cak!.. 

Bodmar bir toptur. Kaleden kaleye atılan bir pin-pon 
topu. Batı-Doğu...... Doğu-Batı... 

O da inanıyor, bu ülkeyi seveceğine inanıyor, sevme- 
si gerekevekmiş, tekrar sevecekmiş sanıyor. 

Zavallı budalam benim. Sarışın dangalağım..Aldatılmış 
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sevgilim. 

, Parti bürosunun kapısını kapadı ve Kolzov'ur. evine 
döndü. Plânı kesindi. Ya 10 haziranda, yada ilk iki ay için- 
ce gitmek... bu haftalar, bu günler, bu geceler bir dişi 
kurtla ' yavrularının dalaşması gibi çekişmelerle, boğuş- 
malarla geçecekti. 

Yelena ilk defa görevinden tiksindiğini, açıkça anladı. 
Yarbay Rossoski'den, KGB'den tiksindi. İlerde kendisi için 
söylenecek olan: «görevinizi çok iyi başardınız, bayan!» 
gibi bir övgüden iğrendi. 

, Evet, bütün dünyadan iğrendi. 

... Yalnız o vardır, diye düşündü. Yalnız Eberhard Bod- 
mer. Onun için yaşamak, işte gerçek görev bu. İki ay bura- 
.da kalsa bile. Evet iki ay cennette yaşamak yirmi yıl ya- 
şamaya denktir. Unutulup gitmeliyim ben. Heyy Tanrım, 
ymutulmalıyım ben... 


o 
*x* 


«Yelena, bu gece, soyunduktan sonra sırtına ince bir 
manto atarak ek kapıdan çıktı, mutfaktan geçip Bodmar'ın 
odasına gitti. 

Bitişik odada Kolzov bıçkıyla eski bir ağacı keser gibi 
horluyordu. Evtimia'nın da uyurken soluğu bozuk bir körük 
ğibi çıkıyordu. Nyuşa annesinin yanında yatıyordu. Yelena 
durumu pek bilmiyordu: Kolzov kızını ineklerin boynuna 
göçirilen bir iple Evtimia'nın bileğine bağlamıştı. 

“ «— Artık gece yarısı kaçıp bir daha orospuluk ede- 
mezsin!» demiş Nyuşa'ya: «Sesini kesip yatmazsan seni 
yatağa çakacağım!» 

Kolzov ipe öyle bir düğüm vurdu ki Nyuşa ne kadar 
uğraşsa çözemezdi. Kolzov böyle düğüm yapmayı, insan 
bağlamayı Azak gölünde bir denizciden öğrenmişti. Nyuşa 
epeyce uyanık durdu, evde konuşulanları dinledi, sonunda 
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uykuya daldı. Artık Yelena'nın sesini duymuyordu, bu da 
başka bir mutluluktu ya. 

Bodmar kapı yavaşça tıkırdanıp bir mum ışışı yüzüne 
vurunca korktu: «Nyuşa, şekerim benim» diye fısıldayacak- 
ken Yelena'yı tanıdı. 

«— Sen misin?» dedi ve yatağın içinde oturdu. «Bir 
şey mi oldu?» 

«— Hayır.» Yelena mumu yere koydu. Sonra manto- 
nun düğmelerini çözdü, soyundu, çıplak gövdesini bütün 
güzelliği, tatlılığı ile Bodmar'a gösterdi. 

«— İşte bu kadar» dedi. «Niçin böyle körsün...?» 

Mumun ince, titrek ışığı bütün gövdesini pırıl pırıl 
aydınlatıyor, kuşatıyordu. Derisi pembe bir sedef gibi 
ışıldıyordu. 

Bodmar baston yutmuş gibi dim dik duruyor, korka 
korka Yelena'ya bakıyordu. 

Ya Nyuşa gelirse ne olacak diye geçti içinden. Şim- 
di kapıdan girerse... iki yırtıcı kedi gibi birbirini parçalaya- 
cak, bir daha tanınmaz duruma getirecek.. 
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ONBİRİNCİ BÖLÜM 


Kolzov aralık ayında uykuya dalan bir kunduz gibi uyu- 
du. Öte yana döndü, rüyasında homurdanarak yumruklarını 
keryolanın kenarına dayadı. İçinde pek hoş olmayan duy- 
gular uyanmış, Evtimia üstüne açıklı türküler tuturmuştu. 
Kolzov'un rüyaları bambaşkadır, yatağında önüne gelenle 
savaşır, karşısına kim çıksa şeytan sanır, onun ardına ko- 
şar, soluğu kesilinceye 'kadar onunla vuruşur. Evliliklerinin 
ilk gününde Evtimia yatakta yastığın üstüne büzülüp otur- 
muş bu rüyaya dalan kahramana gözlerini dikmiş, göz ka- 
paklarını oynatışına, sert bıyıklarının tireyişine, yumrukla- 
rını havada savuruşuna, geniş göğsünün derin solumalarla 
inip çıkışlarına uzun uzun bakmıştı. Bu durum güçlü kolları- 
na atılmak için derin bir özlem duyan karısı için mutluluğun 
görünüşüydü. Evtimia rüyasında beni görüyor diye düşü- 
nerek sevinmişti. Kolzov gerçekten bir aygırdı, onun se- 
vişme tutkuları dizginlenemezdi. 


— 229 — 


Ama bir gece Kolzov gene derin bir rüyaya dalmış, 
Evtimia'ya ağır bir yumruk indirmişti. Kadının çığlığı üze- 
rine uyanınca bir de ne görsün ağzından, burnudan oluk 
gibi kan akmaktadır. Sonra bir bezle kadının ağzından bur- 
nundan akan kanı durdurmaya çalışmıştı. 

«— Rüyada beni öldürdü!» dedi Evtimia, sonraları 
dostlarına bu durumdan yakındı, annesinin yanında ağladı. 
«Önceleri yumruklarını havaya sallıyordu, kör olası şeytan 
sonra benim üzerime saldırdı, başımı yumrukladı. Durum 
çok korkunçtu! Uyandığı zaman kendini suçsuz, bir oğlak 
gibi pırıl pırıl göstermeye çalıştı. Gördüğü rüyayı anlattı, 
sonra gene uyudu. Ne yaptığını biliyor mu dersin? Hiç 
kimse böyle rüya görmez, rüyada yumruğu burnuma indir- 
mez.» 

Bu konuda kimsenin bir şey söyleyeceği yoktu. Dimit- 
ri Grigoryeviç gençliğinde çok güçlü bir herifti, bu yüzden 
Don Kazaklarının başçavuşu oldu, gösterdiği başarıdan, 
pek gözlülükten dolayı aldığı üç madalya ile böbürlenir 
dururdu. 

Evtimia'nın başına her yumruk indirişte «savaş hatıra- 
ları yüreğime işlemiş derdi. Gözümü yumduğum zaman düş- 
mana karşı saldırıya geçme işareti verilmiş gibi geliyor 
bana. Şişko Abanov derin derin soluyor, birini peşine tak- 
mış sürüklüyor, diyorum sana. Atlar kendiliğinden alabildi- 
ğine koşuyor, biz üzerlerinde öne doğru eğilmişiz, kılıçlar 
çekilmiş, gökler gibi gürlüyordu bizimkiler, her yanımızdan 
yiğitlik akıyordu. Kim unutabilir bunu? Bekle Evtimiuşka, 
sabırlı ol yanımda. Bu da geçer bir gün.» 

Evtimia buna inandı. Hiç kimse Kolzov ve buyruğu al- 
tındaki Kazakların yalnız eğitimde saldırıya geçtiklerini, 
1914'te babalarının yaptığı gibi çığlıklar arasında mızrak- 
larla Almanlara saldırdıkları gibi, intihar edercesine dakl- 
kada üçbin mermi atan silâhlarla yapılan çağdaş bir savaşa 
katılamayacaklarını söylemedi, onun yalanını yüzüne vur- 
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madı. Fakat uzun zaman bu konuda sözler söylendi, kah» 
ramanlık hikayeleri anlatıldı. En çok Kolzov kendi süvari- 
birliği ile bataklığa saplanmış, sığınaklarda, kömür ocakla- 
rında siperlenerek «horrraaa» diye bağırarak tankların ar 
dinca, Almanların ödünü patlatan kükreyişlerle ( saldırıya 
geçmiş. İşte böyle hikayeler anlatılır, dinlenirdi ca 
Oysa bunların hiçbiri olmamıştı. i 

Fakat Kolzov'un rüyaları sürüp gitti. Yatakta, Dimitri'- 
nır yanında yerini savunma, kendini koruma gereğinde ka- 
len Evtimia, onun karısı olduğu sürece onunla yanyana 
yattıkça bu olaylara katlandı durdu. Bundan sonra, daha ön 
defa, burnuna yumruğu yedi. Zamanla onda “Kolzov'un bü 
bunalımlı durumları karşısında kendini koruma içgüdüsü. 
doğdu. Yıllarca Kolzov'un uyurken ne zaman, nasıl saldı- 
rıya geçeceğini öğrenmek için çalıştı. Sonunda hepsini 
öğrendi. Önce horlamaya başlıyor, soluğu, yüreğinin vu- 
ruşları hızlanıyor, sonra yatağının kıyısına kadar yuvarlanır” 
yor, kolunu Evtimia'nın başına koyuyor, omuzlarını yukart 
doğru çekiyordu. Sonra bak işte «...rummm» diye yumrü- 
ğunu daha önce Evtimia'nın yattığı yere indiriyordu. Kolzov 
böyle derin derin soluyor sonra rahatlıyordu. Şimşek çə 
kıp yıldırım düştükten sonra yatışan havaya benziyordu. 

Evtimia her defasında «şeytan!» diye fısıldıyordu: 
«Senin uyanık olduğunu bileydim! Bu savaş olayı da başı- 
mıza gelmezdi şimdi!» 

Su gece Kolzov gene düşlere daldı, Evtimia kendini sal- 
dıranlara karşı korumak için, savunmak için hiç bir şey dé 
şünmedi. Kolzov'un uykuda homurdanması Nyuşa'yı uyan- 
dırdı, kız başını kaldırarak çevreyi dinledi. Yanında Evtimia 
burnundan soluyor, Kolzov ise bir domuz gibi horluyordu. 
Kelzov'un Nyuşa'yı annesi Evtimia'ya bağladığı ip iyice sr 
kışmıştı. 

Nyuşa yavaş yavaş kalkıp oturdu, bu pırıl pırıl bahar 
gecesinde annesinin, babasının ışıyan yüzlerine baktı. Ne: 
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derin bir uykuya dalmışlar, diye düşündü. Epey de geç ol- 
malıdır. Belki de ben istemeden epey uyumuşum. Pencere- 
ye. donuk bir gecenin ona hiç bir şey söylemediği yere 
baktı. Ay ışığı bahçede kirazağaçlarını gümüş bir deri gibi 
kaplamış, tatlı sarı yonca kokuları, akan bir bal gibi evin ça- 
tı aralıklarından içeri yayılıyordu. Hafif ılık bir rüzgâr esi- 
yordu. Bir hasret gecesiydi bu. 

Nyuşa sol elini yuvarlak memelerinin arasına soktu, 
oradan deri kılıflı küçük bıçağı çıkardı. Bu bıçağı oraya 
Kolzov babalık haklarının elinden alınmasını önlemek, sö- 
zünü geçirmek için zincire vurmakla korkuttuğu zaman 
saklamayı başarmıştı. Nyuşa'nın, uyurken memelerinin 
arasına bakmak, orada bu yasak aracı aramak Evtimia'nın 
aklının ucundan bile geçmezdi. Fakat seven kadınlar bir 
tavuk kümesinin önünde duran tilkiden daha tutkuludurlar. 

Nyuşa ipi dikkatle kestikten sonra bıçağı tekrar kılıfı- 
na sokarak memelerinin arasına gizledi. Sonra mışıl mışıl 
eyuyan Evtimia'nın yanından, geniş yataktan indi. Bir gelin- 
cik hızıyla, çıplak ayaklarıyla tıpış tıpış yürüyerek odadan 
çıktı. Kolzov uykuda geniş yatakta yatmanın tadını çıkara 
çıkara sırt üstü döndü, burnundan derin derin soluyordu. Eli- 
ni göğsünün üstüne koydu, iki defa karyolanın kıyısına çarp- 
tı, fakat bu defa 'Evtimia korkmadı, yatakları ayrıydı. 

Nyuşa bir süre kendi odasının kapısı önünde durdu, 
uzun sarı saçlarını omuzlarına attı. Sırtında büyükannesi 
Kolzova'nın 1909 da peygamber çiçekleriyle oyaladığı ka- 
ba. ketenden eski bir gömlek vardı. Bu gömleğin içinde 
pek alımlı görünüyordu. -Yalnız üzüldüğü bir nokta vardı, 
bunun da giderilmesi gerekiyordu. Gömleğin üzerine işle- 
nen kaba oyalar derisini delmiş, gövdesi döğmelerle süs- 
Icnmiş gibi görünüyordu. Büyükanne Kolzova bu elişinde- 
ki çelişik durumu görmemiş yoksa başını sallayarak şöyle 
derdi: ` 

: a— Böyle ince, hemen incinip yaralanacak kadar yu- 


:muşak deri olur mu? Hey Tanrım, bunlar çıldırdı! Bu bir 
ölü gömleğidir. Bunun ölülere zararı olur mu, böyle pey- 
gember çiçekleriyle oyalanmış bir gömleği kim giyer, 
hee?» 

Bu gecelik büyükanneden Evtimia'ya kaldı, şimdi onu 
kocaya gidecek çağa gelen, göğüsleri, kalçaları yuvarlak- 
laşmaya başlayan Nyuşa giyiyor. 

Bu gömleğin bir ölü gömleği olduğu, eskimek nedir 
bilmediği doğrudur. Çünkü ellidokuz yıl ne çamaşırların 
kaynatıldığı zaman, ne Don nehrinin suları onu eskitebil- 
miş, ne sağlamlığı, ne güzelliği gitmiş. 

O gerçek bir elişidir. 

Nyuşa iki elini göğsüne bastırdı, bir aralık soluğunu 
kesti. Başka bir durumla karşı karşıyaydı şimdi. Ya dışar- 
da pırıl pırıl bir güneşin altında ormanda sevişmek, ya ge- 
celeyin odadan odaya geçerek yatağa girmek.. Ancak ya- 
takta sevişmek için genellikle papazın insanın elin- 
den tutması, belediye başkanının evlenme işlemini onay- 
laması gerekir. 

Çok cılız bir ışık kapı aralığından küçük, karanlık kori- 
‘dora sızıyordu. Nyuşa önce babasına baktı, sonra babası- 
nin yattığı odanın kapısını kapadı, artık horlama morlama 
.duyulmuyordu. 

Bodmar beni bekliyor diye geçti içinden. O masanın 
üstüne bir mum koymuştur. Saşa, seni seviyorum... 

Şöyle kendi kendini tepeden tırnağa bir süzdü, bu es- 
ki kaba keten gömleğe lânetler yağdırdı. Sonra gömleğin 
düğmelerini çözdü, başından çıkarıp sol koluna aldı. Kapı- 
nın kolunu aşağı bükerek odaya girdi. 

Binlerce yıl önce, yeryüzünde insan denen yaratık 
yokken, korkunç bir kıyamet kopmuştu: Alevler püsküren 
bir volkan birden bire denizlere boşalmıştı. Sular kayna- 
mış, köpürmüş, buğular yükselmiş, yeryuvarlağının üzerini 
kocaman bir bulut kaplamış, haftalarca yağan yağmurlar- 
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dan yeni bir deniz doğmuştu. Yeryüzünün görünüşü değiş- 
mışti alabildiğine. 

İşte böyle bir kıyamet kopmuştu Nyuşa odaya giripte, 
yatağa uzanan Yelena Antonovna'nın mum ışığında bir se- 
def gibi pırıl pırıl çıplak gövdesini görünce. Dünyalar yıkıl- 
mişti başına. Bodmar belden yukarı çıplak duvara yaslan- 
nış, yorgan kalçalarının üstüne çekilmiş duruyordu. 

«Demek böyle» dedi Nyuşa. Kapıya sırtını vererek 
gömleğini çıkarıp yere attı, bir dişi kurdun alev alev yanan 
bakışlarını andıran gözlerle Yelena'yı tepeden tırnağa süz- 
dü: 

«— Bodmar'ı avucunun içine almak istiyorsun değil 
mi? Şehir orospusu. Tam zamanında geldim ben de. Nasıl 
iyi girebildin mi koynuna, sarılabildin mi ona bari? Ama 
çok geç kaldın... çok... ben daha önce tavlamışım Saşa'- 
yıl» 

Yelena dişlerini gıcırdattı. Pencereye kadar çekildi, 
derin derin soludu. Nyuşa'nın göz doyuran, vahşi güzelli- 
ği, gücü, azgın eti ağır basmıştı, besbelli: 

«— Defol git odadan!» diye çıkıştı Yelena. «Hadi git 
domuzlar gibi bilmem ne ol, falan olduğun yere git. Tezek 
kokulu çirkef.» 

«— Sen mi diyorsun bunu? Hiç aynaya bakmadın mı, 
ne? Burnun bokta kanatların havada, kendini ne sanıyor- 
sun? Şu haline bak... etin yok, budun yok seni kim sever 
hele? Ne kalçan var ne göbeğin, derin kemiğine yapış- 
mış, göğsün tahta gibi. Heyy Tanrım şu memelere bak. 
Hangi keçide öyle meme ucu olsa utancından yerin dibi- 
ne girer bee!» 

«— Herkesin senin gibi bir sağmal inek olması ge- 
rekmez!» diye bağırdı Yelena. Sonra öte yana dönerek gaz 
dolu eski pirinç lâmbayı kaptı, yukarı kaldırdı: 

«— Suratsız karı çık odadan... yoksa kafanı kıra- 
rım senin!» 
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Bodmar yataktan sıçradı. Çırıl çıplak oluşu bu anda 
cnu biraz üzdü, kötü duruma düşürdü. Aklıma gelen başı- 
ma geldi, birbirini parçalayacak bunlar. Vahşi hayvanlar gi- 
vi birbirini parçalayacaklar. Bir sıçrayışta ikisinin arasına 
girdi, onları birbirinden ayırdı. Kızlar Arenada horoz döğü- 
şür gibi birbirinin üstüne atılıyor, sıçrıyordu. 

«Çıldırdınız mı?» diye bağırdı Bodmar. «İkiniz de ak- 
lınızı m kaçırdınız?» Daha bir şey söyleyemedi. İki çıplak 
kadın arasında kalan, onlarla boğuşan bir erkeğin elbette 
dili tutulur. Bunun tek çıkar yolu başlarından aşağı bir ko- 
va su dökmektir! 

Nyuşa ve Ye'ena birbirinden ayrıldı, biri kapın 4, öte- 
ki pencerenin yanına gitti. Ancak bu bir geri çekilme de- 
ğil, yeni bir saldırıya geçme hazırlığıydı. Bodmar bunu an- 
ladı fakat elinden bir şey gelmiyordu, bu büyük oyunda 
kendinin suçlu olduğunu biliyordu. 

Nyuşa «kimi seviyorsun?» dedi. Sesi açık ve durgun- 
du «Söyle, kimi seviyorsan, Saşa.» 

Bodmar başını öne eğdi. Bunu bekliyordu, başka ya- 
pacak bir iş yoktu artık. Cennetle cehennem arasında ya- 
payalnız kaldığını düşündü. 

, «— Evet, söyle bakalım.» dedi pencerenin yanında 
duran Yelena da «Söyle, alçak herif çadırda, bir uyku tulu- 
munun içinde yan yana, sarmaş dolaş yattığımızı söyle...» 

Nyuşa'nın gözleri vahşice parladı ayanhana... öylemi?» 
diye boğuk bir sesle bağırdı: «Yanyana... üst üste de mi?» 

Bodmar şöyle bir dolaştı. «Nyuşa!» diye bağırdı 

«Açıklanması gereken daha çok şeyler var...» Bodmar 
birden acınacak bir duruma düştü, bir aracı olarak göster- 
dıği çaba da epey gülünçtü. 

Yelena «neyi açıklamak istiyorsun?» diye bağırdı. Öf- 
kesinden tir tir titriyor, o güzelim, ince gövdesi sarsılıyor- 
du: «Beni öptün, memelerimi sıktın... oh, ben hepsini bi- 
lıyorum... ben uyuyormuş gibi yapıyordum, senin ne yaptı- 


— 235 — 


ğını, nereye gittiğini biliyorum, her gece beni kucakladın, 
her gece» 

Nyuşa öfkeyle «bir kazığa sımsıkı sarıldı, tutundu hep- 
si o kadar», dedi: «Bir çengele asılan don sevimli mi olur- 
'MUŞ?» 

Daha birçok sözler söylendi. Keskin bir çığlık koparan 
Yelena bütün gücüyle Nyuşa'ya saldırdı, lâmbayı başının 
üstünde salladı. Birdenbire Bodmar'ı duvara dayadı. Bod- 
mar kendini toparlamaya vakit bulamadan çıplak ve azgın 
iki kadın karşı karşıya geldi. Tam bu anda Nyuşa elini iki 
memesinin arasına sokarak bıçağı çıkardı, havaya kalkan 
bıçak parlıyordu. 

Bodmar korku içinde «Nyuşa-!» diye bağırdı «Olmaz 
Nyuşa...» 

Fakat geç kalmıştı. Nyuşa havaya kaldırdığı bıçağı Yele- 
na'nın lâmbayı tutan koluna sapladı. Keskin bir çığlık atan 
Yelena lâmbayı bıraktı, lâmba bir şangırtı ile yere düştü. 
Yelena yaralı bir kurt gibi uluyarak duvara yaslandı. Biraz 
genişçe kesilen yerden önce eline sonra yere oluk gibi 
kan akmaya başladı. Birkaç saniye içinde kolu kıpkırmızı 
bir renge boyandı. 

Nyuşa, işini bitirdikten sonra, tekrar saplamak için bı- 
çağı elinde tutuyor, kapıda Yelena'nın karşı saldırıya geç- 
mesini bekliyordu. Bu anda bile doğduğu ülkenin bütün, 
wehşiliğini üzerinde taşıyan korkunç bir güzelliği vardı. 

Evtimia bu gürültü üzerine uyandı, korktu. Yanında ke- 
's'imiş ipi görünce insanın içini parçalayan bir çığlık kopar- 
dı, Kolzov bunun üzerine gövdesine bir çatal batırılmış gi- 
bi uyandı, yatağında sarsıldı. 

Evtimia «kız kaçtı» diye bağırdı. «İpi kesti. Ah bu kâ- 
fi!» 

Kolzov sevgilisi elinden alınmış çılgın bir aşık gibi ya- 
teğindan fırladı, duvardan meşin kırbacı aldığı gibi vahşi 
bir bağırışla odadan çıktı. Evtimia arkasından bağırdı. 
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«— Unutma Dimitri... biricik kızımızdır!» 

Kolzov unutmadı. Büyük bir öfkeyle Bodmar'ın yattığı: 
odanın kapısını açtı, olduğu yerde çakılıp kaldı. Yelena kan- 
lar içinde ayakta duruyor, kendi çıplak kızının elinde bir 
biçak, ikisinin arasında Nyuşa'nın elinden bıçağı almak. 
için üstüne doğru abanan Bodmar... bu durum yaşlı bir 
Kezak'ın dünya başına yıkıldığı gün demektir. 

«Cennette miyiz, hee?» diye gürledi Kolzov. Meşin 
kırbacı başının üstünde döndürerek şaklatmaya başladı. 
İlk kırbaç Nyuşa'nın sıkı eti üzerinde şakladı, kırbacın indi- 
ği yerde kıpkırmızı bir iz kaldı. Birdenbire şişip kabaran 
izin çok kötü bir görünüşü vardı. Nyuşa hiç sesini çıkar- 
madı, yediği dayağın acısından elindeki bıçak Bodmar'ın 
ayaklarının önüne düştü. Bodmar bıçağı almak için eğildi... 
o anda Nyuşa hemen ona yapıştı, kendine doğru çekti, ona 
arkadan sarılarak öfkesinden tir tir titreyen Kolzov'un. 
önünde onun geniş omuzlarını siper edindi... 

İkinci kırbaç Yelena'da şakladı. Yelena kırbacı yer ye- 
mez geri geri giderek yatağın üstüne düştü. Orada kıvrana 
kıvrana sağlam eliyle kanayan yarasını sımsıkı tuttu. 

oKlzov kendinden geçmişti. Anlaşılmaz sesler çıkara- 
rak bağırıyor, kalın meşin kırbacı sallıyor, bir sirk yöneti- 
cısi gibi havada daireler çiziyordu. Omuzuna inen bir kır- 
tacın acısından Bodmar'ın dişleri zangır zangır titredi. Ev- 
timia ağlıyor sızlıyor kapıda duruyordu, her yanı kan için- 
de görünce biri öldürüldü diye korkusundan hemen mut- 
fuğa kaçtı. 

Kolzov kendinden geçmişti, Anlaşılmaz sesler çıkara- 
erkeğin yatağı önünde birbirini parçalıyorlar! Üstelik be- 
nım evinade oluyor bu! Allah belânızı versin! Defolun gidin, 
diyorum, defolun! » 

Bunlar Yelena ve Nyuşa için söyleniyordu. Fakat onla- 
rın her biri olduğu yerde kalmıştı. Yelena yatakta yarası 
kanıyor, Nyuşa, Bodmar'ın arkasında. Bodmar'a sımsıkı. 
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yapışmış, Bodmar onun kollarının kalçalarının sıcaklığını, 
memelerinin titreyişini duyuyordu. Yelena'nın yarasından 
sıçrayan kanla beneklenen ellerini Bodmar'ın göğsüne yapış- 
tırmış, Kolzov kan saçan gözlerini ona dikince Bodmar'ın 
beline daha sıkı sarılmıştı. 

«— Çekil o herifin arkasından, buraya gel!» diye ba- 
ğudı Kolzov. «Onun arkasında saklanarak kurtulacağını mı 
sanıyorsun? Seni ordan da çeker sürürüm.» 

Kamçıyı Bodmar'ın gözüne sokarcasına havada salla- 
dı, kamçının rüzgârı Bodmarın yüzüne vurdu. 

Bodmar «Nuşa'yı daha dövmeyeceğinize söz verin» 
dedi yüksek sesle. Sonra Kolzov'un kolunu tutarak aşağı 
bastırdı. Bu oldukça ağır bir işti, aşağı yukarı bir dakika 
kodar her ikisi de sessiz, birbirine diş bileyerek öyle kal- 
dı. Bu durum Kolzov'un iç çekerek kırbacı bırakmasına ka- 
da sürdü. 

Yelena bağıra bağıra «o beni öldürmek istedi!» dedi 
ve yatakta kanlı kolunu salladı: «Bıçağı göğsüme saplaya- 
caktı. O bir canidir. Ya bir polis çağırırsınız, yada ben du- 
rumu Moskova'ya bildireceğim! Bütün olup bitenleri siz 
biliyorsunuz, Dimitri Grigoryeviç.» 

Kolzov yüzünü buruşturdu. Sanki olanları o biliyormuş 
gibi donuk gözlerle, burnundan soluyarak kızına baktı. 

«— Gerçekten onu öldürecek miydin», diye yavaşça 
sordu: «Şimdi hepimizin canına okuduğu gündür.» 

Nyuşa'ya baktı ve odadan çıkıp gitti. 

Bodmar «sen de onunla git» dedi ve Nyuşa'nın kolla- 
rını belinden çözdü. «Şimdi beni Yelena ile yalnız bırak.» 

Nyuşa «kimi seviyorsun?» dedi yüksek sesle. Sarı 
saçlı başını Bodmar'ın omuzuna dayadı. «Söyle şimdi, kimi 
sevdiğini söyle!» 

«— Seni Nyuşa... git artık.» 

«— Saşam benim.» Bodmar'ı boynundan öptü, elle- 
riyle sırtını okşadı, sonra yavaşça odadan çıktı. Evtimia ve 
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Kolzov mutfakta, köşedeki koltuğa oturmuş duvardaki kü- 
çük pencereden dışarı bakıyorlardı. 

Nyuşa gelip yanına oturduğu zaman Kolzov üzüntülü 
üzüntülü «bizi sürecekler» dedi. Nyuşa'nın çırıl çıplak olu- 
şu. davranışlarındaki dikbaşlılık, tutumundaki saygısızlık 
Kolzov'u büsbütün çılgına döndürmüştü: «Bu Kolzov'un ba- 
tışı demektir! Nedir bu yaptığın, ne oldu sana a kızım?». 
Sağa sola kayan gözlerle Nyuşa'ya baktı, sonra boğazından 
boğulur gibi bir ses çıktı, duyan içi parçalanmış sanırdı. 
Birden sıçrayıp kalktı, çıplak kızının üstüne atlayarak gırt- 
lağını sıkmaya, onu boğmaya başladı. «Opospu!» diye ba- 
ğırdı. «Çıplak orospu! Benim kızım! Heyy Tanrım, kurtar 
beni bu yıkımdan, sen yardımcım ol!» 

İki eliyle Nyuşa'nın boğazını sıktı. Kız koltuğun üstün- 
de sessiz duruyor, kendini savunmak için hiç bir hareket 
yapmıyor, babasının elleri soluğunu kesercesine gırtlağını 
sıktığı zaman ağzını açmış, iri mavi gözleriyle ona bakı- 
yordu. 

Evtimia kızını kurtarmaya koyuldu. Ağlayan Nyuşa'nın 
boğazını durmaksızın sıkan Kolzov'un başına kocaman et 
tokmağını indirdi. Kafası davul gibi ses veren Dimitri Gri- 
goryeviç sersemleyip masanın altına yuvarlandı. 

Evtimia kızını sımsıkı tutarak «üstünü giy, kızım» de- 
di. «Erkeklerin huyu öyledir kızım, habbeyi kubbe yapar- 
lar.» 


* 
kt 


Bodmar, arabadaki ecza kutusundan aldığı tentürdiyot- 
la Yelena'nın yarasını sildi, temizledi. Sonra kolunu sardı. 
Yelena acıya dayandı, kendini tuttu. Tentürdiyot sürülüpte 
yarası sızladığı zaman yalnız ağzını buruşturdu. Sonra ba- 
şını Bodmar'ın göğsüne dayadı, sağlam koluyla onu kendi- 
ne doğru çekti. Yelena'nın sevgiyle dolup taşan gönlü Bod- 
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mar'ı öylesine derin sarstıki ona söyleyecek söz bulama- 
ür Yelena elini Bodmar'ın kucağına koyduğu zaman, Bod- 
mar sesini çıkarmadı. onu dizinin üstüne oturttu. Yelena 
onun çıplak gövdesine sürünerek bütün susuzluğunu, se- 
vişme hasretini giderme imkânını buldu. Sonra ürperdi. 
sarsıldı: 

«— Nyuşa'yı seviyor musun?» dedi. 

«— Evet. Bu konuda açık konuşalım.» 

«— O bir yemiş gibi kendini sana sundu, sen de onu 
canın çektiği gibi ısırdın, hepsi bu kadar. Sen büyülendin, 
tutuldun ona. Peki biz onunla Don kıyısında karşılaşma- 
saydık ne olacaktı? 

«— Elbette ben onu görmiyecektim.» 

«— Beni sevmiş miydin?» 

«— Belki» 

«— Anlıyorum, anlıyorum! Seni ilk Alman ve ilk erkek 
olarak tanımamın, budalalığımın sonu bu. Fakat başka ne 
gelirdi elimden? Ben komünist gençlik kuruluşunda (kom- 
somol) yetiştim, onlar Batıda her şeyin kötü ve kaçınılma-. 
sı gereken bir vasıfta olduğunu çivi çakar gibi kafamıza 
yerleştirdiler. Orada gericiliğin olduğunu, kapitalislerin bu- 
lunduğunu, insanların sömürüldüğünü, Rusyayı ele geçir- 
mek için orduların düzenlendiğini öğrettiler. Sen de düşün- 
meye başladığın günden beri bunları duysan, dinlesen ina- 
nırdın. İnsanda hemen sıyırıp atacağı bir yılan gömleği 
yoktur. Ben Şeremetyevo'da salonda bana doğru yürüdü- 
ğün anda seni sevmiştim, sana gönül vermiştim... fakat 
bı! Almandın. Sana karşı içimdeki duyguları gizlemeye, 
kendimi tutmaya çalıştım, direndim. Ne korkunç bir yaray- 
mış gönül yarası. Bunu biliyor musun?» 

Bodmar sustu. Nasıl bir karşılık verebilirdi ki? Ortada 
bir suç varsa, bir suçtan söz etmek gerekirse suçlu oydu. 
Kula'da yolda onu öptü, Talinkov'un yazlığında onunla bir 
gece geçirdi, uyku tulumunda birlikte yattılar, kızın me- 
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melerini sıktı. Elbette bunların hepsi oldu, tadını çıkarma- 
dığımız hiç bir an olmadı. Başlangıçta onun Yelena'ya kar- 
şı derin bir eğilimi, sevgisi vardı. Bir kayıkla azgın Dona 
karşı savaşan Nyuşa'yı görmeseydi bütün bunlar bambaş- 
ka olacaktı. Nyuşa onun hayatında yeni bir buluştu... onun 
gönlünü, beynini, duygularını, bir bakıma bütün varlığını 
değiştirdi, alt üst etti. 

Yelena Antonovna ona bakıyordu. 

Sonra başını kaldırdı, elini tekrar Bodmar'ın kasığı üs- 
tüne koydu, kaydırmaya başladı. Yelena'nın içinde gizli bir 
sevişme duygusu vardı, Bodmar'ı bu ölgün zamanında ya- 
kelayıp bütün isteklerini yerine getirmek, ona kendini ada- 
mış göstererek yaklaşmak istiyordu. Bu avını yutmak iste- 
yen bir hayvanın pusuya yatışı gibiydi. 

Biraz konuş bari, diye geçti içinden. Bir söz, bir tek 
söz çıksın ağzından. Söyle SEN, ya YELENA, ya GEL, yada 
başka bir şey söyle be... yeterki konuş biraz! Yada elini 
kaldır, saçımı okşa, memelerimi sık, sessizce gül, beni öz 
lediğini, benimle sevişmek, oynaşmak istediğini, gövdenin 
etimi arzuladığını gösterecek bir şey yap... ben bir kadı- 
nım, senin kadının... sen lânetlenmiş, şeytanca ayartılmış, 
alımlı çalımlı Alman canavarı... l 

Bodmar, kasıklarını okşamaya başlayan Yelena'nın eli- 
ni sımsıkı tuttu. 

«— Neylersin, durum benim düşündüğümden bam- 
başka oldu», dedi Bodmar, sesi kısık kısık çıkıyordu: «Ben, 
zamanımızın doğurduğu bir öğrenme isteğiyle bu ülkeyi 
görüp tanımak, bu konuda edindiklerimi yazmak için bura- 
ya gelmiş bir gazeteciyim. Benden başka ne umulur? Se- 
nın Rusyan beni yedi bitirdi, Yelena... bu steplerde bun- 
dan yirmiyedi yıl önce bütün bir Alman ordusu kana bo- 
yardı, yok oldu... şimdi ben Don'da batıp giden son Ak 
man'ım... bunu yediğim ekmek gibi biliyorum artık...» 

««— Peki niçin?» Yelena tekrar yüzünü Bodmar'ım 
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göğsüne dayadı: «Çünkü sen beni çılgına döndürdün... 
Çünkü ikimiz de kördük...» 

«— Belki, fakat alınyazısının elinden kaçıp kurtlama- 
yız artık, Yelena. Bunu, bugüne kadar kimse yapmadı. Ben 
Don kıyısında kalacağım... Nyuşa'yı seviyorum ben...» 

Yelena'yı bir titreme aldı, kolu kanadı sarsıldı. Elleri 
Bodmar'ın etine batar gibiydi. Onu sıkmaya, çimdiklemeye 
.beşladı... sağ eliyle Bodmar'ın sırtını okşadı, sol eliyle ka- 
sığını sıktı. Acıdan Bodmar'ın yüzü buruştu fakat gık bile 
demedi. 

Yelena «bu kesin mi?» diye sordu. 

«— Evet, kesin...» 

Çıplak, uzun gövdesini birdenbire bir ölü donukluğu 
bir korkunç sessizlik kapladı, baştanbaşa değişti. Yelena 
boğuk boğuk bir sesle Bodmar'ın göğsünü ısırdı, Sonra 
Bodmar'ın üstüne atladı, onu yatağa itti, avını öldürmeye, 
ezip yutmaya çalışan bir yılan gibi üzerine bindi. 

Bodmar ona karşı değişik bir tepki gösterdi, sevişme- 
de gerekli olan duruma gelmek istiyordu. Bir aralık bir ke- 
di gibi canını acıtan Yelena'yı itmek, öteye atmak istedi. 
Fakat her yanı acı ve sızı içinde kaldı. Yelena'nın isteğine 
ulaşmak için nasıl azgınlaştığını, kudurduğunu, her yanını 
ısırıp koparmak istediğini anladı. Yelena bir vampir gibi 
birkaç defa Bodmar'ın göğsünü, iki omuzunu, boynunu yer- 
cesine Isırdı, sonra kalçalarını, karnını, böğrünü dişledi, 
gövdenin daha aşağı yerine, yumurtalıkların bulunduğu ala- 
na inince Bodmar iliklerine kadar işleyen bir acıyla sarsıl- 
dı. dizlerini kaldırdı, Yelena'yı iterek üstünden attı. 

Yelena inleyerek Bodmar'ın yanına uzandı, kolları, ba- 
cakları açılmış, başına vurulmuş bir tavuk gibi hışlıyordu. 
Kolunun sargısı kaymış, derin yarasından tekrar kan bo- 
şalmıştı. 

«— O seni böyle sevmedi hiç», diye inledi. «Böyle 
yapmadı... yapmadı böyle... seni bir dilim ekmek gibi ke- 
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mire kemire sevmedi... o, karıncaların bile yemediği soka- 
ğa atılmış bir elma çekirdeği gibi... bu tezek... bu patlak 
gözlü inek.» 

Bodmar yataktan indi, üstünü giyindi, yorganı sere 
serpe uzanıp yatan Yelena'nın üstüne attı. Yelena yeniden 
bütün gücünü topladı. Odanın içinde hızla sıçradı, kapının 
önünde durdu. 

«— Nereye gidiyorsun?» dedi. Sesi çok keskin çıkı- 
yordu, sanki birkaç saniye önce yatakta boğulur gibi solu- 
yan, inleyen o değildi. 

«— Dışarı. Evet dışarı. Karanlığa. Yeterince kadın ko- 
kusu aldım artık.» 

«— Nyuşa'nın yanına gidiyorsun. Yalan söyleme.» 

«— Hayır, Nyuşa'yı da istemiyorum artık!» Bodmar, 
ona böyle bağırdı. 

«— Yalnız kalmak istiyorum. Çekil kapıdan!» 

«— Daha önce ne söylediğimi duydun, hepsi o ka- 
dar.» 

«— Söyle öyleyse, nereye gittiğini.» Bodmar her şey- 
den vazgeçtiğini açıklar gibi omuzlarını kaldırdı. 

«— Yarın Volgograd'a gideceğiz» dedi Yelena. 

«— Hayır, ben Peryekopsskaya'da kalacağım.» 

«— Senin pasaportun 10 hazirana kadardır. Senin Rus- 
yada kalma sürenin kısaltılacağından dolayı (o kaygılanıyo- 
rum. Seni bir cani gibi bütün kuralların dışına çıkmakta ser- 
best bırakacağım.» , 

Bodmar ellerini yukarı kaldırdı. Elleri Yelena'nın ka- 
nından kıpkırmızı olmuştu. Onlara korka korka baktı. 

© «— Senin yetkini bilmiyorum, fakat bunu daha üst 
makamlara danışmam gerektiğini biliyorum. Onlar tekrar 
beni sorguya çekecekler, ben de onlara doğrusunu söyle- 
yeceğim. Ben bir Rus kızına gönül verdim, diyeceğim, si- 
ze yakarırım: bırakın Rusyada kalayım. Sizin de bir gönlü- 
nüz var. Ben, Don kıyısında, uygun gördüğünüz bir işde ça- 
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lişiriım. Köy tarım birliğinde, yol yapımında, Don kıyılarıy- 
la ilgili işlerde... yeterki bırakın Nyuşa'nın yanında kala- 
yım, ben.» 

« — Senin gibi bir budalayı alaya alırlar, burda sakla- 
mazlar!» Yelena ayağa kalktı. Sargıyı hızla iterek yaranın 
üstüne getirdi: «Artık her şey bitti demektir» Yelena bir 
hedefe nişan alır gibi gözlerini yarı yarıya yumdu. «Ben 
yolculuğu burada kesiyorum! Bay Bodmar, Rus İçişleri Ba- 
kanlığının bir görevlisi olarak durumu bildiriyorum, hemen 
Volgograd'a giderek orada partinin basın bürosuna başvur- 
manız gerekiyor. Bunu yapmazsanız, bana verilen görevi 
yerine getirmek için, sizi orada polise teslim ederim. Size 
şunu da söyliyeyimki bu işi yapmaktan kaçınmanız UdSSR 
kuruluşuna karşı gelmek demektir. Hemen tutuklanır, yur- 
dumuzun yasalarına göre cezaya çarptırılırsınız. Ne sizin 
büyükelçiliğiniz, ne de başka birisi sizi savunabilir, kurta- 
rabilir. Anlıyormusunuz?» 

«— Çok iyi.» Bodmar başını sallıyarak Yelena'ya bak- 
tı. Sonra odanın köşesinde, duvarda duran aynayı alarak 
Yelena'nın yüzüne tuttu. 

Yelena gözlerini yumdu. Çıplak, şurasına burasına kan 
sıçramış gövdesi görülecek gibi değildi. Onun ne şekilde 
çöktüğünü, yıprandığını, aynadaki görüntüsünden daha iyi 
ortaya koyan bir şey olamazdı. 

Boğuk bir sesle aynayı Bodmar'ın elinden kapıp aldığı 
gibi duvara fırlattı. Ayna param parça oldu, şangırdayan 
parçalar Yelena'nın önüne döküldü. 

« — Yaşadığım sürece senden tiksineceğim!» dedi, 
kisik bir selse. «Senden, yada Nyuşa'dan değil... Alman 
olan her şeyden, Almanca konuşan, Alman görünen, Alman 
kokan her şeyden... Alman, bir ağıdır bu, beni yiyip biti- 
ren bir ağı... evet Alman olan her şey, gelecekte de böyle 
olacak.» Kapıdan çekildi, ayağıyla kapıyı açtı. «Bas git!» 
diye bağırdı. «Git ineğinin yanına! Öbür gün seni Volgog- 
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rad'a götüreceğim, orada bütün halkın önünde, evet herke- 
sin önünde senin yüzüne tüküreceğim! Git artık... git...» 

Bodmar odadan çıktı. Evtimia ve Kolzov'un karşısına 
geldi... Kolzov «güzel köşe»de masaya dayanmış, serinle- 
mek için başına ıslak bir havlu sarmıştı. Evtimia sessizce 
dua ediyordu. Bu sırada ermiş Vladimir'in tasviri önünde 
değil de Lenin'in resminin altında oturduğundan dolayı pek 
tedirgin de değildi. Nyuşa görünürlerde yoktu... yatak oda- 
sında sırtüstü uzanmış, elleriyle karyola başlığının demir- 
lerinden birini sımsıkı tutmuş, gözlerini köşeye dikmişti. 

İkimizi de öldürmeleri gerek, diye geçti içinden. Biz; 
Saşa ve ben, birbirimizden ayrılamayız artık... 

Bodmar evden çıkarak bir süre küçük bahçede dolaş- 
tı. Kolzov'un bir bank koyduğu kiraz ağacının altında otur- 
du, bal kokuşlu, pırıl pırıl geceyi seyre koyuldu. Don'dan 
kıyılara dağılan su şırıltıları geliyordu. 

Bodmar kendi kendine: Ne ülke, ne insanlar, dedi. 

Heyy Tanrım... ben yitip gitmişim artık. 
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ONİKİNCİ BÖLÜM 


Ertesi gün önemli bir şey olmadı. Kolzov elini bir şe- 
ye dokundurmadı. 

Nyuşa ahırda çalıştı, Dimitri Grigoryeviç odasında ge- 
zırdi, pencereden gelip geçenlere baktı. Evtimia öğle için 
güveç ve börek hazırladı. Yelena odasında yattı, epey sar- 
sıldığı için biraz dinlenmesi, kendine gelmesi gerekiyordu. 
Kolu kımıldatamayacak kadar çok ağrıyordu. Birkaç defa 
yarasını sarmaya gelen Bodmar'ı kovdu. 

«— Bırak beni, dokunma!» diye bağırdı kıvılcımlaşan 
gözleriyle ona baktı: «Bir de kangren mi olsun kolum? Bir 
Almanın insana dokunuşu bile ağıdır!» 

Bodmar dört defa bu sözleri dinledi ve dört defa oda- 
dan kovuldu, çıktı. Beşinci defa geldiğinde karyolanın k- 
yısına oturur oturmaz Yelena dizine yumruğu indirdi. 
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Yelena yüzünü buruşturarak «pis pis Alman kokuyor- 
sun.» diye bağırdı. Gerçekten de Bodmar'a karşı duyduğu 
tiksinti çok derinden, içinden geliyordu. «Bırak beni, yok- 
sa imdat diye bağırır bütün köy halkını başına toplarım.» 

«— Uzat kolunu» dedi Bodmar. 

Yelena kolunu çekerek arkasına sakladı. 

«— Senin her soluk alışın bile beni tiksindiriyor. So- 
luğundan iğreniyorum.» dedi. Sesi gırtlağı yırtılır gibi çıkı- 
yordu. 

«— Biliyorum. Fakat dünya hep gül kokmuyor ki.» 

Sonra Yelena'nın elini tutup çekti, kız bağırdı, Bod- 
mar'a bir yumruk indirdi. Bodmar sert bir hareketle Yele- 
na'yı itti, sağlam kolunun üstüne oturarak onu kımıldaya- 
maz duruma getirdi. «Hadi imdat diye bağır şimdi de» de- 
di. «Köy başıma toplansın, komşular seni kurtarmaya gel- 
sm, hadi bağır bakalım. Yatağının önünde toplanarak gü- 
lüssünler. Vay şehir yosması vay, desinler. Ne o, çok mu 
acıttı seni bu iki kişilik sıcacık yatakta, yavru? Bu kızın 
başına su dökmeli...» Sonra Yelena'nın sağa sola kayan 
gözlerine baktı, yaralı kolunu sımsıkı tuttu. «Yelena, ken- 
dre gel biraz, öyle deliliğe vurma işi. Biz medeni insanlar 
olmalıyız, böyle alabildiğine bağıran var mı, bizim dünya- 
mız güneşte parlayan bir bakır levha gibi pırıl pırıl değil 
mi?» 

«— Yanlış bu. Hepsi yanlış. Ben düşünmeye başladı- 
ğım gündenberi aldatılmışım. Beni bugünkü duruma düşü- 
ren her şeyden tiksiniyorum, hepsinin Allah belâsını ver- 
sin. Nyuşa'nın dünyasından kimin haberi var? Hiç kimse- 
nin! Stepte öteye beriye sıçrayan bir kısrak gibi büyüdü. 
Ben neden başka türlüyüm? Niçin düşünüyorum? Niçin bu 
dunyaya bir ideoloji gözlüğüyle bakıyorum? Niçin hep Le- 
mir'in, Stalin'in görüşlerini öğrendim. Seni seviyorum! Sar 
beni! Bir şey sorma bana! Unutalım her şeyi. Beni tanı- 
makla günah işlediniz, evet hepsi, hepsi günah... içimde 
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bir şeytan var, onu kovamıyorum, tükeniyorum onun yü- 
zünden.» 

Kolunu isteksiz isteksiz uzattı, Bodmar kanlı sargıyı 
atlı, yaranın üstüne ateşi giderici, serinletici bir merhem 
sürdü, sargıyı yeniledi, sonra alnını oğuşturdu, kısa bir du- 
raklamadan sonra göğsüne kolanya sürdü, oğdu. 

Yelena bütün bunlar yapılırken gözlerini yummuştu, 
yalnız sıra göğsünü oğuşturmaya gelince göz kapakları hız- 
la titremeye başladı. 

Bodmar, «akşama kadar bütün bu ağrılar geçecek» de- 
di, içini çekti ve Yelena'nın kısa kesilmiş siyah saçlarını 
okşadı.» Uyu artık... çok kan kaybetin...» 

Yelena gözlerini yumarak başını eğdi. Konuştuğu za- 
man sesi bir tarla sıçanı gibi çıkıyordu. 

«— Uyuyamıyorum.» 

« — Sana uyuman için bir şey verebilir miyim?» 

«— Elbette» 

«— Bir hap» 

«— Hayır. Bana bir öpücük ver» 

Bodmar eğildi, Yelena'nın ince dudaklarını öptü. Bir 
ölününkiler kadar soğuktu dudakları. Bodmar ilk defa Nyu- 
şa'yı gördüğü zaman geçirdiği sarsıntı gibi sarsıldı, titre- 
di. 

Bodmar dudaklarını Yelena'nın dudakları üzerinden 
iyice kaldırmadan «şimdi uyuyabilir misin?» diye sordu. 

«— N'olur bir öpücük... daha...» 

İkinci defa, üçüncü defa uzun uzun Yelena'yı öptü, yü- 
reği küt küt vuruyordu. Dilini kızın küçücük dilinin ucuna 
değdirdi, Yelena, sanki Bodmar'ın dudaklarıyla dişleri ara- 
sindan gönlüne gidecek bir yol arıyordu. Bodmar, Heyy 
Tanrım Yelena ile ilk tanıştığım günün duyguları yeniden 
mi başlıyor? diye düşündü. Oysa onların bitmesi gerekir- 
di. 

Yanından ayrılırken elini Yelena'nın gözleri üstünė 
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koydu. 

«— Uyu artık» dedi. 

«— Şimdi uyurum artık, Git, çık dışarı... seni Alman 
köpeği!» 
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Oturma odasında Bodmar'ın başına gelecek vardı. 

Kolzov suratını ekşiterek içeri aldığı bir konuktu bu. 
Kolzov çağrılmadan gelen herkesi böyle soğuk karşılardı. 

Bodmar içeri girince konuk «o adam bu mu?» dedi ve. 
Bodmar'a yırtıcı bir hayvan görmüş gibi şaşkın şaşkın bak-- 
tı: «İri ve güçlü. Desene cümbüş var.» 

Kolzov yaşlı adamı göstererek bir çalı gibi kalın bıyı- 
ğını sıvazladı: «Anton Kristoforoviç Babukin», dedi ve bi- 
raz yumuşadı. «Büyük babamın dostudur. Tanrım ona da- 
ha yüz yıllık bir ömür versin» 

Babukin, güleryüzle Bodmar'ı selâmladı, elindeki bas-. 
tonla masanın bacağına tık tık vurdu. Rostov'dan Voro- 
neş'e kadar bütün Don çevresinde yaşlı Babukin'i tanıma- 
yar yoktu. Herkes ona karşı çok değerli bir tarih kalıntısı 
gözüyle bakardı. Onun kaç yaşında olduğunu kimse bilmez- 
di. Köy papazı İfan kilise defterinde Babukin'in dört defa 
evlendiğini, dört karısının da öldüğünü gösterir bir yazı 
buldu. Babukin, Don kıyısında küçük bir evde otururdu. E- 
vinin yanında atların su içtiği bir yalak vardı. Babukin, bu 
evin biraz eğik duran saman saçakları. altında genç Ka- 
zaklara öğütler verirdi. Sözgelişi kızar «heyy sizi boş kafa- 
lılar!» diye bağırırdı: «Sizi kuyruksuz şeytanlar! Atlar yon- 
caları yedi, şimdi şişer karınları! Bütün gece inler durur- 
lar artık, öyle mi? Tıpkı sizin taze ekmek yiyip üstüne bol 
bol içki içtiğiniz zaman olduğunuz gibi. Karınları bir son- 
bahar göğü gibi gürler durur! Kısrakların barsakları yok 
nu: sanıyorsunuz?» 
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Babukin, attan çok iyi anlardı. Çarların önünde atlı 
oyunlara, gösterilere katılarak hüner gösteren en son Ata- 
mandı (*). Onun için birçok masallar anlatılır, büyük Pren- 
ses Olga Petronva zamanında yaşadığı, bir davranış yüzün- 
den bir ağaca bağlandığı, bir süre kendisine su verilmedi- 
‘ği söylenir. Yalnız, kendisi bu olayla ilgili olarak bir şey 
söylemez. «Bu gürültü de ne?» diye bağırırdı: «Atımla gi- 
diyorum varacağımız yere kadar!» derdi. 

Babukin'in saldırıları dillere destandı. 1914 te Alman- 
lara, 1919 da Kızıllara, 1920 de Beyaz Ruslara karşı saldır- 
mıştı... o zaman Babukin'in ne yapmak istediği, niçin çar- 
Fıstığı bilinmezdi. Nereye yiğit bir atlı aranırsa Babukin 
ordayda. Kızıl komiserin de yakın dostuydu, kilisede tas- 
vırlerin önünde diz çökmüş, bunu yaptığı için onu kimse- 
ye kınayamamış, yanına sokulamamıştı. Çünkü Don kıyı- 
sında Babukin gibi kılıç kullanan kimse yoktu. Ne yaman 
kılıç kullandığını hırsızın biri ahırdan bir domuz yavrusu 
çaldığı zaman göstermişti. 

«Hey!» diye gürlemiş, yaşı sekseni aşmasına karşılık 
elindeki eski, ağır Kazak kılıcıyla bir vuruşta hırsızın sol 
kulağını uçurmuştu. Çok ustaca indirdi kılıcı, baş kurtul- 
du, yalnız kulak gitti... onun bu ustaça kılıç sallayışı yıl- 
larca sonra bile söylenir dururdu. 

Şimdi Kolzov'un yanında, koltukta oturan Anton Kris- 
tcforoviç. bastonunun sapı ile Bodmar'ı gösterdi. 

«Delikanlım», dedi ve yavaşça Bodmar'ın göğsüne do- 
kundu: «Ben buraya bizim alışageldiğimiz birtakım gele- 
nekleri anlatmak, açıklamak için geldim. Biz, Don kıyısın- 
da yaşıyoruz, bizim damarlarımızda Kazak kanı dolaşır. Siz 
gençler bunu blimezsiniz, unuttunuz gitti. Bütün işçiler, 


(*) Ataman: Don Kazakları'nın başında bulunan kimselere, ileri 
gelenlere verilen özel ad, Bun'ar baskar veya muhtar duru- 
munda olan kimselerdir 
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köylüler kolhoza bağlıdır, onun düzeni içinde iyi kötü ça- 
lışırlar. Benim kendi oğlum gibi yetiştirdiğim Dimitri Gri- 
göryeviç de kolhoza bağlıdır! Evet durum acıklıdır! Fakat 
sen iyi bir insansın, bunu senin gözlerinden anlıyorum. Sen 
bu bölgede yönetici olaydın Don kıyısında kımse mısır pi- 
desi yemezdi, herkes mutlu yaşardı». Konuşurken boğazı- 
nə hava kaçtığı için birden geğirdi, hemen arkaya yaslan- 
dı. Kolzov gözlerini yorgana dikti, fakat sesini çıkarmadı. 

«— Sizin sıkıntınızı anlıyorum», diyerek Babukin elle- 
rini oğuşturdu. «Granya Nikolayeviç, Nyuşa ile evlenece- 
ğini ilân etti, fakat kız onu istemiyor. Bu yüzden Kolzov de- 
nen bu topal öküz ne yapacağını bilmiyor. Bütün köy halkı 
bu işin sonu ne olacak diye bekleyip duruyor. Granya kızı 
elde edecek, her şeyi gözüne alacak, veya düğün günü bu 
işten vazgeçecek mi? Herkese bu işi bana bırakın dedim. 
Ber her şeyi yoluna koyacağım. Bu budalaca çekişmeyi bı- 
rakın, biz bunu Kazak geleneklerine uygun bir biçimde so- 
nuçlandırırız. Onlar bana pek inanmadı, aygırdan süt alr 
nırsa bu iş de olur dediler. Üzüntüden ne yapacağımı şa- 
şırdım... Kazaklar bir kız konusunda nasıl anlaşmaya va- 
rır kimse bilmiyor.» 

«— Babacığım, biz ayrı, bambaşka bir zamanda yaşı- 
yoruz», dedi Kolzov, yüksek sesle. «Burada düzen ve eği- 
timin sözü geçiyor.» 

Yaşlı adam bir granit gibi diklendi: 

«— Kazaklarda düzen yok mu?» diye çınlayan bir 
sesle bağırdı. «Oğlum-dinle!» Bodmar'ı ceketinden sımsıkı 
tutarak kendine doğru çekti. «Biz sizi yiğitçe başbaşa bıra- 
kacağız. Granya ve seni... karşı karşıya kalacaksınız. Daha 
önceleri yapıldığı gibi Don kıyısında bir alana gideceksiniz. 
Her biriniz kılıcını ve bir de çuval alacak... orada dövüşe- 
ceksiniz.» 

Bodmar şaşırdı «düello...» dedi. 

Kolzov yumruğunu masaya vurarak «bu yasaktır!» de- 
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di. Ben Belediye başkanı olarak bu çılgınca işi yasaklıyo- 
rum!» 

«— O buna çılgınlık diyor!» dedi Babukin, bunu söy- 
lerken tiksindi Kolzov'dan. «Benim büyüttüğüm, yetiştirdi- 
ğım bir adam Kazak töresine çılgınlık diyor! Bu bana ağır 
geliyor... oysa ben Granya'ya söz verdim, onunla anlaş- 
tım...» 

Kolzov sesi kesilircesine sordu: 

«— Ne yaptın?» 

«— Onunla konuştum elbette. Önce tuzağa düşürme, 
bu işin geleneği böyledir. Granya ikili birli konuşan, du- 
reksayan bir adamdır. Ancak ben onu yola getirdim. Düel- 
lo edecek. Tarım birliği samanlığının arkasında kılıçla id- 
man yapıyor. Bir ağaçta çentikler açmış, oralara boş şişe- 
ler koymuş kılıçla onlara karşı düelloya hazırlanmak için 
idman yapıyor. İşte .gittin... al sana! diyor kendi kendi- 
ne...» 

Babukin, yüzyılı aşkın bir zaman süresinin derin çizgi- 
ler çektiği solgun, kırışıklıklarla dolu elini Bodmar'a uzattı. 
Koizov uzanan eli iterek kapıyı kapadı. 

Kolzov «sen git atların kuyruklarına bak, onlarla ilgi- 
ler. de bizi kendi başımıza bırak!» diye bağırdı. «Niçin bo- 
yuna saldırmayı, ortalığı: allak bulak etmeyi, şunun bunun 
başına iş açmayı, karışık işler çıkarmayı düşünürsün, doğ- 
rusunu Tanrı bilir! Ben bunu yaptırmam, ben burada bir köy 
yöneticisiyim!» 

Yaşlı Babukin bastonunu alarak odadan çıktı. Çok in- 
cinmiş, gücenmişti. Karanlıkta karşısına çıkan, onu uğur- 
lamak isteyen Kolzov'a kızdı, yüzüne tükürdü. Ona bağıra- 
rak şöyle dedi: 

«— Bana kalırsa bir bit bile senden daha iyidir. Hiç 
olmazsa insanı kaşındırır» 

Kapıda bir süre durdu, Bodmara baktı. 

«— Granya pazar sabahı, saat yedide Don kıyısına ge- 
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lecek. Bütün köy halkı orada toplanarak sizi seyredecek. 
Düelloya başlamak için buyruğu ben vereceğim» Meler 
gibi güldü, bir daha Kolzov'un çizmelerine tükürdü: «Don 
kiyısında korkaklığın yeri yoktur...» 

Kolzov onu kapıya doğru çaprazlamasına itti, bir at 
bakıcısı gibi ileri geri konuştu. Arkasından Bodmar'a: 

«— Ona bakma sakın, dedi. Yıllar onun aklını başın- 
den aldı, beyni sulandı.» 

«— Ya Granya düelloya evet demişse?» 

Bodmar ocak başında duran Evtimia'nın yanına otur- 
du. Evtimia ona bir bardak çay verdi, Bodmar çok susamış 
bir kimse gibi çayı içti. Düello, diye düşündü. Kazak kılıç- 
larıyla, Nyuşa olmasaydı bugün Yelena ile Volgograd'a gi- 
decektim. 

Bodmar ellerine baktı, ağır ve kıvrık Kazak kılıcını göz- 
lerinin önüne getirdi. Nasıl tutulur, nasıl kulanılır bu konu- 
da hiç bir şey bilmiyordu. Granya daha ilk vuruşta başını 
ikiye ayıracaktı, bu besbelliydi. 

Evtimia pencereye dayanmış öfkesinden tir tir titri- 
yordu: 

«— Koca şeytan, şimdi, Plitoçek'e gitmiştir, dedi. 
Moginov ben de senin gibi düşünüyorum diye kandırmış- 
tır onu. O şimdi ev ev dolaşıp halkı Don kıyısında, düello 
görmeye çağırıyordur. Asıl o topal keçiyi öldürmeli!» 

Kolzov, «yıldırımın, salgınların öldürmediği kimseleri 
biz de öldüremeyiz» diye diretti. «Bizi iş göremez duruma 
getirdi. Bu işin tek çıkar yolu vardır: Bodmar'ın buradan 
kaçıp gitmesidir. Sayın Bodmar, Yelenuşka'nı (*) al ve bu- 
redan git. Bugün git... ben iki atlı bir araba veririm size. 
Yeterki buradan git. 

«— Peki Nyuşa?» 

«— Bu ne biçim soru? O, Granya ile evlenecek. Ger- 


(9) Yelena. 
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çi Granya'ya bu konuda Nyuşa'nın suçsuz olduğunu anlat- 
mák çok güç olacak. Fakat bu işin üstesinden geleceğim. 
Çünkü denenmiş bir binek atı bir yıllık taydan daha değer- 
lidir.» 

«— Ben kaçmam.» dedi Bodmar ve elindeki bardağı 
sobanın üstüne koydu: «Kolzov, sen, Nyuşa ile aramdaki 
ilişkiyi biliyorsun.» 

Yemek tenceresinin yanında duran Evtimia «Heyy Tan- 
rım, heyy!» diye içini çekti. 

«— Ben, burada yanınızda kalmak için, Moskova'ya 
başvuracağım.» 

«— Sen mi? Don'da? Peryekopsskaya'da...» Kolzov 
ağzını buruşturdu: «Sürekli mi?» 

«— Evet sürekli, Dimitri Grigoryeviç.» 

«— Benim evimde mi?» 

« — Evinde kalmamı istersen, evet. Fakat ben, Nyuşa 
ve kendim için yeni bir ev yaparım». 

«— Evde mi yapmak istiyorsun?» 

«— Yarın Moskova'ya yazacağım. Sizden ayrılmak is- 
temiyorum artık.» 

«— Hey Tanrım, bir oğlum var demek!» Kolzov gözle- 
rini oğuşturdu, bıyıkları titredi, sonra Bodmar'ı kucakladı, 
kendine doğru çekip göğsüne bastırdı: «Evtimia duyuyor 
musun, Bodmar burada kalıyor, bizde kalıyor.» diye bağır- 
dı. Sevincinden titremeye başladı, sonra bir eyere daya- 
nır gibi Bodmar'a yaslandı. Evtimia koşup Bodmar'a sarıl- 
dı, iki yanağından öptü, ona hayır dualar etti. Sonra da: 
«Peki düello ne olacak? Pazar günü düello'nun yapılması 
gerek, bugün cuma. Kolzov elini çabuk tut da düelloyu ön- 
le!» dedi. 

«— Önlemek mi?» Kolzov geri çekildi, iki elini beli- 
ne dayadı. «Düello olacak. Onu biz kazanacağız. Granya'- 
nın kafasını kıracağım, herkes onun saman dolu bir çuva! 
olduğunu görecek. Gerçek Kazaklar gibi dövüşeceğiz, de- 
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ğii mi? Gel oğlum, gel ahıra!» Sonra oyun oynar gibi Bod- 
mar'ı tuttu. «Benim bir Kazak kılıcım vardır. Yağlanmış, bi- 
lenmiş, bir ustura kadar keskindir. Onunla idman yapalım, 
oğlum, tüyü bile keser atar. Bırak Granya ağaç kütüğüyle 
idman yapsın... biz pazar gününe kadar büyük bir ormanı 
bile keser biçeriz. Sen gel benimle oğlum...» 

Bodmar'ı evden alıp yaşlı Babukin'i kışkırtan komşu- 
ların bakışları arasında bir daha kucakladı, şapur şupur 
Öptü. 

O bir saman alevi gibi bütün Peryekopsskaya köyüne 
yayılan bir öpüştü. Birkaç dakika içinde kunduracı Kalinev, 
Rebikov bu olayı duydu. 

Yaşlı Babukin gittiği her yerde «Peryekopsskaya'da 
güzel bir gün göreceğiz» diyordu. «Burnuma tatlı tatlı bir 
Kazak teri kokusu geliyor. Biz uyumuşuz, hepimiz elli yıl 
uyumuşuz...» 

Samanlıkta Bodmar sağ elinde Kazak kılıcı Nyuşa ve 
Kolzov'un önünde duruyor, kılıcı deniyordu. Kılıcı havada 
salladığı zaman ustalıkla hışırdatıyordu. Nyuşa'nın gözleri 
parlıyor, Kolzov el çırpıyordu: 

«— İdman yapalım!» diye bağırıyordu boyuna. «Ben 
sana düelloda kılıç tutmayı öğretirim. Ben iyi kılıç kulla- 
nırım, bu konuda bana güven. Gel buraya, oğlum... bak, 
böyle sallanır kılıç!» Kolzov öyle bir kılıç salladıki Bodmar 
göremedi bile... Kılıç lâmbayı parçaladı. Bu nasıl kılıç sal- 
lanacağını göstermek için bir örnekti. Sonra daha çevik bir 
hareketle kılıcı havada döndürdü, kılıcın ağzı boylu boyun-. 
ca şimşek gibi parladı, sonra keskin bir ses çıktı, kılıç ha- 
vada şakladı, Kolzov meler gibi bir çığlık atarak geri geri gi- 
dip kuru otların üstüne düştü. 

«— Nasıldı bu?» diye şaşkın şaşkın, kekeledi. 

«— İkiyüzyirmi volt... artık Kazaklarda bu güç kalma- 
dı demek.» Bodmar kılıcı yukarı kaldırdı, başparmağı ile 
ağzını yokladı. Kılıç çok keskindi, ağzında en küçük bir 
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çentik yoktu. Pazar günü baştanbaşa kana boyanacaktı... 

« — Öyle olmalı mı?» dedi yavaşça ve Nyuşa'ya baktı. 
Nyuşa onun ne demek istediğini anlayınca, öte yana dön- 
dü: 

«— Ben düşman değilim... fakat bizim mutlu olmamız 
için bir insanın ölmesi gerekli midir?» 

« — Bunu ancak Granya belirtebilir.» 

Sonra tekrar döndü, Bodmar'ın elinden kılıcı alarak 
koltuğunun altına koydu. «Biz artık düello etmekten vazge- 
çemeyiz, bunu yapamayız, Saşa. Durumu görmüyormu- 
sun?» Kolzov samanlıktan çıktığı sırada Bodmar eğildi, 
scnra Nyuşa'nın yanına gitti. 

Yavaşça «evet durumu görüyorum», dedi. «Artık şere- 
fimizden olamayız.» 

Bahçeye doğru yürürlerken Bodmar «bu ülke beni yi- 
yip bitirecek, diye geçti içinden, dövüşmek, kılıçla kendi- 
ni savunmak için idman yapmak, eğitilmek. Ben bunu an- 
layamıyorum, fakat bu Don kıyısını gördüğümden beri bam- 
bəşka bir insan olmuşum, ben... 


a 
* t 


Öğle yemeğinden sonra Kolzov, Bodmar'ın kılıç oynat- 
maktaki başarısını görünce onu övdü, Nyuşa gizlice ata bi- 
nip «2. Şubat» köytarım birliğine gitti. Oysa evde kıra gi- 
deceğini, bir tay yakalayacağını, güzel bir deri getirip eyer- 
ci Luşkov'a vereceğini söyledi. «O deriden 3. çalışma bir- 
liği ustabaşılarından Anuşka Filipovna'ya güzel bir çanta 
yapılabilirdi. O da Nyuşa gibi Pazar günü evlenecekti. Bu, 
halk için bir eğlence, düğün dernek olacak.» 

Yelena gene yatıyordu, Bodmar'ın sargılarını yenile- 
mesine ses çıkarmadı. Gece korkulu bir rüya görüpte ko- 
lundaki sargıyı yarıya kadar sökmeseydi bir şey olmıya- 
caktı. Bodmar'ı tekrar elde etmek, kendine çekmek için 
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kararlı olduğunu, bu işi yapmayı iyice kafasına koyduğunu 
kımse bilmiyordu. 

Yarasını sararken savaşın bitmediğini, daha çekişme- 
lerin olabileceğini düşündü durdu. Bir çarpışmada yenil- 
dim, fakat daha savaşı kaybetmedim. Nyuşa da, ben de 
yaşıyoruz... Yaşadığımız, soluk aldığımız sürece bize ra- 
hatlık yok. k * 

Kolzov, bahçede, yalnız başına kendi eski Kazak kılı- 
cıyla idman yapıyordu. Kolunu kaldırarak bütün gücüyle 
suvurduğu zaman bağırışı, kılıcın inerken çıkardığı hışırtı 
duyuluyordu. , 

Yaşlı Babukin gibi o da «hoy hoy!» diye haykırıyordu. 
Arada bir de sinirleri gıcırdayan, insanın kemiklerini tör- 
püleyen «urrraaa» diye bir haykırış işitiliyordu. Kolzov bir 
masal kahramanı gibi gürler, paçavra ve kıtıklarla doldurdu- 
ğu eski çuvallara karşı kılıçla saldırıya geçen, insan karnı- 
nı deşer gibi çuvalları deşer, bunu yaparken de bir çocuk 
gıbi didinir dururdu. Sonunda samanlıktan, mutfakta iş gö- 
ren Evtimia'nın kulağına kadar gelen çok keskin bir ses 
duyuldu. Eski, sert bileği taşına çarpan kılıçtan çıkan ses- 
ti bu. 

Evtimia sıkıldığı zaman öğüt almak için yanına uğradı- 
ğı köy papazı İfan Matveyeviç babayı üzüntülü, tedirgin bir 
durumda buldu. Papaz kutsal tasvirlerin önünde diz çök- 
müş, ellerini sakalına götürmüş, gözlerini altınlı tasvirle- 
re dikmişti: «Çok acıklı, çok üzücü bir olay bu», dedi ken- 
di kendine. «Fakat hiçbir kutsal kişi düello yapılmasını is- 
temez. Bunu biliyorum, benim içime bu doğdu... ermişler 
insanı sıkıntıdan, tuzaktan kurtarmak için yardım ederler... 
fakat düello için onlardan yardım istenmez. Bu bir alın ya- 
zısıdır, ben onu değiştiremem. Düello ne zaman, onu 
söyle?» 

«— Pazar günü sabahın yedisinde.» 

«— Kilisedeki törenden önce. Bu iyi.» Baba İfan bö- 
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bürlendi: «Ben büyük haç getirir orada bulunanların hepsi- 
ni takdis ederim. Böyle bir olayı kutsal bir kişinin görme- 
si büyük bir avuntu kaynağıdır...» 

Evtimia, baba İfan'ın elini öptükten sonra kiliseden 
ayrıldı. Fakat bir türlü tedirginliği gitmedi, üzüntüsü yatış- 
madı. Onun tek ümidi Kolzov'un bir Belediye Başkanı ola- 
rak düelloyu yasaklamasıydı. Fakat düello yapılması için 
halkta bir istek uyanmıştı, öyle ya bir yıldır Don nehrinin 
suları kabarmadı. Belki Kolzov da böyle düşünüyordu. Çün- 
kü o boyuna idman yapıyor, samandan toplar yapıp kılıçla 
parçalıyor, eski elbiseler şapkalar giydirdiği ağaçtan tom- 
ruklarına karşı kılıç oynatarak saldırıyor, haykırarak onla- 
n biçiyor, deşiyor, ağacı yaralıyor, geri çekiliyor, ileri atı- 
kyor, kılıç vuruşlarıyla eski bileği taşından keskin sesler 
çıkarıyor. 

Bu yüzden Kolzov'un evinin çevresinde küçük bir ka- 
labalık toplandı. Yoldan geçen herkes bir defa olsun çitin 
üstünden içeri, bahçeye bakıyordu. 

Peryekopsskayada herkes, canım bırakın eğlensinler 
biraz, diye birbirine fısıldıyordu. Türkü çağırsınlar, ağaç 
dallarını vursunlar, hoplasınlar zıplasınlar... nasıl olsa pa- 
zar günü evlerinden bir ölü çıkacak. 

Nyuşa «2 şubat» köy tarım birliğinin büyük çiftliğine 
girdigi, atını 3 numaralı eve yönelttiği zaman köyde böyle 
düşünülüyordu. Onunla karşılaşan bütün erkekler, kadınlar 
cnu tanıyor, ona selâm veriyor, bu mutlu nişanlılığından 
dolayı onu kutluyor, göz kırpıyorlardı. Bunlar arasında sarı- 
şın Almanın, Kolzov'un evinde olduğunu bilmeyen kim 
vardı? Yalnız köy tarım birliğinden, astımlı olması ve ayak- 
larının çok terlemesi sebebiyle peynir yapımevi yönetici- 
liğine getirilen, şişko ibay Pepkinev kendine güvenen kim- 
selerin içinde alaycı bir dille dediki: «—— Kim anlıyor bu 
bizim Kolzov'un ne olduğunu? Bir Alman! Bir Gazeteci! 
Öyle mi, o budalanın biri değil mi? Şunu açıkça söyleye- 
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yim ki o partinin başına bir iş açacak. Adam partiyle, köy 
kuruluşlarıyla ilgili bilgiler alacak, içimizi dışımızı öğrene- 
cek. Ben Kolzov'un güvenilir bir kimse olduğuna pek inana- 
myorum, o tekin adam degildir!» 

Granya odasında, yaşlı Babukin'in kendisine verdiği 
kılıcı siliyor, parlatıyordu. Pencerenin yanına gelipte kılıcı 
ışığa tuttuğu zaman pırıl pırıl ışıyordu. Tam bu sırada Nyu- 
şa içeri girdi. Granya öyle şaşırdıki ağzı açık kaldı... Nyu- 
şa buraya, onun odasına ilk defa geliyordu. 

«— Yavrum!» diye bağırarak kollarını açtı. «Bana mı 
geldin? Bu ne mutlu bir gün değil mi? Cuma öyle mi? Bu 
günü takvime altınla yazacağım.» 

Sonra Kazak kılıcını yatağın üstüne koyarak Nyuşa'yı 
sarılıp öpmek istedi, fakat Nyuşa onu hızla itti, öylesine 
serstıki Granya birden kendini toparladı. 

Granya'nın eski durumunu bilen kimse onu bir de 
şimdi görse şaşar kalırdı. Öylesine yüzü değişmişti. Yü- 
zünde çok yaşlanmış bir insan görünüşü vardı. Sağlık me- 
muru yüzündeki yanık kabarcıklarını patlatmış fakat derisi 
yanmış, kavrulmuş bir elmaya dönmüştü. Granya'nın yü- 
zü şimdi buruşturulmuş bir gazeteyi andırıyordu. Yüzüne 
sürülen yağın pek tesiri olmamış, derin yara izleri olduğu 
gibi kalmıştı. Yanık daha çok yüz sinirlerini bozmuş, bu 
yüzden her aynaya baktıkça Granya derin bir üzüntüye ka- 
pılıyor, başını omuzlarına, içe doğru çekiyor «Almanı öldü- 
receğim! Benim daha nem kaldı artık? Bir de yüzümün bu 
durumuyla suçlu oldum» diyordu. 

«— Yeter artık» dedi Nyuşa ve Granya'nın önünden 
geçerek pencereye gitti, pencere açıktı. «Sen Saşa ile dü- 
ello yapmak mı istiyorsun, bakalım?» 

Granya derin bir tutkuyla: 

«— Ben Saşa maşa bilmem, ben yalnız pis pis kokan 
bir Alman keçisi tanırım, onun da boynuzlarını kıracağım, 
nasıl korktuğunu görecek herkes, görecek! ». 
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Nyuşa yavaşça «niçin?» diye sordu. 

Granya kendinden geçercesine Nyuşa'yı süzdü. Nyuşa 
kısa, yumuşak çizmeler çekmiş, mavi Kazak şalvarı giy- 
mişti. Üstünde Evtimia'nın koyun yününden ördüğü kırmı- 
zı bir kazak vardı. Sarı saçlarını top edip ensesinin üstün- 
de, eski bir deri şeritle bağlamıştı. 

Granya kendinden geçmiş, kısık bir sesle: 

«— Sen ne güzelsin Nyuşa» dedi. «Allah kahretsin, 
güzelsin, güzel! Hâlâ bana niçin Alman köpeğini param 
perça edeceğimi soruyorsun, öyle mi?» 

Nyuşa açık pencereye yaslandı, ellerini pencere du- 
varına dayadı: 

«— Herkes, senin beni ele geçirmen için tek başına 
savaşmayı göze aldığını söylüyor.» 

'Granya, «söylendiği gibidir Nyuşa», dedi. 

«— Şunu iyi bil ki bu dövüşmekle, vuruşmakla ola- 
cak iş değil. Bu, Don kıyısında insana korku salan budala- 
ca bir döğüştür. Sana erkekçe şunu söylemeye geldimki, 
sen daha önce kaybettiğin gibi, bunda da kazanamayacak- 
sın, anladın mı.» 


Granya başını öne eğdi, derin derin düşündü. Ne di- 
yor bu kız diye mırıldandı. Bir olur aydın, okumuş bir kim- 
se gibi konuşur, şimdi de benim gibi Don kıyısında saman- 
lıkta otlar arasında, ahırda büyümüş birine benziyor düpe- 
düz. 

Granya aşağıdan yukarı doğru Nyuşa'yı süzerek «kay- 
bolan nedir?» dedi. Öyle boğuk, öyle korkunç bir soluk 
alışı vardı ki, neden böyle yaptığını kestirmek güçtü. 

«— Ben» dedi Nyuşa açık seçik bir sesle. 

«— Sen mi?» 


Granyanın yüzünü bir kızıllık kapladı. Dudakları, ağzı, 
gözleri, çenesi titremeye, oynamaya başladı: «Nyuşa... 
Tanrı anası Meryem, şeytan, kutsal varlıklar, cennet ve 
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cchennem, yardım dilediğim her şey... Nyuşa... bunlar 
yok mudur...» 

«— Vardır, doğrudur Granya. İnanır mısın, onlar olma- 
sa ber de sana koşar gelirdim?» 

«— Onlar-yok-tur-yok.» diye homurdandı Granya. Son- 
ra kollarını havaya kaldırdı, saçlarını yoldu, ayakta bir sü- 
re sallandı: «Demek sen onunla o işi gördün öyle mi?» 

«— Evet, Granya... hayatımda bu işi ilk defa yap- 
tım...» 

«— Onu da bir Almanla öyle mi?» diye gürledi. «Pa- 
zarlıkta olmayan bir Almanla! Vay orospu vay, vay seni 
zavallı orospu vay! Onun için bok gibi kokuyorsun! Buraya 
koşup gelen bir Almanla...» 


Granya şöyle bir dolandı, sonra kendini yatağa attı, 
oturdu, yaşlı Babukin'in verdiği Kazak kılıcını aldı içi alev 
alev tutuşan başının üstünde döndürdü. Gözleri oyukların- 
dan dışarı fırlamış, faltaşı gibi açılmış, ağzından salyalar 
akıyor şişkin boynundan yakalarına dökülüyordu. 

Sonra Nyuşa'ya döndü, kılıcı öteki eline aldı, geldi kı- 
zın önünde dikildi. Kızın karşısında yüzlerce yıl önce, bir 
suçlunun önünde kılıç tutan elini havaya kaldırarak bir vu- 
ruşta başını gövdesinden ayırmadan önce dikilen bir cel- 
lat gibi duruyordu. 

Granya ulur gibi bağırdı: 


«— Söyle, bir daha söyle, gözlerimin içine bakarak 
söyle... bir Almanla yatıp kalktın, orospuluk ettin öyle 
mi?» 


Nyuşa ona doğru bir adım ilerledi, başını arkaya at- 
tı. Kılıç bu öğle güneşinde soğuk, mavi gümüşlü, bir ışık 
yıldırım çarpmışa döndürdü: 

«— Ben onun karısıyım.» 


Sonra başını kaldırdı, havaya kalkan kılıcın ağzına bak- 
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tı. Kılık bu öğle güneşinde soğuk, mavi gümüşlü, bir ışık 
gibi parlıyordu. 

Hadi vur, diye geçti içinden. Bir daha vur, seni alçak 
herif. Kılıcı vurma değil, şöyle bırakıversen bile, başımı 
omuzlarıma kadar ikiye bölmeye yeter. 

Yavaşça «onu seviyorum», dedi. Bu söz Granya'nın 
yüreğini parçaladı. «Evet onu canımdan çok seviyorum...» 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


«2 şubat» köy tarım birliği ustabaşısı Nikolai Vasiliye- 
viç Sadovyev her zaman iyi şeyler düşünen, iş için iyi tas- 
laklar çizen, herkese karşı güler yüz gösteren, kendini tu- 
tan, çok seyrek olarak acı söz söyleyen, herkese selâm ve- 
ren bir insandı. ölçülü davranmayı bilir, bütün bunlara kar- 
şılık gene değeri bilinmez, pırıl pırıl yüreğini kimse anla- 
mezdı. Onun da alınyazısı buydu. 

İşte bu adam, bugün öğleden önce köy tarım birliği 
çiftliğine, oradan da kooperatif satış mağazasına gitti. İşi- 
ni bitirmiş, emekliye ayrılmış bir kimse olduğu için bahar 
gelipte yeşeren kırlarda bir atın oğlak gibi sıçrayıp dolaş- 
tığını görünce yüz gram votka içmek, biraz eğlenmek, se- 
vinmek istedi. 

«Hoy, hoy» dedi, kollarını açıp gelen atı göstererek 
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şöyle söyledi: bak, bak ulan, biri geliyor, bir erkek, seni 
yakalayacak. Kes sesini de olduğun yerde dur, Allah belâ- 
nı versin! Sonra, geniş adımlarla, kısrağa doğru yürüdü. 
Bir de ne görsün, kısrak Kazaklardaki gibi eyerlenmiş, eye- 
rir yanından bir de kement asılıyor, Önce 3. numaralı evin 
çevresinde seke seke dolaştı, sonra bir iki defa düdük öt- 
türür gibi kişnedi, ayaklarını kumlu toprağa dayadı, başını 
öne eğerek Sadovyev'e öfkeli öfkeli baktı. İri yuvarlak göz- 
lerinden kıvılcımlar saçılıyor, kulaklarını arkaya yapıştır- 
aş, burun delikleri gerile gerile soluyordu. 

Nikolai Vasiliyeviç atın önünde durdu, çevresine ba- 
kırıdı. At geniş alanda yalnız duruyordu. Bu zamanda bütün 
dişi, erkek işçiler tarlalarda, ahırlardadır, makine işçileri, 
ustalar makinelerinin başında, onları onarmakta, kullan- 
nıakta, çalışmaktadır. Gece vardiyasından dönen işçiler ya 
uyuyor, ya evlerinde dama, satranç oynuyor yirmi kadar 
kadın ise mutfaklarında patates soyuyor, aşçı Poliakoviç 
ise yedi yardımcısı ile büyük kazanlarda yemek pişiriyor... 
bunların dışında Sadovyev'in yardım edebileceği, onu ça- 
ğırabilecek kimse yoktur. 

Sadovyev «yoksa sen bana kurulmuş güzel bir tuzak 
m!sın» diye düşünerek yavaş yavaş, adım adım ata yak- 
laştı. Senin sürücünü kıçına sokmalı... seni bir defa bile 
iyi bağlayamamış. Nereye saklandı o, hee? Öyle benzer ki 
sen bir Kazak köyünden geliyorsun. Öyle alev alev ya- 
nan gözlerle bakma bana, bok! » 

Sadoyev, atı kendine alıştırmak için yemler gibi ağzı- 
n! şapırdatmaya, parmaklarıyla ona birşey veriyormuş gi- 
bi yapmaya başladı. Ancak kısrak en küçük bir tepki gös- 
termedi. Ayaklarını yere vurdu, eşindi, Sadovyev'in üstüne 
sıçradı. i 

'Nikolai Vasiliyeviç kendini vargücüyle yana attı, atın 
havada halkalar çizen nallarından güçlükle kurtuldu, yere 
balıklama atladı, bir varilin arkasına sığındı, orada büzü- 
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lüp oturdu. Sonra yere çömeldi. Yüzünü buruşturarak 3. nu- 
marl evin önünde delicesine sağa sola bakıp kişneyen bu 
azgın kısrağa bakadurdu. 

Sadovyev içinden, senin canına okurdum ama neyse 
dedi. Kimse de darılmazdı... hayvanlar azgındır, bu yüzden 
burunlarına gem takılır. Uysal, uslu bir at yoktur. Köro- 
lası şeytan, bu hayvan buraya nereden geldi? Bu Allahın 
belâsı kimindir? Onun binicisi bu evlerden birinde oturu- 
yor olmalı. Kim bilir belki de bir kadınla yatağa girmiş ta- 
dını çıkarıyor, Allahın belâsı kısrağı da buraların altını üs- 
tüne getirsin. 

Sadovyev yavaşça varilin arkasından öne doğru yürü- 
dü, atın biraz uzağından giderek 3 numaralı eve kaçtı. Ön- 
ce «dışarda duran bu bok kısrak kimindir?» diye bağırma- 
yı düşündü, sonra aklına başka bir şey gelince bundan vaz- 
geçti. Granya'yı yardıma çağırayım, dedi. Granya artık bir 
Kazak değilse de babası Kazaktı, damarlarında onun kanı 
vardır. 

Sadovyev girişin arkasından dolaşıp Varvarink'in oda- 
sının yanına geldi. Yavaşça kapıya vurdu, sonra hiç bir 
şey düşünmeden, her şeyi aklından çıkararak kapıyı açtı. 
Secnra birden geriye çekildi, sesi yettiğince bağırdı, o sı- 
rada arkasından gelen kısrağın savurduğu yaman bir çif- 
teyle ileri fırladı. 

Granya Nikolayeviç bu sırada nerdeyse kızın başını 
parlayan bir Kazak kılıcıyla uçuruyordu. Kılıcı iki eliyle 
başının üstüne kaldırmış, gözleri oyuklarından fırlamış, yü- 
zü sulanan bir hamur gibi vıcıklaşmıştı. Öylesine korkunç 
bir görünüşü vardı. Kız ise kılı bile kıpırdamadan önünde 
duruyor, başını arkaya atmış, Granya'nın davranışına hiç 
mi hiç aldırmıyor, sanki güzel başının uçurulmasını -bekli- 
yordu. 

Daha önce de söylendiği gibi Sadovyev yardım se- 
ven, babacan bir insandı. Hiç duraklamadan Granya'nın 
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üstüne atladı, bütün gücüyle iterek onu yatağa düşürdü, 
elinden kılıcı kaptı. Sonra sanki kılıç değil de gelişi güzel 
bir silâhmış gibi havada sallayarak pencereden dışarı fır- 
lattı. 


3 numaralı evin arkasında, aşağıda gölgede evin du- 
varı dibinde yaşlı Popov oturmuş çoraplarını oonarıyordu. 
Duldu, bu sıkıcı işten onu kimse alıkoyamazdı. Kan tere 
batar, iğneyi çorabın ilmikleri arasında açılan deliklere so- 
kar çıkarır, yırtıkları onarır, arada bir düşünceli düşünce- 
li çevresine bakar dururdu. Yaşlı erkekler her zaman bir 
şeyler düşünürler, onların ne düşündüklerini, nasıl bir fel- 
sefe yaptıklarını ancak Tanrı bilir. Ancak Popov şimdi, Ol- 
ga adlı inek bu yıl kazasız belâsız buzağılayacak mı diye 
düşünüyordu. Çevre için bu çok önemli bir olaydı, çünkü 
Olga bugüne kadar güzel bir kentli kadın gibi hep güç do- 
ğumlar yapar, herkesi kaygılandırırdı. İşte Popov tam bun- 
lər! düşünürken önüne bir Kazak kılıcı düşüverdi. Kılıç, Po- 
pev'un çizmelerinin iki santim ötesine yere saplandı. Önce 
sallanan sonra titreyen kılıç güneşte parlıyordu. 

Yaşlı Popov havada bir takla attı, sonra göğe baktı. 
Gök mavi ve pırıl pırıldı, yalnız evin üstünde küçük bir 
bulut vardı. Popov birden apışıp kaldı. Onun için gökten 
yağmur yerine Kazak kılıçlarının düşmesi yeni, görülme- 
miş bir olaydı. Sonra bütün olup bitenlerini anlatmak için 
hemen köy tarım birliğinin kantinine kaçtı. 

«— Gökten kılıç yağıyor!» diye kapıda vargücüyle ba- 
ğırdı: «Kardeşler, beni sabah sabah içmiş, kendinden geç- 
miş biri sanmayın. Evin üstüne bir bulut geldi, sonra bu- 
luttan bir Kazak kılıcı düştü. Ben Rostov Kazaklarının ya- 
nındayken o kılıçla eğitim gördüm, savaştım. Kılıcı görür 
görmez tanıdım şimdi. Kardeşler and içerim ki sarhoş de- 
ğilim, kılıç o kılıç!» 
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Bu yaşlı adamı kantine çekip bir iskemleye oturttuk- 
tan sonra başından aşağı su döktüler. Popov bir boğa gi- 
bi böğürdü, yalnız kendisini beş kişi sımsıkı tuttuğu için 
elinden bir şey gelmiyordu. 


* 
kt 


Tam bu sırada Granya'nın odasında boşuna, gereksiz 
bir kavgadır gidiyordu. Sadovyev sanki kendisine bir ma- 
dalya verilecekmiş gibi yaralı Varvarink'le boğuşup duru- 
yordu. Bir keresinde Granya'yı yatağa yıkıp burnuna yum- 
ruğu indirdi. Sonra kıza döndü, onun Nyuşa Kolzova oldu- 
ğunu anladı. Kız mavi gözlerini yırtacasına açmış, duvara 
yaslanmış duruyor, uzun, sarı saçlarını buruyordu. 

Sadovyev işin iç yüzünü kavrar gibi oldu. Moskova- 
den buraya bir otomobil geldiği gündenberi Kolzov'un evin- 
de olup bitenleri, kargaşalıkları şu elli kilometrelik çevre 
içinde bilmeyen kim vardı ki? 

Sadovyev, Granya'nın yüzüne karşı «dangalak herif!» 
diye bağırdı: «Kendine gel, adam ol, bir erkeğin bir kıza 
kılıçla saldırması ne demek? Şimdi suratını çarşamba pa- 
Zarına çeviririm senin!» 

Bir defa daha vurdu Granya'ya, fakat bu vuruş, sınır- 
sız bir öfkeye kapılan delikanlının sabrını taşırdı, denge- 
si bozuldu, göğüs boşluğuna inecek bir dördüncü yumru- 
ğun soluğunu kesmesine meydan vermedi. Kollarını aç- 
mış, bacakları yaylanıp dururken birden havaya sıçradı, 
burnundan boşalan kan patlayan dudaklarına, ağzına doğ- 
ru akmaya başladı. Hiç hoş bir görünüşü yoktu. Bu durum 
Sadovyev'in içini sızlattı. 

Yumuşak bir sesle «kusura bakma kardeş» dedi. Ya- 
taktan indi. Ellerini pantolonuna sildi. «Fakat davranışın 
pek de iyi değildir dedi. Sonra Nyuşa'ya döndü, giydiği 
Kazak elbiselerine baktı, parmağını omuzuna değdirerek. 
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«— Dışarda duran o bok at senin midir?» 

«— O çok yumuşak, sevimli bir hayvandır.» Nyuşa el- 
lerini şalvarının ceplerine soktu: «Sana bir şey mi yaptı 
Ptizuçka?» 

«— Şeytana kalkmış melek diyorsun sen de! Nerdey- 
se beni öldürecekti!» dedi Sadovyev. 

«— Onu kışkırtmamak gerek.» 

«— Hayır, ipini kopararak yanından geçen, önüne ge- 
len herkese saldırıyor. Biri çıkar da onu kurşunlarsa şaş- 
me.» 

«— Yapabilir.» Nyuşa'nın sesi tavuklara yem verir- 
ker, çıkarılan ses gibi çınlıyordu: «Onu yapacak olan daha 
arasından doğmamış, alnına kurşunu yememek için çok 
uzaklara gitmesi gerekir öyle birinin.» 

Granya yatakta biraz kımıldadı. Kalktı oturdu, leğenin 
üzerine eğildi, burnuna ıslak bir bez tuttu. Bir aralık gözü 
Nyuşa'ya takıldı. Göğsünden boğuk bir inilti çıktı. Sadov- 
yev hemen kendini kıza siper etti. 

«— Kızı öldürmeyi kuruyorsun öyle mi?» diye sordu 
Sedovyev. 

Granya burnuna tuttuğu ıslak bezi kaldırmadan «evet», 
dedi. «Tanrının bildiği kuldan saklanmaz, bu işleri hep o 
getirdi başıma.» 

« — Seninle evlenmek istemiyor da ondan mı?» Sa- 
dovyev eliyle alnına dokundu: «Ne zamandanberi kılıç zo- 
ruyla kadın yatağa çekiliyor?» 

«-— Ama o bir Almanla yattı!» Bu olayı düşündükçe 
Granya'nın yüreği yanıyor, gözlerinden ateş çıkıyordu. 
Birden sarsıldı, büküldü: «Evet bir kapitalistle yattı o, Ni- 
kolai Vasiliyeviç! » 

Sadovyev, «kapitalistler de bizim gibi insandır» dedi 
ve göz ucuyla Nyuşa'ya baktı: «Alman da bir insandır, bu- 
nu kim yalanlayabilir? Granya, sevginin yurdu, milleti yok- 
tu. Kim bilir belki de Lenin'in büyük bir yanılgısı dilin- 
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den düşürmediği şu sözde saklıdır: dünyayı ele geçirmek! 
Bu iyi. Fakat birbirinizi sevin, sevilin dese daha iyi olur- 
du Seven kötülük etmez, sevgi dökülen kandan daha sı- 
caktır. Bu konuda derin derin düşünmek gerek Granya. De- 
ğışik birliklerden kurulu ordularla yapılan savaşlar insan- 
ları yerinden yurdundan eder. Allah belâsını versin, olmaz 
olgun bu saldırılar! En büyük meseleler kucaklaşmalarla 
çözümlenebilir! » 

Granya «Yerin dibine geçsin!» diye bağırarak pence- 
reye gitti. Dışarda yere çakılı Kazak kılıcını gördü. Orada 
kılıcı görür görmez Bodmar'la yapacağı düelloyu hatırlaya- 
rak büsbütün çılgına dündü. Onu öldürmüşüm, bundan ne 
çıkacak, diye düşündü. Nyuşa, gönül isteğiyle benim ka- 
rım olmayacak, yada her zaman onu ezecek, hırpalayacak 
mıyım? 

Granya başını çevirerek pencereden dışarı baktı. 

Sadovyev'e «kılıcı getir, Babukin'e ver dedi, Kılıcı 
yağlasın, silsin, ağzına bulaşan tozu toprağı alsın.» 

Nyuşa derin bir soluk aldı. Yüzü gözü güldü: 

«— Sonunda biraz akıl girdi kafana dedi, geldin ken- 
dine.» 

Granya ona bakmadı bile can çekişen bir at gibi içini 
çekti. Yüzüne ıslak bir havlu tutarak odada bir süre.dolaş- 
tı. bu işin nereye varacağını bilmiyordu. Nyuşa'dan elçek- 
nişti artık... fakat dostlar, tanıdıklar, tarım birliğindeki iş- 
çiler, komşular, Peryekopsskaya'da oturan halk, bütün dü- 
ğüne çağırdıkları. Bu Almanın karşısında apaçık bir yenilgi 
demektir, bir yüzkarasıdır, kovulmuş bir nişanlı olmak, er- 
boş bir çuval, yüz bulmamış bir aşık sayacak... Allah belâ- 
sını versin, artık başka bir yere gitmeli, ya Kazakistan'a, 
ya Voroneş'e, veya Asovş denizi kıyılarına. Artık bundan 
sanra Don kıyısında ona yer yoktu. Öyle sanıyorduki halk 
sokakta çiftleşen iki köpeği görünce, ona dönerek «Bak 
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Granya, bunlardan öğren işte, erkekle kadın da böyle ya- 
parlar» diyeceklerdir. 

Granya derin bir iç çekti, bir türlü yapacağı işi kesti- 
remedi. Nyuşa artık onun değildi, fakat Almanın da olma- 
malıydı. Onu şöyle yalnız başına bir yerde yakalayıp bu 
pıs herifin sopayla kemiklerini kırmalı, gebertmeli onu. İn- 
san şerefini ancak bölye kurtarır. 

Sadovyev kapıda durmuş sağa sola salınan Granya'ya 
bakıyordu. Nyuşa ile onu yalnız bırakmayı, kılıcı gidip al- 
mak için bir iki dakika bile yanlarından ayrılmayı göze ala- 
mıyordu. Nyuşa ona doğru eğildi: 

«— Durgunlaştı, kendine geldi, dedi. Size çok teşek- 
kür ederim Nikolai Vasilyeviç. O kaynayan bir kazan gibi- 
dir... ocaktan alınınca kaynaması durur.» 

Oysa Sadovyev, böyle düşünmüyordu. Buna karşılık 
hemen odadan dışarı çıktı, evin çevresini dolaşarak kılıcı 
kakıldığı yerden alıp hızla geri döndü. Granya yatağın üs- 
tüne oturmuş, oldukça korkunç bir görünüşü vardı. Sadov- 
yev'den yediği yumruk burnunun biçimini değiştirmişti.. yü- 
zü 'biraz çarpılmış, yanan, buruşan derisi insanı acındırı- 
yordu, ne de olsa Granya da bir insandı. 

«— Kılıç yaşlı Babukin'in midir?» diye sordu Sadov- 
yev, sonra onu havada salladı: «Düello yapma düşüncesi- 
ni ortaya atan o değil mi? Bu budalalıklar hep o moruktan 
çıkar! Onu bana bırak Granya... kılıcı ona geri götürür, onu 
kılıçla traş ederim. Şimdi yat, uzan biraz, ben sağlık me- 
murunu 'çağırır yaranı sardırırım, öfkelenip kendi kendini 
yeme.» Sonra ellerini şalvarının ceplerine sokup duvara 
yalsanan Nyuşa'ya döndü: «Sen de benimle gel çık dışa- 
rı! Dört ayaklı şeytanına binerek köyün yolunu tut baka- 
lim! Burada ne işin var artık? Bir erkeği, bir Kazağı mah- 
vettin... bu bir kadının hayatında sınırı aşması, kendinden 
keklenenden fazlasını yapması demektir. Hadi bakalım kı- 
çına kına yak şimdi...» 
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Nyuşa başını kaldırdı. Vahşi bakışlarını oSadovyev'e 
çevirdi. Sadovyev ona: «böyle bir kadından insanı Allah 
korusun. Seninle yatacağına şeytanla sevişirim daha iyi.» 
dedi. 

Nyuşa ona doğru ilerleyince Granya başını iki omuzu- 
nun arasına çekti. Nyuşa elini Granya'nın kıvırcık saçlı ba- 
şına koydu, Granya yıldırım çarpmış gibi sarsıldı! 

«— Çok üzgünüm, Granuşa», dedi yavaşça, Biliyorum, 
ben bambaşka bir kızım. Fakat başka türlü davranmak 
elimde mi? Gönlüme söz geçirmek elimde mi? Beni ne 
kadar çok sevdiğini biliyorum... Fakat sana baktıkça buz 
kesiliyorum, Isınamıyorum, yakınlık duyamıyorum sana. 
Bütün günlerimizi birbirimize zehir mi edelim?» 

Granya başını eğdi ve sesini çıkarmadı. Kapıda duran 
Sadovyev gitmesi için Nyuşa'ya göz etti. Nyuşa odadan 
'çıktı. z 

At, dışarda, evin önünde hala azıtıp duruyor. Mutfa- 
ğın önünde dört erkek atın çevresini almış duruyor, at 
nallarını parlatarak salladığı çiftelerle kendini koruyordu. 

İçlerinden biri «bu Allahın belâsı hayvanı keselim! » 
dedi ve uzun bir bıçakla atın yanına sokuldu: «Tutun onu, 
bağrını deşeyim!» 

Nyuşa sarı saçlarını arkaya attı, kendini sımsıkı tut- 
maya çalışan Sadovyev'in elinden kurtuldu. «Tabancası 
olan yok mu içinizde?» diye Sadovyev, atın çevresinde 
toplananlara bağırdı. 

Nyuşa sessiz ve açık adımlarla azgınlaşan atın yanına 
gitti. İnceden bir ıslık çaldı. Islık erkeklerin yüreğine işler 
gibiydi. Çıldırmış bir kocakarı gibi yerinde duramayan 
hayvan sağrılarını titreterek durdu, kulaklarını dikti, sonra 
başını çevirdi. Nyuşa bir defa daha ıslık çaldı, at keskin 
bir kişnemeyle ıslığa karşılık verdi. Bir kuzu gibi Nyuşa'- 
nın yanına geldi. Kız eyere atladı. Önce atın boynunu ok- 
şadı, sonra sol elini iki kulağının arasına koydu. i 
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Herkesin duyduğu yüksek bir sesle «Sevgilim be- 
nim!» dedi. «Hadi şimdi uç bakalım steplerin üzerinde sü- 
rülere doğru» 

At, Nyuşa'nın ıslığını anladı. Boynunu ileri uzattı, son-. 
ra bir kasırga gibi tozu dumana katarak Nyuşa ile çiftlikten 
uzaklaştı. Arkada Sadovyev ve mutfaktan çıkan adamların. 
üzerini kaplayan bir toz bulutu kaldı. 

İçlerinden biri gözlerini yerden kaldırarak «bu bir Ka- 
zek kadını» dedi: «Onların erkeklerini yatakta nasıl sımsı- 
kı sardıklarını anlatan bir masal dinledim ben.» 

«İlkin gem vururlar kocalarına» dedi, içlerinden biri. 
ve güldü. Bir başkası «yatağa idman yapa yapa giderler» 
dedi: «Bütün Kazak kadınlarının kıçlarında morarmış çim- 
dik yerlerinin bulunduğunu içinizde gören var mı?» 

'Hepsi gülerek mutfağa döndüler. Sadovyev de oradan. 
uzaklaştı. Mağazaya yüz gram votkasını almaya geldi. İyi 
bir iş başardığını düşündü. 

Yaşlı Popov için durum başkaydı. Sonunda, kantinde: 
bulunanları gökten yanına düşen Kazak kılıcını görebilecek- 
lerine inandırdı. On kişi 3 numaralı evin arkasına geldiler. 
Orada yaşlı Popov'un iskemlesini, yerde yatan yarı onarıl- 
mış çorabı gördüler, fakat ortalıkta Kazak kılıcı diye bir- 
şey yoktu. Kılıcı Sadovyev alıp götürmüştü. 

Yaşlı Popov kılıcın saplanıp titrediği yere iyice baktı, 
sonra gözlerini oğuşturdu... 

«— Buradaydı!» dedi, sonra iskemlesini gösterdi. 
«Dostlarım işte buradaydı. Burada oturmuş çoraplarımı 
onarıyordum, birden gökten kılıç yağmaya başladı, ayağı- 
mın başparmağının iki santim ötesine düştü. Andolsun ki 
düştü, gördüm...» , 

On kişi bakıştılar, yaşlı Popov'un çevresini sardılar,. 
büyük bir deniz dalgası gibi başına üşüştüler. «Dostlar!» 
diye gürler gibi bağırdı Popov: «Ben pınar suyu gibi pırıl 
pırıl bir insanım! Sabah sabah kafayı çekmedim!» 
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Sonra sustu, üç beş dakika sağı solu tekmeledi, is- 
kemlesine oturarak çorabını onarmaya koyuldu. Onun alın- 
yazısı buydu, bu yüzden kimse üstüne varmazdı, yaradılış- 
tan aptaldı. Popov kendini bir şehid sayar, bütün yergilere, 
sataşmalara katlanırdı. 

Ne zaman mavi, ışıl ışıl güneş ışınlarıyla aydınlanan 
gökte bir bulut görse, bulut onun üzerine doğru gelse, he- 
men bir damın altına sığınır, yeni bir mucize beklerdi. 

Fakat gökten Kazak kalıcı düşmezdi. 


* 
4k 


Öğleye doğru Nyuşa güzel, siyah benekli bir tayı ya- 
mna alarak sürülerin bulunduğu yerden eve döndü. Eyer- 
ci Luşkov tayın derisini inceledi, Kolzov'un at yetiştirme- 
deki başarısını beğendi. Tayın daha canlıyken derisinin pa- 
rasgını ödedi. Tay Luşkov'un evinin arkasına götürülüp bir 
ağaca bağlandıktan sonda öldürüldü. Ayakları normal insan 
büyüklüğünde olmadığı için askerken çizmeleri elde diki- 
len, iki metre boyunda bir adam olan Luşkov işi uzatmadan 
büyük bir çekiç alıp tayın alnının ortasına vurdu. Tay he- 
men ölüverdi. Yere cansız yıkıldı.. Hayvanlara karşı uya- 
nan sevgi duygusunu tedirgin etmemek için tayın böyle 
acı çektirmeden öldürüldüğünü söylemek gereklidir. 

Nyuşa bu öldürme olayını görmedi... o Luşkov'un ver- 
diği rubleleri alır almaz oradan uzaklaşmıştı. 

Bodmar evde, kesilen kolu çok ağrımaya başlayan, Ye- 
lena'nın yatağının kıyısına oturmuştu. Yelena, yakınmalı 
bir sesle, kolunun azıcık bir kımıldatmayla bile çok ağrı- 
dığını söyledi. Vakit geçirmek için Bodmar'dan hayatı ile 
ilgili hikâyeler anlatmasını istedi. Nyuşa onların oturduk- 
ları odaya gitmeye kalkınca Evtimia onu şalvarından tutup 
çekti. 

«— Otur oturduğun yerde!» dedi, sertçe. «Rahat bı- 
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rak onları! Onun kafasını da kesmek mi istiyorsun?» 

«— Ama Bodmar tek başına yanında duruyor...» dedi 
Nyuşa, sesi biraz üzüntülü çıkıyordu. 

«— Niçin böyle yapmasın?» 

«— Yelena güzel kadın, onu baştan çıkarır...» 

«— Bunu ancak o bilir, onun işi.» 

«— Ben, Granya'nın yanından geliyorum.» 

Evtimia yemeği karıştırdığı kepçeyi düşürdü. Başına 
kaynar su dökülmüş gibi iki elini tepesine koydu. 

«— Heyyy Tanrım, onuda mı bıçakladın?» diye bağır- 
dı. 

«— Yok. Onunla konuştum. İlk defa akıllıca konuştuk. 
O, benden de düellodan da vazgeçti artık...» 

«— Allaha şükür.» diye sevinç çığlıkları kopardı Ev- 
timia. Fakat Evtimia'nın içine birdenbire bir korku çöktü: 

«— Onu babana da anlat... şimdi düello yapmak is- 
tiyor. Saşa ile iki saattır bahçede idman yapıyor... onda 
kizana gelmiş dişisini arayan bir erkek köpek azgınlığı 
var, düelloya öyle hazırlamış kendini. Bunun için şu yaşlı, 
topal Babukin'i, şu herkesin baba dediği adamı gitti gör- 
dü, onu iki yanağından öptü, ondan bağışlanmasını iste- 
di... O boş kafalı da böbürlendi, bu işi kendi düzenlediğin- 
den dolayı övündü. Erkekler ne de dangalak adamlardır 
hani. Aptallıklarıyla övünürler üstelik» 

«— Peki, babam nerde şimdi?» 

«— Köy yönetim kurulunda. Oyuna dalmış beseblli. 

«— Bunu gerekli bulmuş öyle mi? Çıldırmış demek. 
Onların, yalnız Kolzov çözümler sandıkları işleri şeytan da 
biliyor. Bu konuda onlara iş kalmayacak.» ; 

Gerçekte işin olacağı da buydu. 

Kolzov, belediye başkanı olarak çok tartışmalı bir top- 
lantı yaptı. Kapı kapı dolaştı, dur dinlen bilmedi, kan tere 
bötti, eşik aşındırdı. Fakat toplantıya gelenlerin bu konu- 
da belli bir görüşü yoktu. Hepsi de Dimitri Grigoryeviç'le 
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konuşmaya, ona bu işi danışmaya geliyordu. 

Bütün gelenlerin bildiği tek şey düello idi. 

Kolzov bu konuda aydınlatıcı bilgi verecek durumda 
olduğundan böbürleniyordu: 

«— Düello olacak, arkadaşlar! Evet olacak! Neden 
korkuyoruz? Şu yatağına işeyen Granya'dan mı korkacak- 
m'şız, Saşa, bir şalgamı koparır gibi onun başını uçura- 
cak! Gözleri açık kalacak. Evet bu iş kabiliyete bakar!» 

Bütün orada bulunanlar şaşıp kaldılar, bir şeyler so- 
racakmış gibi birbirlerinin yüzüne baktılar.» Peki bölge ko- 
miseri bunu duyarsa ne olacak?». Hepsinin öğrenmek is- 
tediği buydu: « 1920 den beri Don kıyısında düello yapılma- 
muıştır.....» 

Kolzov, büyük bir el hareketiyle bu işin duyulmasın- 
dan pek kaygısı olmadığını sezdirdi. «Bölge komiseri bunu 
nasıl duyacak?» diye sordu: Bütün bu hayvanların ağzı- 
n! tutabilirsek duyulmaz kardeşler, bunu başka nasıl öğre- 
nir?» 

«— İşin birde şu yanı var: Granya Nikoloyeviç ka- 
zanırsa? Sonra ne olur? Nyuşa onunla evlenir mi?» 

«— Öyle şey olmaz.» Kolzov, iri yumruklarını masa- 
nın üstüne koydu: «Saşa kazanacak, başka bir şey düşün- 
mek bile istemiyorum.» 

Bölge satış mağazasının yöneticisi Rebikov «bütün 
güçlükleri göz önünde bulundurmak gerek» dedi. Onun ba- 
şırdan buna benzer işler geçtiği için nasıl davranılması 
gerektiğini az çok biliyordu, özellikle şu «Doğan» marka 
elektrikli traş makinesini düşündü: «Hey senin de, seni 
sevenin de Allah belâsını versin.» 

«— Fakat düello benim kapımın önünde olmayacak.» 
diye gürler gibi bağırdı Kolzov. Dostlar, dedi, pazar akşa- 
mı ben bir şölen düzenleyeceğim! Bir koyun kızartacağım, 
dahası var mı? Evtimia bugün koyunu .kesecek... ben ke- 
sin olarak hazırım.» 
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Söylendiği gibi bu çevreye büyük bir göç olmuştu. Köy 
kurulunun Kocaman yönetim evine tohumluk ekin almak 
için bu kadar çok adam gelmemişti. Kolzov kolhozdan ekin, 
mısır, patates alıp dağıttığı zaman bu durum daha kolay 
anlaşıldı. Bu yüzden sık sık bunalımlar olur, ortaya birçok 
dolandırıcı, vurguncu, kapkaççı çıkar işçilere ogündelikle- 
rı kırşılığı verilen yiyecek ve giyecekleri ellerinden alma- 
yâ çalışırlar... fakat şu son yirmi yılda köy birliğinde öy- 
lesine kardeşçe, dostça kaynaşma görülmedi, birliğe bu 
kadar çok erkek gelmedi. 

Aşağı yukarı üç saat pazar sabahı yapılacak düello üs- 
tüne tartışmalar, konuşmalar yapıldı. o Peryekopsskaya'ya 
kapsülüyle bir astronot geleydi... övülür, göklere çıkarılır, 
omuzlarda taşınır, bütün köyde dolaştırılırdı. Fakat astro- 
not ancak Moskovada olur. Burada köyün özel bir işi ko- 
nusunda hazırlık yapılıyor. Bunun için herkesin dilini tut- 
ması gerek. 

Kunduracı Kalinev öğleden sonra saat üçe doğru Kol- 
zov'un yüreğinin davul gibi şiştiğini söyledi. 

Kalinev: 

«— Kadınlar çörekler pişiriyorlar, dedi, Kardeşler 
sanki paskalyadır. Bir bayram, bir şenlik. Bütün evlerden 
pasta kokuları geliyor! Şu dalgacı yaşlı Babukin de ev ev 
dolaşıp taze pastaları yokluyor, tatlarına bakıyor. Bu ak- 
şam evine gider, kenefe çömelir, ıkınır, sıkınır ağlar. Onun 
için işler yolunda!» 

Kolzov çevrenin en mutlu adamı görünüyordu. Bütün 
köyü önünde elpençe görüyordu şimdi. Herkes Granya'ya 
acıyordu. Tabutçu Tuçarin gelip Kolzov'la Granya'nın çok 
rublesi var mı, bir yere para sakladı mı, parası çoksa ona 
göre iyi bir tabut yapayım, sipariş ver diye, görüştü. 

Kolzov «onun binbeşyüz rublesi var» dedi. «Bunu ne- 
reden buldu bilen yok. Fakat parası var. O bu paraya gü- 
venerek Nyuşa ile Volgograd'ta evlenmek, bir deniz gezisi 
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yepmak istiyordu. Kremlinde görevliymiş gibi düğün yap- 
mak istiyor.» 

Tuçarin «bak bu iyi» dedi. «Öyleyse tabutun kapağına 
bi: de gül işlerim.» 

Saat dörde doğru Granya köy birliğinin önünde attan 
indi. Onun geldiğini gören erkekler dağıldı, birlik evi bir- 
den boşaldı. Herkes ona bakıyor, yüzünün iyice değiştiğini 
görüyordu. Burnu şişmiş, yüzünün derisi yeni soyulmuş 
Torina balığına dönmüştü. 

Granya odaya girince Kolzov ona ters ters baktı. Da- 
ha önce odada bulunanların sigaralarından çıkan duman- 
lar, kalın bir bulut gibi içerisini kaplamış, sıcaktan duvar- 
lar terlemiş, insanın genzi, burnunun delikleri yanıyordu. 

Kolzov biraz kabaca «ulan dedi, senin burada ne işin 
var» 

«— Seninle konuşacaklarım var Dimitri Grigoryeviç. » 
Granya bir iskemle çekti ve Kolzov'un karşısına oturdu: 
«Düello için konuşacağım.» 

«— Burada herkes düello ile ilgileniyor» diye somurt- 
tu Kolzov. «Bunun dışında bir isteğin var mı? Bu dileğin 
kabul edilmedi, yoldaş! Pazar günü Baba İfan düello için 
en uygun yeri seçecek. Güneşe kimin yüzünü, kimin arka- 
sını döneceği belirtilecek. Konu apaçık değil mi? 

Granya şişmiş burnunu kaşıdı: 

«— Evet, dedi, Düello olmayacak artık.» 

Eğer, Evtimia, şu ilerlemiş yaşında bir çocuk doğu- 
rupta vaftiz edilseydi Kolzov gene bu kadar titremez, ür- 
permezdi. Belediye başkanı olduğu zaman, bundan on yıl 
önce, Volgogradtan getirttiği koltuğa gömüldü. İnleyerek 
arkaya yaslandı. Şaşkın şaşkın Granya'ya bakakaldı. Sonra 
iki yumruğunu masaya vurarak kısık bir sesle: 

«— Olacak!» dedi. 

«— Hayır! Düellonun bir anlamı kalmadı artık.» Gran- 
ya bir kaz gibi yutkuna yutkuna konuşuyordu. Sesi boğuk- 
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tu: «Nyuşa yanımdaydı, bütün olup bitenleri bana anlattı. 
Almanla yatmış kalkmış. Bundan sonra ben kimin için ve 
re diye düello edeyim? İnsan kullanılmış bir yatak aradık- 
tar sonra her eskicide bulur.» 

Kolzov'un alın damarları çatlarcasına şişti: 

«— O her zaman senin nişanlındı, alçak köpek!» di- 
ye bağırdı. «Senin hiç şerefin yok mu?» 

« — Bunu bana mı söylüyorsun?» 

Granya sıçrayıp kalktı. Titremeye başladı. Başında 
sanki bir arıkovanı vardı: «Ben bugün için hiç önemi kal- 
mayan bir işe giriştim, ölümü göze aldım. Fakat uğrunda 
savaşılacak durum kaldı mı? Ben öyle her şeyi *koklaya 
koklaya bulan bir kör eşek miyim?» 

«— Düello yapılacak!» dedi Kolzov ve tekrar olduğu 
yerde sıçradı. Sonra ikisi de masadan kalkmış solukları 
birbirinin yüzüne vuracak kadar karşı karşıya gelmişlerdi: 
«Kadınlar bayram çörekleri yapıyorlar! » 

Granya: 

«— Kendileri oturur yerler!» diye bağırdı: «bir Alla- 
hın belâsı Almanı cehenneme göndereceğim diye düello 
yapmam artık. Yaparsam başka bir şey yaparım!» 

«— Babukin'den kılıcı aldın ama.» 

«— Kılıcı geri aldı. Sadovyev götürüp verdi ona.» 

«— Sadovyev'in kılıçla ne işi var?» diyerek Kolzov 
homurdandı. «Onu çalıştığı tarım birliğinde toprağa tohum 
ekmek için kullanır, kadın ele geçirmek için değil! Granya 
Nikolayeviç». Kolzov öne doğru eğildi, kalın bıyıkları bo- 
yuna titriyordu: «Sen, pazar günü Don kıyısında olmazsan, 
Peryekopsskaya'da paramparça edilirsin.» 

«— Böyle bir olayı önlemek senin görevindir. Beledi- 
ye başkanı sensin. Halkın rahatını düşünmek senin göre- 
vindir. Sana şunu da açıkça söyleyeyimki ben Nyuşa'dan 
vazgeçtim artık. Fakat, Alman'dan asla! Ben, uygun dü- 
şerse onu alacağım! Bir tek iş var, sayın Kolzov: eğer pa- 
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zar günü senin köyünde barış havası esmez de tedirginlik 
çıkarsa bütün bu olup bitenleri Volgogradta parti yönetici- 
lerine bildireceğim.» 

«— Ahaa!» dedi Kolzov. «Ahaaa! Bir de beni korkut- 
maya mi kalkıyorsun?» 

«— Ben seni uyarıyorum, Dimitri Grigoryeviç. Nyuşa 
benim gözümü açtı... ben bir budalaydım.» 

«— Sen bölge komiserini üzerime saldırtmak istiyor- 
sun, peki bundan ne çıkar? Ulan domuz, dangalak!» Kol- 
zov'un öfkesinden soluğu kesilir gibi oldu, «O donuna sı- 
çacak, biz temizliyeceğiz öyle mi? Olmaz öyle şey, koca 
aygır... pazar günü kılıçla gelirsin, gelirsin!» 

Granya kesinlikle «hayır!» dedi. 

Kolzov «olacak!» diye homurdandı. «Bir Kazak oğlu 
değil de paçavra mısın? Senin baban Rostov Kazakların- 
dan değil miydi? Şahti'de şu pek ünlü 3. süvari bölüğün- 
den değil miydi? Şirmdi onun mezarında kemikleri titre- 
mez mi, utancından yerin dibine geçmez mi?» 

Granya başını iki omuzunun arasına çekti. Babasının 
hötirası altında eziliverdi. Babasını bir küçük çocuğun tanı- 
yabildiği kadar hatırlıyordu. O zaman Kazak Nikolai Ye- 
fimoviç Varvarink bir Alman tarafından vurulup öldüğü za- 
man Granya Don kıyısında, sazların arasında oynuyordu. 
Sonradan onun çok yiğit bir insan olduğu, ölmeden az ön- 
ce bir Alman tankını ele geçirdiği anlatılırdı. 

«— Babamı niçin ortaya atıyorsunuz, Dimitri Grigorye- 
viç», dedi Granya, yavaşça. «O da, yaşasa, benim gibi dav- 
ranacaktı.» 

Bunları söyledikten sonra o da masanın üstüne doğru 
eğildi. İkisinin yüzü birbirine öyle yaklaştı ki arada ancak 
on santim 'kadar bir uzaklık kaldı. Sonra Granya, Kolzov'- 
un iki gözünün arasına tükürdü. 

Kolzov öylesine üzüldü, sarsıldıki bir anda hiç bir şey 
düşünemedi. Granya, hiçbir elgelle karşılaşmadan odadan 
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çıktı, Kolzov dışarda dörtnala giden atın ayak seslerini 
duydu ve oturduğu koltuğa gömüldü. 

Birden öteki yoldaşlar odaya doldu. Deliklerden fırla- 
yan sıçanlar gibiydiler. 

Kunduracı Kalinev «ne istiyor?» diye sordu: «Biraz 
üzüntülü görünüyordu.» 

Tabutçu Tuçarin «ona, tabutunun kapağına bir gül işle- 
yeceğimi söyledin mi?» diye sordu. 

«— Bu düello işi neye bağlandı? Olacak mı?» 

Kolzov iki elini yukarı kaldırdı ve bir bebek gibi başı- 
nı eğdi: 

«— Düello olacak, arkadaş, Pazar günü. Ondan dönül- 
MEZ.» 


* 
rk 


Don kıyısında, halkta büyük bir sabırsızlık vardı. Her- 
kes yaşlı Babukin'in yöneteceği düelloyu bekliyordu. Onun 
Granyaya verdiği, kılıcı geri alarak yatağının üstündeki çen- 
gele astığını kimse bilmiyordu. 

Peryekopsskaya'nın iki marangozu bir gösteri alanı dü- 
zenlediler. Alanın çevresine şeritler, renkli kâğıt çiçeklerle 
siislenmiş ipler gerdiler. Düello yapılacak alan temizlen- 
di, taşı, çakılı toplandı, düzeltildi. İki atın oyun gösterece- 
ği bir sirk durumuna getirildi. Yaşlı Babukin her yanı do- 
laşarak düellonun yapılacağını, marangozlara düello alanı- 
nın nasıl düzenleneceğini her hangi bir saldırıdan nasıl ka- 
çınılacağını bilirdi. 

Köy papazı İfan Matveyeviç de düello yerini gözden 
geçirdi. Sonra bu konudaki dileğini açıkladı: 

«— Düello ancak benim haç diktiğim yerde yapılabi- 
lir» dedi. Beyaz sakalı rüzgarda sallanırken yüzü gülüyor, 
içinden sevinç duyduğu seziliyordu: «En iyisi düello alanı- 
nın ortasında durmaktır. Onlar birbirinden ayrıldıkları, dü- 
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elloyu bitirdikleri zaman yanlarında olmalıyım. Benim çağ- 
rım onları yüreklendirir». Hemen düello için ayrılan, yeni 
düzenlenen alana koştu «Buraya da bir set gerek!» dedi. 

Yaşlı Babukin bu işten biraz ümitsizdi. O, bütün çaba- 
sının boşa gittiğini seziyordu. Onun istediği bir halk şenli- 
ği, şerefli bir düello idi. Tabutçu Tuçarin bile ortaya çıkıp 
Granya'nın boyunu posunu görmek, tabutu herkese göster- 
mek mi, yoksa bir örtüyle sarmak mı gerektiğini anlamak 
istiyordu. Babukin birden sinirlendi, Tuçarin'in göğsüne bir 
yumruk indirdi. Yalnız Baba İfan bu gereksiz çekişmeyi ön- 
ledi. Yaşlı Babukin'e şöyle bağırdı: «Kutsal (o Philemon'un 
yanında aklını başına topla! Burada önemli bir iş var. Bir 
insanın ölüm-dirimi söz konusudur.» 

Akşama doğru Kolzov da Don kıyısında göründü. Atla 
bu işe ayrılan alanın çevresini dolaştı, bayrak direklerini, 
setleri, düello yapılacak yeri gözden geçirdi. Satış mağaza- 
sının vitrinine konan öte beriye, düello dolayısiyle orada 
toplananlara satmak için suçuk ve ekmek hazırlayan kasap 
Kotzobyev'in dükkânına baktı. 

«İyi, iyi» dedi Kolzov, yapılanları övdü. Üçüncü defa 
.alanı dolaştı. «İşler yolunda» dedi. Sonra yaşlı Babukin'in 
evi önündeki su yalağına doğru atını sürdü. 

Yaşlı Kazak saman yatağının üstüne uzanmış, gözleri- 
nı yorgana dikmişti. Bir tırpan gibi keskin kılıç silinmiş, 
parlatılmış duvarda asılı duruyordu. oKolzov içeri girdiği 
zaman Babukin homurdandı ve ona doğru döndü. 

Kolzov, «çok kötü bir durumdayız, Anton Kristoforo- 
viç», dedi ve yatağının kıyısına oturdu. Bu sırada duvara 
asılan kılıca baktı: «Her şey çok güzel düzenlendi fakat 
Granya gelmiyor.» dedi. 

Yaşlı Babukin «bugünkü gençlik tam muhallebi çocu- 
ğu», dedi. «Evet ben buna pısırık muhallebi çocuğu, diye- 
ceğim! Bir de kendi gençliğimi düşünüyorum... hey Tan- 
rım, o zamanlar yalnız şöyle söylenirdi bizim için: Kazak- 
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lar geliyorlar... Eskiden kadınlar etekleri açık yatarlardı. 
Canı erkek istemeyen kadınlar tahtakuruları gibi tahta 
aralıklarına sokulurlardı. Hey gibi hey, ne günler, ne deli- 
kanlılar vardı! Bir daha ne o günler gelir, ne o delikanlılı- 
lar.» 

«— Gelmez, babacığım.» Kolzov üzüntülü üzüntülü 
döşemeye baktı: «Evet pazar günü ne yapacağız?» 

«— Onu ben bilir miyim?» 

«— Benim Saşa, kesinlikle gelecek.» 

Yaşlı Babukin bir mide ağrısına tutulmuş gibi yüzünü 
buruşturdu: 

«— Eğer Granya gelmezse beni nehre atsınlar, bunu 
du kesinlikle bilin» diye yakındı: «Ben böyle bir sonuca 
nasıl katlanırım? Onu yerde değil atın eyeri üstünde ge- 
bertirim, oğul. Benim şu eski Kazak eyerinin üstünde. Onun 
gelmediğini, gelmeyeceğini sezersem, sen gelmiş ol. Söy- 
lesiğimi yap ve beni ortadan kaldır. Sımsıkı tut beni, oğul, 
bağla. Sonra atı kırbaçla-steplere sal. Benim de sonum bu 
oluversin, gönlümün isteği bu... evde gereksiz bir kedi 
gibi doğulup yok olayım. Kimseler bilmesin nerelere gitti- 
ğimi, ne oluduğumu, Dimitri Grigoryeviç.» 

Hava kararıncaya kadar böyle oturdular. Rebikov ma- 
ğazadan bir fener getirdiki ortalık gün gibi aydınlandı. Bu- 
nu neden yaptığını kimse bilmiyordu. Granya ile Bodmar'- 
ın gece bastırıncaya kadar dövüştüklerini kimse bilmiyor- 
du. Durum genellikle iyiydi... Bayraklar asılmış, renk renk 
şeritler çekilmiş, kurdelalar takılmış, setler kurulmuş, 
Don'un dalgaları hışırdıyor, her yan, aydınlık, gün gibi. Kol- 
zov ve Babukin pencerenin yanına oturmuş birbirine üz- 
gün üzgün bakıyorlardı. 

Babukin «Granya'nın gelmesi gerekli» dedi. «Bunun 
başka bir yolu yoktur. Sabahleyin erkenden onu köy ta- 
rım birliğinden uğrar alırız. Gerekirse on kişi onu yaka pa- 
çe götürür. Ona düello yaptırmamız gerekli. Onu eyerin 
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üstünde gebertmek istiyorum, oğul». 

Fakat görünüşe bakılırsa bugün herkes yaşlı Babukin'e 
karşı çıkıyordu. Durumdan anlaşıldığına göre birden bire 
işler değişmiş, herkesin içine bir kuşku düşmüştü. Köy ta- 
rım birliğinin bölge kumandanı Yelnikov bugün köye gel- 
di. Çünkü bütün çalışma birliklerinin pazar günü Perye- 
kopsskaya'ya gelmeleri, bir gezinti yapmaları kararlaştırıl- 
mıştı. Kamyonlar garajlara çekilmişti. 

Köye gelir gelmez kendisine Kolzov'un yaşlı Babukin'- 
ını evinde olduğu söylenen Yelnikov eve varınca, «Olanla- 
rı biliyor musunuz?» dedi: «Granya kaçtı!» 

Kolzov iki eliyle gözlerini kapadı, daha dünyayı gör- 
mez oldu. Babukin birdenbire taş kesildi, bir mumyaya 
döndü: 

«— Nasıl kaçıp gitmiş?» diye kısık bir sesle sordu. 

«— Her gün Volgogradtan malzeme alan bir kamyonla 
şehre gitti. Buna kim engel olabilirdi. Çalışacak durumda 
değildi, öyle görünüyordu. Volgogradta tedavi görecek, 
birkaç hafta işe gelmeyecek.» 

Kolzov «nasıl olur bu?» dedi ve Babukin'e baktı: «Dı- 
şarda bayraklar dalgalanıyor» 

«— Ben onu eyer'in üstünde gebertmek isterim, oğul » 

«— Onu sırt üstü eyere bağlayıp steplere salmalı!» 
diye bağıran Kolzov yerinden fırladı: «Bir şeyler olmalı.» 
Bölge kumandanı Yelnikov sobanın yanına giderken Kolzov 
da duvara yaslandı. Bir kazandan su boşalırcasına alnından 
terler akıyor, her yanı alev alev yanıyordu. Kolzov gözlerini 
yumarak «artık şenliği durdurmalıyız» dedi. Derin düşün- 
celere dalmış, kendini, kendi varlığını düşünüyordu. Yelni- 
kov «sen akıllı bir insansın dedi, bunu biliyorum... şenlik 
yapmak, eğlenmek için başka bir konu yok mu? Anma, bü- 
yük bir olay? Bir kutlama günü?» 

«— Mayısta daha az işler olur», dedi Yelnikov: «Don 
kıyısında daha başka kaygılar çıkar...» 
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Artık akşam oluyor daha iş miş yapılmaz. Karanlık 
bastırdı, akşam ortalığı kapladı. Çapkın Rebikov elindeki 
büyük fenerle şenliğin yapılacağı alanı aydınlattı. Baba İfan 
da geldi gene, alanı iyiden iyiye gözden geçirdi. Büyük bir 
haç getirdi, güzel ve kalın sesiyle ilâhiler söyliyerek, gü- 
lerek düello için düzenlenen alana girdi. Kolzov elleriyle 
kulaklarını kapadı, Babukin'in evinden çıkıp atına atladığı 
gibi evinin yolunu tuttu. 

Ertesi gün pazardı... 
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Akşam yemeğinden sonra Bodmar'la Kolzov bahçeye 
çıkarak kirazağacının altında oturdular. Kolzov epey düşün- 
celiydi. Balvan dedikleri köpek de, ayaklarının ucuna ya- 
kın yere uzandı, kısa bir süre horladı. Kolzov köpeğine kıs- 
kanırcasına baktı. Ne mutlu ona uyuyabiliyor, diye geçti 
içinden. Oysa benim nerdeyse yüreğim ağzıma gelecek. 
Bodmar, Kazak kılıcını da yanına almış, iki bacağının ara- 
sında sımsıkı tutuyordu. 

«— Gene idman yapacak mıyız?» diye sordu. 

Kolzov «hımmm-» etti ve yıldızlara baktı. 

Bodmar'ın pek rahat olmadığı anlaşılıyordu. Pazar sa- 
bahı yapılacak olan bu saçma düelloyu, işinin pek iyi git- 
miyeceğini, başına bir yıkımın gelebileceğini düşündükçe 
iç, bulanıyor, tedirgin oluyordu. Kendi kendine bu işten 
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korku duyup duymadığını sorar gibi duuşünüyor, korktuğunu 
anlıyordu. Korkusu yalnız öleceğinden bir yerinin kopaca- 
ğından dolayı değildi, bu vuruşmada Granya da bir ko- 
lundan olabilirdi. Ancak Nyuşa'yı son olarak bir daha göre- 
bilecekmiydi, bir üzünüsü de buydu. Onun en büyük kor- 
kusu Sovyetler Birliğinden aldığı iznin 10 haziran tarihinde 
bitmesiydi. O bir süre daha Rusyada kalmak için Kremlin- 
den izin alabileceğini, burada oturabileceğini umuyordu. 
O, bir süre daha burada kalabilirdi, onun için birçok imti- 
yazlar tanınmıştı... bu isteği de yerine getirilemez miy- 
di? O, politika ile ilgisi olmayan bir insandı, savaşı, baskıyı 
istemiyordu, yalnız insan olmak, en iyi şartlar altında ya- 
şamak, insanları mutlu kılacak bir yaşama düzeni bulmak 
istiyordu. Bunu da Moskovanın anlaması gerekirdi. 

Artık pazar sabahı yaklaştı, gün ağarıyordu nerdeyse. 
Bodmar ölüm hücresinde bekleyen bir insandan ne umul- 
duğunu, onun ne yapması, ne düşünmesi gerektiğini sezi- 
yordu. O, güneş doğar doğmaz hayatın biteceğini, bu yüz- 
den şimdi yaşanan her dakikanın ölçülmez bir değer taşı- 
dığını biliyordu. 

Yelena Antonovna kalktı, kendini iyi hissediyordu. 
Bodmar'ın da belirttiği gibi böyle çabuk o toparlandığına, 
sağlığının düzeldiğine kendi de şaştı, Akşam yemeğinde 
çok sevinçliydi, sanki yaralanan, o kadar kan kaybeden o 
değildi. Yalnız içinde bir korkunun olduğu gözlerinden 
okunuyordu. Ancak, kimse gözlerini okurcasına yüzüne 
bakmadığı için bunu anlamıyordu. 

Düello onu allak bullak etmişti. Bodmar gibi o da bu 
işte Granya'nın kazanacağına, Bodmar'ın kana bulanmış, 
yaralı gövdesini iyice ezeceğine inanıyordu. Yataktan kalk- 
tığı zaman kendini toparlamış, bütün gücü yerine gelmişti. 
Şimdi birdenbire sarsıldı, kafası allak bullak oldu, ken- 
dinden geçti. 

Kolzov'la daha önce yapılan düello çalışmaları konu- 
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sunda bir şey söylememişti. Yelena durumu hiç bilmiyer- 
du. Kolzov, şu budala Granya'nın pazar günü düello yerin- 
lefon edilmesinin önlendiğini, Granya ile konuşmaya engel 
olunduğunu Yelena'ya söylememişti. Yelena durumu öğre- 
nemiyordu. Rebikov'un mağazasında bulunan telefon da ke- 
silmişti. Rebikov daha önce bu şenlikte satmak amacıyla: 
epey öte beri almış, zarar edeceğini aklından geçirmemiş- 
ti. Durum tüccar Kotzobyev için de aynıydı. Çünkü o da 
domuz sucukları almış, dükkânını kırmızı çuhalara süsi& 
mişti. Tabutçu Tuçarine de telefon ettirilmiyordu. «Ya 
Granya, ya Saşa... benim için ikisi de bir. Önemli olar 
tabuta birinin girmesi», diyordu açıkça: «Bugüne kadar hiç 
bir tabuta böylesine güzel bir gül işlememiştim.» 

Evtimia, bir çinko anahtar sesi duyup çevresine bæ 
kındığı sırada Yelena masanın başına oturdu, Yelena, kem- 
li kendine, yanıp yakılmaktan başka elden ne gelir, diye 
düşündü: «Yarın düello yapan iki kişinin arasına girece- 
ğim. Ne olduğumu onlara göstereceğim. Elimdeki KGB 
belgesini yüzlerine çalacağım. Moskova adına, bu iş- 
ter vazgeçmelerini, kendilerine kesinlikle (o söyliyeceğim. 
Yarbay Rossoskiy biraz gözünü açsın artık.» diye düşünü- 
yordu. i 


Nyuşa yatak odasından çıkıp geldiği sırada Yelena bæ 
şını kaldırıp ona baktı. Saçlarını başının üstünde topuz et- 
miş, çıplak gövdesi görünen çok ince bir entari giymişti. 
Memeleri, karnı, göbeğinin altı, kalçaları iyice görünüyor 
du. Yelena tepeden tırnağa onu süzdü, dudaklarını ısırdı. 

Kim bilir, nerelere gidiyor, diye düşündü. Gene onu 
ia mı bulaşacak? Don kıyısında mı buluşacaklar, stepte 
otların üzerinde yatıp yuvarlanacaklar, sık kamışların arə 
sında sevişecekler mi yoksa? 


Evtimia bulaşıkları yıkıyordu. Nyuşa'nın odadan çıkıp 
gittiğini görmedi bile. Öyleki, Yelena'nın bile öfkeli, ses- 
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s:z, boyun ve alın damarları çatlarcasına şişmiş, kabarmış 
bir durumda Nyuşa'nın ardından gittiğini görmedi. 

Dışarda gece kokuşlu, durgun bir güzellik. Steplerden, 
bahçelerden binbir koku esip geliyor. Söğütler, kirazağaç- 
ları, otlar, yosunlar, kayınlar, çiçek çiçek açılan çimenler 
soluk alıp veriyor. Don'dan kokular geliyor boyuna... yüze- 
yirde yıldız ışımalarının yansıdığı, kırıldığı, pırıl pırıl be- 
nekler gibi göründüğü kıvrım kıvrım akan kocaman Don” 
den. 

Yelena Antonovna salına salına, ağır ağır nehre doğru 
inen, kollarını sallayan, kanı kaynayan, alımlı çalımlı Nyu- 
şa"ya, genç kıza bakıyordu yukardan. Pek de acele etmi- 
yordu. Bodmar'ın kendisini beklediği, veya ardınca gele- 
¿ğini bildiği de anlaşılmıyordu davranışlarından. 

Yelena sâmanlığın gölgesinde bir süre durdu, Nyuşa 
kıyıdaki tepenin arkasına dönünceye, görünmez oluncaya 
kadar baktı. Ardından kimse gitmiyordu, Don'da başka 
kimsecik yoktu. Sonra evin çevresini dolandı. Çalıların arka- 
sına saklandı, Kolzov ile Bodmar'ın kirazağacının altında 
oturduklarını gördü. Onlar konuşuyor, Balvan dedikleri kö- 
pek, ayaklarının ucuna yatmış uyuyordu. 

Nyuşa, şimdi nehirde yalnızdır, diye düşündü. Yüze- 
cek. Onun yüzünden sabahın erken saatlerinde düello ya- 
pılacak. Offf, ne çok kıskanıyorum onu böyle! 

Bu dakikalar içinde kendini çok değişmiş, başkalaş- 
nış seziyordu. Sanki kayan, hızlanan adımlarla Nyuşa'nın 
¿ardından Don'a gitmeye hazırlanmış, içinde korkunç, az- 
gın bir sevinç duyar gibi olmuş, sevgilisini elinden almaya 
çalışan bir kimseyle gecenin karanlığında yapayalnız kal- 
naştı. Önüne geçilmez bir azgınlık, öfke vardı içinde. Bu- 
run şahidi bir Don'du bir de yıldızlar, onlar da susuyordu. 

Yelena kıyıdaki çalılığa varıp otların üstüne oturdu- 
iğunda Nyuşa suya girmişti. Nyuşa soyunmuş, elbiselerini 
ik'yıda bırakmış, Don'un yuvarlana yuvarlana akan uzun dal- 
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gaları arasında gövdesi ışıldıyor, kollarını açıyor, suyu 
nıemelerine doğru çekiyor, iki eliyle suyu kaldırıp göğsün- 
den aşağı döküyor, ıslak parmaklarıyla bütün vücudunu 
oğuşturuyordu. 

Gölgeliğe sığınan Yelena bir yılan gibi yamaçtan aşa- 
ğı süzüldü. Avı gözetleyen, üzerine atlayacağı anı bekleyen 
bir dişi kaplan gibi sazların arkasına sindi. Yüreği buz ke- 
silmiş, beyni bir makine gibi çalışıyordu. 

Bütün sinirleri gerilmiş, kafasında yalnız öldürmek, 
cnu yoketmek düşüncesi yeretmişti. İçinden «öldür» diye 
bir buyruk veriliyordu sanki «Öldür»! Suda boğ onu. Onun 
âümünü herkes bir kaza sanacak. Onu, senin öldürdüğünü 
kımse ileri süremez. Bunu senin yaptığını gören yok. Onun 
ölüsü güneye sürüklenip gidecek, sular alıp götürecek onu 
belki de hiç bulunmayacak. 

Yüce ve durgun Don... sen susacaksın... 

Artık ava saldırma, üzerine atlama zamanı geldi... ca- 
ravar birden hızlandı. Sessizce, bir gölge gibi Yelena ken- 
dini Nyuşa'nın üstüne attı. Bu sırada Nyuşa eğilmiş ayak- 
larını yıkıyordu. Birbiriyle boğuşmaya .başlayınca yalnız 
gevdelerinin suda çıkardığı şaklamalar duyuluyor, ciğer- 
lerinden boğuk boğuk solumalar çıkıyordu. 

Yelena iyi hesaplayarak suya atladı. Nyuşa birdenbi- 
re dengesini kaybetti. Yüzü koyun suya düştü. Yelena bir 
kedi gibi üstüne binmiş, Nyuşa'yı sımsıkı tutmuş, başını 
suya bastırıyordu. Bu onun için çok azgın bir başarıydı. 

Şimdi, diye Nyuşa bağırdı. Hadi şimdi! Boğul, geber 
Kozak orospusu. Bir daha düşün Saşa'yı... evet, bir daha 
düşün, onu son bir defa daha düşünmene izin veriyorum. 
Düşün bir daha ormanda sana sımsıkı sarıldığını, altalta 
üstüste yuvarlandıklarınızı, yana yana seviştiklerinizi, bir 
daha düşün. Düşün hadi. Şimdi... şimdi... izin veriyorum 
sana, onun adını ana ana geber... 

Tam bu sırada Nyuşa kendini toparladı, ağır bastı. Tü- 
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kenmeyen gençlik gücü, üstün gelmeye başladı. Birden 
silkindi, Yelena'yı bir böcek gibi üstünden attı, sonra ya- 
kalayıp itti, kendinden uzaklaştırdı. Durmaksızın boğuşu- 
yurlar, sesleri çıkmıyor, yalnız Don'un gövdelerine çarpan 
dalgalarından şarıltılar yükseliyor, onlar ise boyuna didişi- 
yor, suya batıp çıkıyor, memelerine kadar suya gömülüyor, 
ayaklarıyla suyun içinde, kumda tutunacak yer arıyorlardı, 

Yelena kendinden geçer gibi oldu. Nyuşa'ya saldırdı, 
elinden sıyrıldı, elbisesini yırtıp attı. Şimdi ikisi de çırıl 
çıplaktı. Tekrar birbirinin üzerine çullandılar, birbirini öl- 
dürürcesine ısırmaya başladılar. Bu durumda ancak biri kı- 
yaya canlı çıkabilecekti. 

Nyuşa ağzını açarak derin bir nefes aldı, boğulur gibi 
soludu, sarsıldı. Suyun içinde bulunduğu sürece ciğerleri 
patlayacak gibi oldu, Yelena'nın elinden kurtulmak için 
canla başla uğraşmış, yorgun düşmüştü. Canını kurtarma 
çabası, boğulmaktan kurtulma endişesi ona biraz üstünlük 
sağlamıştı. 


Yelena iki eliyle Nyuşa'nın boğazını sıkıyor, parmak- 
larını gırtlağına bastırıyordu. Artık akıllı, başarıya ulaşmış 
durumda olan Dobronina'nın öfkeden karmakarışık olmuş 
yüzünde insanlıkla ilgili bir çizgi bile kalmamış, korkunç 
nu korkunç bir durum almıştı. Gözleri alev alev, içi kar- 
şısındakini öldürme arzusuyla tutuşmuştu. Şimdi, Nyuşa'- 
nın biraz soluk aldığı, Yelena'nın bir kedi gibi onu sarstı- 
ğı. boğazını sıktığı anda bile bağırıyor, sözler ağzından 
namludan kurşun çıkar gibi çıkıyordu. 


«Gene onu düşünüyor musun?» diye, bağırdı. «Artık 
yardım edemez sana... senin Saşa yok, çok uzakta şim- 
di... gözlerinden anlıyorum onu düşündüğünü. Unut onu, 
bırak düşünmeyi. Unut! Geçti artık... her şey geçti...» 

Bütün gücüyle üzerine çullandı, elden ayaktan kesil- 
mesini bekledi. Ancak bu anda umulmadık bir şey oldu. 
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Nyuşa kendini bıraktı. Sonra birden arkaya, Don'un 
ortasına doğru fırladı, bunu yaparken de bir ceylana bin- 
miş panter gibi üstünde duran Yelena'yı çekti. Yelena 
dengesini kaybetti, ayakları kaydığı gibi dalgaların içine 
yuvarlandı, altüst oldu, battı, suya gömüldü. Nyuşa üstte 
Yelena altta, yuvarlanıyor, batıyor iki turna balığı gibi boğu- 
şup duruyorlardı. 

Yelena'nın ciğerleri patlayacak gibi oldu. Nyuşa'nın 
boynunu bırakarak suyun yüzüne çıkmayı denedi, böylece 
onu kandırıp ikinci bir saldırıya geçecekti. Fakat Nyuşa 
enu sımsıkı tutmuş, bir polip gibi bacaklarını gövdesine 
dolamıştı. Nyuşa'nın ağırlığı onu aşağı, suyun dibine bası- 
yor, itiyor, batırıyordu. 

Son andı, Yelena'nın sıcak yüreğinin çarptığı, kendini 
artık ölmüş bildiği andı. Son, boğuk boğuk çıkan sesle söy- 
lediği son sözlerdi: «Yok! Oy yok! yok! yok! Bodmar senin 
olmayacak»... Son çırpınışlarıydı ellerinin, gövdesinin, ba- 
caklarının. Başının son sallanışıydı. Bu derinden gelen, yü- 
rek doğrayıcı çığlık püsküren bir volkandan çıkan son gü- 
rültüler gibi korkunç bir ölüm türküsüydü onun... 

Sonunda sesi soluğu kesildi Don'da. Nyuşa kollarında 
uyuyan Yelena suda doğruldu, derin bir soluk aldı. 

Ayakları kuma değinceye kadar yavaş yavaş yüzdü, 
Yelena'yı kıyıya götürüp kumsala uzattı. Üstüne eğildi, 
yüreğinin atıp atmadığını dinledi. Sımsıkı kapanan ağzını 
açərak dudaklarını Yelena'nın soğuk dudaklarna koydu. 

Soluk almıyordu. Kımıldamaz olmuştu beyaz, uzun 
gövdesi. Bir ağaç kütüğü bile bundan daha sessiz olamaz- 
dı. 

Nyuşa bağdaş kurup oturdu ölen Yelena'nın yanında, 
bir süre baktı ona. Onunla konuşuyordu sanki, Yelena da 
öyle gibiydi, içinden sessiz sessiz konuşuyordu sanki... 
Gözleri içinden geçenleri söylüyor gibiydi... 

Nyuşa, amacına ulaştın, dedi Yelena'nın ölüsüne: 
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«Yaşarken yapamadığını... ölümde başardın. Saşa'nın ha- 
yatını da, beni de söndüreceksin. Sen ve ben, ikimizin de 
alınyazısı birdir, kardeşim. Yalnız sen daha önce göçüp 
gittin...» 

Birkaç dakika süren bu sessiz konuşmadan sonra, Ye- 
lena'nın üstüne eğildi, kurulanmadan elbiselerini giydi, Ye- 
lena'yı tekrar bir çocuk gibi kollarına aldı. Şaştı böylesine 
hafif oluşuna, çok mu çok hafifti, yetişkin bir kuzudan ağır 
değildi pek. 

Ağır ağır yamacı çıktı, yoldan sapmadı, dosdoğru yü- 
rüdü, ayağı ile kapıyı iterek «güzel köşe»de Kolzov, Evti- 
mia ve Bodmar'ın kâğıt oynadıkları odaya girdi. 

Yelena'nın ıslak ölüsünü yeni sudan çıkmış, beyaz, bü- 
yük ve yassı bir balık gibi sessizce masanın üstüne koy- 
du. Sonra bu yıkım karşısında oyuklaşır gibi içeri çekilen 
gözlerini öne eğdi. 

«— Evet, dedi, olanlar oldu. Onu suda boğdum...» 

Bunları söyler söylemez Evtimia'nın üstüne kapandı, 
annesini sımsıkı tuttu ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM 


En güç, en bunalımlı durmlarda kafayı ipten kurtar- 
mek erkekliğin açık bir belirtisidir. Öyle erkekler vardırki 
yalnız adeleleriyle iş görürler, yiğitlik ve yiğitçe davranış- 
lar üstüne uzun uzun konuşmalar yaparlar, fakat yolda ard- 
larına bir kedi takılınca hemen haç çıkarır, kendini ölüme 
adamış kimseler gibi sağa sola koşar, alınyazısının kendi- 
lerine yardımcı olmasını bekler dururlar. Gene öyle er- 
kekler vardırki tasasız, sıradan insanlar olarak tesir yapar, 
öyle davranırlar. Bunlar güvenilir, bunlar hamamda yıka- 
nırken bile tatsız sesleriyle kahramanlık türküleri çağırır; 
yağmurdan kaçarken doluya tutulmaz... onların şeytan 
kıçlarına girse bile aldırmaz, yıkanmanın tadını çıkarmaya 
bakarlar. 

İste Dimitri Grigoryeviç Kolzov da böyle az bulunur 
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insanlardan biriydi. Kızı Nyuşa bir kedi gibi boğduğu Ye- 
fena Antonovna'nın ölüsünü getirip masanın üstüne koy- 
duğu zaman hiç tepki göstermedi, sessiz sessiz durdu. 
Ancak ötekiler, Evtimia yüksek sesle yakınmaya, ahlanıp 
vwahlanmaya başladı, Eberhard Bodmar ölünün üstüne eği- 
derek ona soluk aldırmaya çalıştı. Yelena'nın göğsünü aşa- 
ğı basıyor, sonra birden bırakıyor, yüreğinin üstüne bası- 
yor, oğuşturuyordu. Böylece ciğerlerinden sular boşaldı, 
Budmar ağzını Yelena'nın ağzına yapıştırarak ona soluk 
vermeyi, nefes aldırmayı denedi. Bütün bunlar boşa çıktı 
en küçük bir soluma yoktu. Bodmar iç çekerek koltuğun 
üzerine yığıldı. 

Bütün duygular, canlılık gitmiş... Yelena Antonovna 
Dobrinina ölmüştü artık. Kolzov uğraşmaların boşuna ol- 
duğunu anladı, Yelena'nın ıslak, gerilmiş ölüsü karşısında 
düşünceli düşünceli duruyordu. Ölünün ağzından boşalan 
sular masaya yayıldı, oradan döşemeye aktı, Kolzov'un 
sağ bacağından küçücük dere sızmaya başladı. 

Evtimia yüksek sesle dua okumaya başlayınca Kolzov 
birdenbire «ses yok!» diye bağırdı: «Allah belânı versin. 
Ses yok! Aklımızı başımıza toplamalıyız. Olan oldu bir de- 
fa... Nyuşa onu öldürdü. Fakat bunu yalnız biz biliyoruz. 
Buna bir kaza süsü vermek gerekir. Bırakın gereğini düşü- 
nelim. Onu nehrin kıyısına götürüp sazların içine bıraka- 
lim. Sabahleyin onu orada bulurlar. Biz de bütün sıkıntı- 
fardan kurtuluruz.» 

© — O, beni öldürecekti. Beni suyun içine sokup bas- 
tırdı, boğmaya çalıştı!» Nyuşa hıçkırmaya başladı. Duvara 
dayanmış, başını arkaya atmış, ıslak saçları vücuduna ya- 
pışmıştı: «Fakat ben daha çabuk davrandım, ondan daha 
baskın çıktım.» 

© «Oooo!» Kolzov ölüye dik dik baktı. Derin kaygılara 
deldi. 

«— Evet bu kendini savunmaydı! Ancak bunu kim 
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ispat edebilir?» 

Bodmar «hayır», dedi. Yelena'ya nefes vermeye, kal- 
bini, ciğerlerini hareket ettirmeye, onu diriltmeye çalışı- 
yurdu. «Buna kimse inanmaz, Hepsinden önce, Moskova'- 
da Yelena'nın görevli bulunduğu kurum inanmaz.» 

«— Fakat öldü artık, bunu değiştirmek kimsenin elin- 
der gelmez.» Kolzov ayağa kalktı, odanın içinde bir süre 
gezindi. Ocağın başına gitti, kazandan büyük bir kepçeyle 
soğuk su alarak başına döktü. İçinden geçeni bir kendi, 
vir de Tanrı bilirdi ancak: «Ne yapmak gerektiğini aramız- 
de konuşmalıyız». Sonra «güzel köşe»ye, kutsal Dimitri'- 
nin yerine Lenin'in keskin bakışlı fotoğrafının asıldığı yere 
baktı. Lenin bile ona öğüt verecek durumda değildi. «Bir 
kaza oldu artık... daha iyisini bilir misin bunun?» 

Evtimia hıçkırıp ağlamlarla elden ayaktan kesildi: 

«— Onu tabuta koyalım, Dimitri Grigoryeviç. Bir dü- 
şün o da bir insandır. Ben onu kendi yatağıma yatırırım, 
bir yandan da ölüler için gerekli tören düzenlenir.» 

«— Tabuta koymak mı?» Kolzov çıldırmışçasına Evti- 
mua'ya dik dik baktı. «Önce onun Don kıyısında ölü bulun- 
duğu bilinmeli.» 

«— Onu tekrar Don kıyısına götürüp sulara atmak 
günahtır.» 

«— Onu sazların arasına koymak istiyorum!» dedi 
Kolzov. «Onu tertemiz bir yere koyalım. İstersen üzerin- 
den sinekleri de kovarım. Fakat o suda bulunmalıdır, senin 
yatağının üzerinde, tabutta değil!» 

«— İnsan ölüsü suyun üstünde yüzen bir tahta parça- 
sı gibi öteye beriye taşınmaz. Şimdi bizim evimizdedir, ben 
şimdi ona baba İfan'a götürülmeden önce gerekeni yapa- 
cağım, sonra İfan'a durumu bildireceğim.» 

«Ne?» Kolzov kıçına iğne batmış gibi odanın içinde 
dörtdöndü. «Ne, papazda mı gelecek?» 

«— Biz Tanrıya inanıyoruz, bir Allahımız vardır», Ev- 
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timia içinden gelen bir sevinçle, böyle dedi. 

Kolzov'un gözleri döndü, hemen ocağın yanına gide- 
rek bir kepçe soğuk suyu kendi başına döktü. Sonra oca- 
ğin yanındaki taş sedire çömeldi, ellerini dizlerinin arası- 
na aldı. Beyninin kımıl kımıl oynadığı gözlerinden okunu- 
yordu. Evtimia'nın inançlarına karşı çok kötü davrandığı 
belliydi. Evliliğinin on yılı boyunca karısına karşı hep böy- 
le davrandı. Evtimia dinden, inançlarından söz ettikçe Kol- 
zev bolşevik dünya görüşüyle onun karşısına bir kaya gibi 
dikiliyordu. Şu bizim de bildiğimiz tasvirlerle ilgili çekiş- 
neleri bunun en açık örneğidir. Sonunda gene Evtimia'nın 
dediği oluyordu. Bir gün komünist Kolzov'u derin derin dü- 
şündüren şöyle bir söz çıktı ağzından: «Dimitri, şimdi ya- 
şıyorsun... fakat öldüğün zaman ne olacaksın? Tanrı katı- 
na çıkacaksın. Yoksa Allahı da Lenin'in Tanrı olduğuna inan- 
dırmak mı istiyorsun?» Buna karşı Kolzov ağzını açmadı. 

«— Peki. Tabuta koyalım», dedi Kolzov kısık bir ses- 
e, sonra gözlerini sildi. «Fakat bu konuda birleşmemiz, ay- 
nı şeyleri söylememiz gerekir. Bunu da şöyle yapacağız: 
biz bir akşam gezisine çıktık, Don kıyısına inmek, kıyı bo- 
yunca gezip hava almak, sazların hışırtısını, kurbağaların 
ötüşünü, dalgaların sesini dinlemek istedik. Ben bu arada 
Suşa'ya gel dostum sana Almanların 1941 de tombaz köp- 
rü kurdukları yeri göstereyim dedim. Bu köprü orada on 
gün kaldı, sonra bizimkiler köprüyü uçurdu. İşte o köprü- 
nün kurulduğu yerde geziniyordum, bir de ne göreyim? 
Sazların içinde bir insan. Yüzü koyun suyun içinde yatı- 
yor. Allah Allah dedim kendi kendime, normal bir insan 
böyle yatamaz, böyle yüzme de olmaz, bunda bir iş var, 
bakalım. Hemen yokuş aşağı indik, suya daldık. Bir de ne 
görelim, bizim sevgili Yelena Antonovna. Ökseye tutul- 
muş bir kuş gibi ölü. Boğulmuş, nasıl boğulduğunu bir 
Tanrı bilir. Ciğerleri su dolmuş. Bir tahta gibi suyun yü- 
zünde salınıyor. Ne yapalım dedik? Hemen karaya çıkardık 
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yüzü koyun yatırdık, yuttuğu suları boşaltmaya, onu kur- 
tatmaya çalıştık, bir insanın elinden gelen ne varsa yap- 
tık. Soluk almıyor, sesi çıkmıyordu. Artık yapacak bir şey 
yoktu, işi bitmişti, yoldaş. Şimdi Evtimia'nın yatağında ya- 
tiyor. İyi, sevilen bir insana yapıldığı gibi onu da tabuta 
koyduk, ancak hıristiyan olup olmadığı bilinmiyor, Baba 
İfen'ı çağırdık. Günahı var mı, yok mu, artık Allah yardım- 
cısı olsun...» 

Kolzov sustu, düzenlediği olay onu epey yıpratmış, 
yormuştu. Şöyle çevresine bakındı. Yelena'nın ölüsüne 
baktı. Bu bakışla şunu sormak istiyordu ona: bu konuda 
anlaştık mı, ey zavallı ölü? 

«— Bu hikâyeyi iyice ezberlememiz gerekir», dedi ve: 
kaba bir mendille burnunu sildi. «Ona inanacaklar, kim 
inanmazsa ben de kafasını kıracağım.» Tekrar çevresine 
baktı, başına geleceğe boyun eğer bir durumu vardı. «aŞim- 
d. gereğini yap Evtimia.» 

Yelena Antonovna'nın Kolzov'un yatak odasında ta- 
butlanması gerçek bir dini tören oldu. 

Önce Yelena kurulandı, gövdesinin ıslaklığı giderildi. 
Sonra Evtimia saçlarını taradı, düzeltti. Sonra büyükanne 
Kolzovna'nın ölülere giydirilen gömleği ona giydirildi, bu 
işiem Baba İfan'ın takdisi boyunca sürdü. Bu işlemeli, gü- 
zej gömleğin toprakta çürümesi yazık olur diye tekrar üs- 
tünden çıkarılması gerekti. 

Bodmar, bütün işlerde Evtimia'ya yardımcı oldu, Ye- 
lena'yı yatağa taşıdı, ellerini göğsünün üstüne koydu, son- 
ra Evtimia odayı ve ölüyü süslemek için eski sandıktan 
bir demet kurutulmuş çiçek almaya gittiği sırada yalnız 
başına Yelena'nın başucuna oturdu. 

Niçin böyle oldu? diye düşündü Bodmar, sonra elleri- 
ni Yelena'nın parmakları üstüne koydu. Bodmar öylesine 
sarsılmış, öylesine kendinden geçmiştiki, Yelena'nın bu 
«niçin» sorusuna artık karşılık veremiyeceğini bile düşüne- 
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miyordu. Niçin? Her zaman tek çıkar yol ölüm müdür? Öl- 
dürmek mi? Baskı mı? Kaba Kuvvet mi? Kıskançlık mı? 
İnsan öldürmek için mi doğar? Yanyana, karşı karşıya, dö- 
ğüşüp çekinmeksizin yaşayan bir nesil yok mu? Niçin me- 
seleler her zaman kanla çözümlenmek istenir? Yaşamak 
yalnız bir erkeğe, yada bir kadına bağlanmakla mı olur? 
Bir insan için bir hayatı söndürmek, birini ortadan kaldır- 
mek gerekli mi? 

Bodmar dudaklarını ısırır gibi kapadı. Nyuşa'yı, sonra 
kendi tepkilerini düşündü. Birden ne amaçla buralara gel- 
diğini, neler düşündüğünü gözlerinin önüne getirdi. Don 
kıyısında yeni bir hayat, gazeteci Bodmar'ın unutulup Don 
köylüleri arasında Saşa adını alması, değişmesi. Rusyaya 
gelmesindeki amacı, görevini unutması. Başka bir dünyaya 
kaçış, kendi eliyle kişiliğinin canına kıyması... bütün bun- 
lar bir kadına duyulan sevgi yüzünden. Yelena'nın öldürül- 
'mesinde bambaşka bir iş mi vardı yoksa? Bunun bir kar- 
şılığı yok mu? Bu ölüm, niçin babalarının yanlışlıklarını, 
saçmalıklarını ortaya koymak için yeni ve genç neslin 
açık seçik düşünen bir savunucusu bir Alman yüzünden 
olsun? Neden bugüne kadar varlığından haberi bile olma- 
dığı bir Don çiftçi kızı, bambaşka bir insan yüzünden, bir 
“kadını öldürsün? 

Niçin böyle oldu? 

Bodmar, Yelena'nın üstüne eğildi, onun katılaşmış, 
solmuş, ölümle çekilmiş yüzüne baktı. Büyükanne Kolzova'- 
nın giydirilen işlemeli gömleği ona yakışmıyor, Moskova- 
da Mausoleum'da Lenin'in tahnit edilmiş ölüsü kadar ya- 
bəncı geliyordu. Bir porselen işlemesi gibi, bu dünya ile 
ilgisi olmayan bir parlaklık, bir güzellik veriyordu ona. Öy- 
lesine donuk, cansız bir güzellik. 

Onun ölümüyle meseleler oçözümleniyordu... daha 
doğrusu yeni başlıyordu. Moskova ne diyecekti? Gezi ak- 
seyacak, yada yarıda mı kalacaktı? Artık bütün imkânlar 
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ortadan kalkmış mıydı? 

Bodmar arkaya yaslandı, elinde çiçek demetleriyle 
olaya giren Evtimia'ya baktı. Evtimia yatağı, ölüyü çiçek- 
lerle süsledi, kutsal Dimitri'nin tasviri önünde üç mum 
yaktı, sonra Yelena'nın odada bıraktığı tuvalet kutusundan 
çıkardığı tuvalet eşyası ile ölünün yüzüne allık sürmeye 
başladı. Önce pudraladı, sonra Yelena'nın Ukranya otelin- 
de satın aldığı cımbızla ince, solgun dudaklarını kaldırarak 
boyadı. Son bir defa daha saçlarını tokaladı. 

«Ne de güzel olmuşa, dedi Evtimia, bir inanç mutlu- 
luğu içindeydi, sonra yatağın kıyısına oturdu: «Bir melek 
gibi. Bunun Nyuşa'yı öldürmek istediğine inanamaz insan» 

Kolzov oturma odasında kızı Nyuşa'ya koyu bir çay 
demledi, bardağına döktü, sonra başka açıklamalar yap- 
masını bekledi. Nyuşa susmuş, gecenin serinliğinden, 
gövdesinin ıslaklığından dolayı «güzel köşede» çömelmiş 
titrer dururken, Kolzov yumruğunu masaya vurdu. 

«— Onu boğman gerekli miydi?» diye bağırdı. «Onu 
suya batırmak, biraz su yutturmak yetmez miydi?» 

«— Hayır!» dedi Nyuşa. Sesi insanı şaşırtacak kadar 
durgundu: «Ancak birimiz yaşayabilirdik. Don kıyısında bu 
ölüm olayı gerçekleşmeseydi, biz yarın veya öbürgün 
birbirimizi öldürecektik. Evet herhangi bir yerde, herhangi 
bir zamanda... fakat bunu yapacaktık. Bunun başka bir 
yalu yoktu.» 

«— Bütün bunlar bir erkek için!» diye Kolzov gürle- 
.di: «Bunun başka yolu yok? Yalnız bu yapılabilir, hee?» 

«— Evet.» Nyuşa ayağa kalktı, ıslak sırtına bir örtü 
attı. Yanlarındaki odada Evtimia ölüyü, odayı süslüyor, ya- 
tağı çiçeklerle, kordelalarla donatıyordu. Nyuşa, «Yalnız 
Saşa vardır, babacığım, dedi. Dünyada her şey onun için. 
Sen genç olmadın mı? Sen de bir aygır gibi annem Evti- 
mia'yı sevmedin mi? Bir başka Kazak, Evtimia'yı samanla- 
rn içine sokup, götürmeye kalksaydı sen ne yapardın?» 
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Kolzov söylene söylene öte yana döndü. Sesi bahçe- 
deki köpek Balvan'ın uluması gibi çıkıyordu. «Bu bambaş- 
ka bir şey», dedi. «Senin anan, yani benim şeytanım... oh, 
ona yan bakanın kafasını kırar, beynini parçalardım! O be- 
nim toprağımda, gönlümün uyarınca açılmış, alev alev ya- 
nan bir güldü. Fakat o» Parmağı ile yatak odasını göstere- 
rek: «o bir Almandır!» 

Nyuşa yüksek sesle «o da bir insandır» dedi. 

« — Hey Allahım, bu karılarla ne zaman akıllı, uslu 
konuşma imkanı olacak?» Yaşlı Kolzov büyük bir bardağa 
döktüğü çayı Nyuşa'ya vererek odadan çıktı. Nyuşa sıcak 
çayı yavaş yavaş yudumladı, sonra başını koltuğun altına 
sokarak koltuğun üstünde oturdu. Örtüyü bir kefen gibi üs- 
tüne çekti. 

Evtimia tabutlama, ölüyü süsleme işini bitirip Baba 
İtan'ı kiliseden almak üzere evden çıktığı zaman Kolzov da 
Bodmar'ın yanında Yelena Antonovna'nın bavulunu, paket- 
lerini aradı. 

«— Bu işi kime bildireceğimizi, iyi bilmeliyiz», dedi: 
«Annesi, babası var mı? Kardeşleri? Kızkardeşleri? Her in- 
sanın, Allah esirgesin, herhangi bir yakını, tanıdığı var- 
dır.» 

«— Babası Alman esir kampında ölmüş...» 

Kolzov, eğri eğri Bodmar'a baktı ve sustu. Savaş, di- 
ye geçti içinden. Her aileden biri ölmüş. Fakat bunu da 
bu Almana anlat anlatabilirsen... o daha çocuktu, evde 
ovnuyordu, bütün bunlar olup biterken. 

-Yelena'nın bavulunu dikkatle boşalttı. Elbiselerini, iç- 
çamaşırlarını sandalyenin üstüne koydu. İki kitaba baktı, 
Gorki'nin iki romanı. Sonra iki ince, benekli geceliği bir 
böyrak gibi havaya kaldırdı. 

«— Paris'ten gelme», dedi. «Besbelli Paristen. Biri 
ona hediye etmiş olmalı. Yoksa o mu Parise gitmiş?» 

« — Orasını bilmem.» Bodmar pencerede durmuş, di- 
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şeri, pırıl pırıl karanlığa bakıyordu. Steplerden esip gelen 
rüzgâr kirazağacının dallarını hışırdatıyordu. Kavaklar, ka- 
yinlar hışırdıyordu: «Bildiğim tek şey Yelena'nın yalnız ya- 
şadığıdır.» 

Kolzov, küçük kâğıtlarla dolu bir çantayı açtı. Yatağın 
kıyısına oturarak çantanın içindekileri örtünün üstüne dök- 
tü Belgeler, arabanın kâğıtları dışarı döküldü. Anahtar, bir 
makas, iki mektup, bir not defteri ve bir küçük tabanca. 
Kolzov birden şaşkına döndü, tabancayı yukarı kaldırdı. 

«— Yelena silâhlıydı, dedi. Ne güzel şey bu. Sapı se- 
def kakmalı. Çocuk oyuncağı gibi bir şey, mermileri min- 
necık... insanın beynine sıkılınca işini bitirmeye yeter». 
Sunra sustu, belgelerden birini açtı baktı. Birden korkunç 
bir zehirmiş gibi elindeki kimlik belgesini fırlattı attı, biraz 
öteye sıçradı: «Vay başımıza, hepimiz yandık» dedi. Sesi 
birdenbire doğulur gibi çıkmaya başladı. «Hepimiz! Evti- 
nua! Nyuşa! Hep sorguya çekilecek!» Hemen dışarı çıktı, 
yatak odasının kapısını açtı, duvara gerilen çiçekli kurde- 
lalardan birini kopardı. Bu sırada Evtimia, Baba İfan'ı ça- 
ğırmaya gitmiş, Nyuşa koltukta kımıldamadan duruyordu. 
Kelzov'un ardından koşup gelen Bodmar bir de ne görsün; 
Kelzov yumruklarını sıkmış ölüye karşı sallıyor, bağırıyor: 

«— Şeytan karı! Cehennem zebanisi! Bizi ortadan kal- 
dirmak mı istiyordun, hee? Heyy Tanrım, ne duruma düş- 
tük, neler geldi başımıza.» 

Bodmar'a döndü, öfkesinden gözleri faltaşı gibi açıl- 
mıştı: 

«— Biliyor musun bunun kim olduğunu?» diye bağır- 
dı, sonra ölünün üstündeki örtüyü çekip attı. «Bir bak kim- 
lik belgesine! KGB'denmiş. Bir gizli polis teğmeni! Alla- 
hır belâsı bir şeytan karı! Nyuşa boğdu onu! Ne yapaca- 
ğız şimdi? İçeri atacaklar bizi, hepimizi. Bütün köyü.» 

Kolzov hemen Yelena'nın yanındaki iskemleye çöktü, 
bizden kıçına iğne batmış gibi sıçradı. Kutsal Dimitri'nin 
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tasviri önünde duran mumları söndürdü, kurdelâları ko- 
pardı, Evtimia'nın derin bir sevgiyle ölünün üstüne koydu- 
ğu çiçekleri duvara çaldı. Büyük anne Kolzova'nın işleme- 
li ölü gömleğini Yelena'nın üstünden 'çekip aldı, bu sırada 
Bodmar onu sımsıkı tutmasaydı parçalayıp dışarı fırlata- 
caktı. 

«— Bir gizli polis», Kolzov oturma odasında bağırı- 
yor, boyuna saçlarını karıştırıyordu. Sonra, Nyuşa'nın üs- 
tüne yürüdü, üzerinden örtüyü çekti, kucakladı, bağrına 
besip öptü. 

«— Yavrum, kızım benim!» diye bağırdı. «Meleğim! 
Canımın içi benim!» 

Yaşlı Kolzov'un derinden sarsılışını, duygularının ne- 
den alt üst olduğunu anlamak için daha önceki olayları 
bilmek gerekir. l 

Bolşovikliğin başlangıçlarında herkesi zindanlara atan, 
birçok kimseyi ortadan kaldıran, Lenin'in görüşlerini, düşün- 
celerini benimsemeyen, onlara karşı çıkan kim varsa boy- 
nunu vuran, öldüren, yok eden, bütün Rusyaya korku sa- 
lari bir GPU kuruluşu vardı. Kendi güçlerinden başka baş. 
tanımayan, kimseye boyun eğmeyen, kendi inanç ve gele- 
neklerini sürdüren, kendi gönüllerince yaşamaya alışmış 
Kazaklar bu yüzden çok eziyet çektiler. Bu durum epey 
sürdü. Voroneş'ten Rostov'a kadar bütün Kazaklar zincire 
vuruldu, içeri atıldı. Moskova'nın dışında kimsenin gücü 
orsmayacağı, bütün yönetimin Moskova'nın elinde bulun- 
duğu inancını yapmak için akla gelen her şey yapıldı. Di- 
mitri Grigoryeviç de bu yüzden çok dayaklar yedi, açlık,. 
susuzluk çekti, tekmelendi, süründü, karların, yağmurların 
altında yaşamak, yatmak zorunda kaldı. Sonunda Don kı- 
yısında «gözünü sevdiğin bağımsızlığın sona erdiğini an- 
ladı. Kolzov dört ay Rostov'daki GPU zindanında yattı, ken- 
dine bağlı Kazakların yüzdeyüz kızıllara bağlandıklarını gös- 
teren bir belge imzalayıncaya kadar, uzun bir süre, dayak: 
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yedi. 

İşte o zamândan beri, Kolzoy, ne zaman gizli polisin 
adını duysa, onunla ilgili bir yazı okusa ödü patlar. Gerçi 
bir köy yönetim kurulu başkanı 'olarak bir KGB görevlisi- 
nin kendini görmeye gelişinden, onun, konuğu olmasından 
hiç kaçınmazdı, fakat o sessiz, az konuşan bir kimseydi. 
Konuşurken ağzından başına iş açacak bir söz çıkacağın- 
dar korkar çekinirdi: KGB . görevlileri her onunla görüşüp 
gittikten sonra, Kolzov hemen partiden çıkar, evine koşar, 
kapının önünde şöyle bağırırdı: «Evtimia, hamamı yak! Bu 
pis herifler gene üstümü başımı kir pas içinde bıraktılar» 

Eberhard Bodmar, KGB'nin Yelena Antonovna Dobro- 
nina için düzenlediği kimlik - belgesini okudu, sonra onu 
Yelena'nın üstüste duran iki` eli arasina sıkıştırdı. O iki 
elin arasında daha önce çiçekler duruyordu. Kolzov çiçek- 
leti alıp duvara fırlatmış, elleri böş kalmıştı. 

Birçok bilmece çözülmeye başladı. Yelena geniş yet- 
kileri olan güçlü, yetenekli: bir insandı. Öyle bir güçki Uk- 
ranya otelinin bir odasinda öldürülen Gorlovka ile ilgili 
soruşturmada şu iğrenç binbaşı Tumov'a boyun eğdirdi, 
gebeş Talinkov'un kendi çiftliğinde ölümünü bir hayal ola- 
yı biçimine soktu, bütün belâlardan anlaşılmaz bir biçim- 
de sıyrılıp çıkmayı bildi. Geziye başladığından beri Boð- 
mar'i şaşırtan bu durum şimdi çok açık bir olayla aydır- 
lanıverdi. 

KGB. l 

Bir Alman gazetecisi gizli polis olan bir kadınla Rus- 
ya'da geziye çıkıyordu. İstediği yere gidebiliyor, istediği 
yeri görebiliyor, ilgisini çeken hoşuna giden her şeyi ya- 
pabiliyordu... Moskovanın gözü, kulağı her zaman onun 
yanındaydı... Bekçiler bir cam bölmenin arkasında durup 
gözetledikten sonra, bir deliyi odasında canı istediği gibi 
dolaşmaya bırakmak, odadaki öte beriyle oynamasına göz 
yummak çok kolay, çok ucuz bir bağıştır. 
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Peki aşk, Yelena'nın azgın ihtirası sonunda onun ölü- 
nsüyle biten şey? Bu nereden geliyor? Buda mı onunla ya- 
pılan görev anlaşmasına bağlı? Yoksa Moskova ona, onu 
sev, ona âşık ol, sonra biz onu bir damla su gibi içer tü- 
katiriz mi dedi? 

Bodmar, Yelena'nın pudralanmış, allık sürülmüş, do- 
nuk yüzüne doğru eğildi. 

İçinden, doğru söyle sen kimsin, nesin diye geçirdi. 
KGB'nin elinde bir oyuncak mısın, yoksa gerçekten sev- 
miş, kendini aşka adamış gönlünün kurbanı mısın? Bunun 
cevabını da birlikte alıp götürdün... artık seni hiç bir za- 
man anlayamıyacağız... 

Yaslı Kolzov karısı Evtimfa, Baba İfan'ı alıp döndüğü 
zaman, gizli polis teşkilâtının bu kokuşan sıçanına sövüp 
seymak üzere tekrar ölünün yanına geldi. 

Artık dinle ilgili işlem yapılıyordu. 

İfan Matveyeviç Lukin tören elbisesini giymiş, önün- 
de büyük bir haç tutuyordu. Bu haçla sabahın erken saatin- 
de düello yapılacak alanın çevresini dolaşmıştı... Kapının 
önünde yüksek sesle ilâhi okuyarak durdu, sonra gök gü- 
rültüsünü' andıran bir sesle eve girdi. Evtimia başına bir 
örtü almış, ellerini göğsünün üstüne koymuş ayni ilâhiyi in- 
ceden söyleyerek arkasından geliyordu. Onların arkasın- 
dan duaya katılmak üzere İfan'ın getirdiği iki ilâhici ço- 
cuk yürüyordu. Çocuklar yalın ayak, birer gecelik giymiş, 
taranmamış,, dağınık saçlarının arasından yorgun gözlerle 
bakıyor, ellerinde iki büyük tasvir tutuyorlardı. Tahta üze- 
rine altınla çizilen tasvirlerin biri kutsal Varan, öteki de 
kutsal Katerina idi. 

«İncecik bir tozdur insan, 

Rüzgâr alır savurur, 

Tanrım, bırak uçsun cennete» 

Baba İfan yüksek sesle ilâhi söylüyor, Bodmar haç çıkarı- 
yordu. Yatak odasına giren Evtimia'nın keskin çığlığı üze- 
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rine birdenbire papaz sustu! 

«— Kolzov ölüye saldırdı!» diye Evtimia bağırdı. He- 
men başından örtüyü attı ve odada Kolzov'un kafasına vu- 
racak bir şey aradı. «Ölüye saldırdı! Hay Tanrım, başına 
ateş yağsın.» Sonra iskemleyi kaptığı gibi Kolzov'un başı- 
na indirdi, çocuklar ellerinde taşıdıkları tasvirlerin arkası- 
na sığındılar, Baba İfan duvara dayandı. 

Kolzov hiç aldırış etmeden ölünün yattığı yatağın 
önünde durdu, ellerini böğürlerine koydu, küçük büyük 
eline ne geçerse kırıp dökecek, ortalığı alt üst edecek 
tam bir Kazaktı. 

«— At o haçı!» diye gürler gibi bağırdı. Bırakın bu 
ilâhi söylemeyi de Onun ölüsüne sıçmak gerekir, ona ya- 
kisanı budur! » 

Baba İfan görevi dolayısıyla insanlara iyilik yapmak 
için orada bulunuyordu, birden kızdı, derin derin soludu, 
sonra elinde haçla Kolzov'un kafasına vurdu. Yaşlı Kolzov 
sarsıldı fakat kaçmadı: 

«— Dinsiz, Allahsız herif bir kazan onarıcısından an- 
cak bu kadar adam olur!» diye İfan bağırdı. «Burada insan 
ruhu ile ilgili bir görev var, bu da benimdir!». İfan tekrar 
haçı yukarı kaldırdı, ilâhi söylemeye başlayacağı o sırada 
Kolzov, Yelena'nın katılaşan elleri arasındaki KGB kimlik 
belgesini çekip aldı, papaza uzattı: 

«— Peki bu ne?» diye bağırdı. «Evet bu ne, Baba İfan? 
Bunu okudun mu? KGB'den verilen bir görev belgesi! Haaa! 
Nıçin ilâhini söylemiyorsun? Sesini kesti değil mi? Böyle 
sus pus olup kalacak mısın? Nasıl osuruğunuz kesildi de- 
ğil mi? KGB'den! Oku» 

Baba İfan belgeyi okumadı bile, bu gibi resmi görev- 
lendirmeleri o da biliyordu. Haçı masanın üstüne koydu, 
dışarı çıkmaları için uyuklayan iki ilâhici çocuğa bir göz 
etti, kendi de masanın kıyısına oturdu. Başından geçen 
korkunç olayları gözünün önüne getirdi: Rostov ve Staling- 
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rad hapishaneleri. Dört yıl Sibiryada sürgün, Verşne Tarink 
ormanlarında, iki yıl Novo Kalinka taşocaklarında işçilik. 
Açlık, dayak, hastalık. Kırbaçlanmalar, sicimlerin ucuna 
sivri çiviler bağlanarak atılan dayaklar, acılar, sızılar, böl- 
ge komutanının gülerek yaptırdığı bu üzücü işler. Sonunda 
«ifan Matveyeviç gel buraya! Donlar aşağı! Söyle baka- 
lım bana: İsanın anası Meryem bir orospuydu!» Papaz bun- 
ları anlatmıştı, insanın üstünü başını nasıl parçaladıkları- 
nı, insana nasıl acı çektirdiklerini biliyordu. Fakat gene 
sessizce dua etmeye başladı: «Tanrım onları da, beni de 
bağışla... ben zavallı bir insanım, ölümden korkuyorum» 

Baba İfan, aksaçlı başından altın işlemeli başlığını 
alerak, Kolzov'a vurdu, onu kapıdan uzaklaştırdı. Yalnız 
başına Yelena'nın önünde durdu, uzun uzun ona baktı. Ev- 
timia, papazın arkasında ağlıyor, boyuna şöyle fısıldıyordu: 
«Onu da Allah yarattı. Hepimiz günahkârız». 

İfan başını eğdi. Sonra oturma odasına giderek haçı 
aldı, haçın iki kolunun kesişme noktasını tam yüzünün üs- 
tüne gelecek biçimde Yelena'nın üzerine koydu. Burası 
İsa'nın başını gösteren yerdi. Yelena, bu durumda, haçın 
varlığında İsa'yı öpüyordu. 

«— Tanrı bağışlar», dedi Baba İfan, sesi boğuk bo- 
ğuktu. «Tanrı biz zayıf insanlardan daha güçlüdür.» Sonra 
heçı tekrar aldı, sağ omuzuna koydu, Kolzov'un bu inanç 
işlerine karşı ne kadar ilgisiz olduğu sözünden kaçmadı. 
«Peki ne çıkar bundan?» diye sordu papaz. «Şurası apaçık- 
ki biz onu kurallara uygun olarak gömmüyoruz. Bir kaza 
sonucu mu öldü, yoksa onu kendi canını kurtarmak iste- 
yen biri mi öldürdü... KGB'den görevliler gelecek, bizi 
sorguya çekecekler, işin gerçeği ortaya çıkacak. Onlar 
oleyı aydınlatacak, gerçeğin ne olduğunu ortaya koyacak! 
Bu konuda, onların, başvuracakları yolları biliyoruz.» 

Kolzov üzüntülü üzüntülü, «Evet Allah bilir. Bunu biz 
de biliyoruz.» dedi. «Biz ne yapalım... onlar her zaman bi- 
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ze gelecekler. Yelena, bizim yanımızda bulunduğu sürece 
bütün olup bitenleri Moskova'ya bildirdi.» Sonra Nyuşa'- 
nır yanında duran Bodmar'a doğru eğildi, onu da kızını 
da şöyle bir süzdü. «Bir de o? Boş bir yuva gibidir şimdi.» 

Nyuşa, «Saşa bizimle kalacak!» dedi. Sonra Bodmar'a 
sarıldı. Suya batarken birbirine sarılan iki çift gibi görünü- 
yorlardı. «Gerekirse gizleriz onu...» 

«— Gizler miyiz? Yumurta mıdırki bizim samanlığa 
saklayalım? Bütün hayatı boyunca bir hücrede kalabilir mi? 
Adatavşanı mıdır?» 

Baba İfan dediki: 

«— Sen görevlileri toplantıya çağır, onlarla olağan- 
üstü bir oturum düzenle. Hem bu akşam bu işi bitir. Öyle 
senirim ki Yelena Antonovwna'nın ölüsünü ortadan kaldır- 
mak için akıllıca bir yol budur.» 

Kolzov soluğunu keserek «ortadan kaldırmak öyle ko- 
la, mı?» dedi. 

Baba İfan dua eder gibi kollarını açtı. Uzun sakalı tit- 
riyordu: 

«— Yelena Antonovna ve Eberhard Bodmar uzaklara 
gittiler», dedi sevine sevine. «Bugün öyleye doğru Perye- 
kupsskaya'dan ayrıldılar. Ayrılırken Volgograda gidecekle- 
rini söylediler. Benim kilisenin önünden geçtiler, ayrılır- 
ker onları uğurladım.» 

«— Onların parçalanmış arabası benim garajın arka- 
sında duruyordu.» 

«— Bu senin işin, Dimitri Grigoryeviç. Senin de bu 
kunuda biraz düşünmen gerek.» 

Baba İfan haçı alarak odadan çıktı, holde yarıda kalan 
ilâhinin bir dörtlüğünü okuyarak çocuklarla birlikte karan- 
lığa karıştı. Kiliseye varınca tasvirleri yerlerine koydu, 
scnra çocukları gömleklerinden tutarak sarstı. 

«— Bütün bu gördükleriniz bir rüyadır!» diye, bağır- 
di. «Siz bu gece, benimle, bir ölünün yanında değildiniz.» 


— 309 — 


«— Değildik, babacığım!» diye karşılık verdi çocuk- 
lar: «Biz yatıyorduk.» 

«— Akıllı bir nesil yetişiyor artık», dedi, İfan sevinç- 
le. «Allah korusun sizi... siz iyi insanlar olacaksınız.» 

Kolzov, bu gece, bütün köyü dolaştı. Arkadaşlarını 
yataklarından kaldırdı. Kunduracı oKalinev'i, eyerci Luş- 
kov'u, yarışçı Kliçuk'u, mağaza yöneticisi Rebikov ve yaş- 
lı Babukin'i toplantıya çağırdı. Yirmidört kişi Kolzov'un 
evinde oturma odasında toplandılar, kiminin ayağında san- 
del, kimi gecenin sıcak oluşu yüzünden karısının yanında 
çıplak yattığı için don gömlek koşageldi.. En iyisini ebe 
Kuzeçkaya yaptı, işten gelir gelmez hemen dışarı çıkma- 
di. iyi bir gelir sağlamıştı. 

Kolzov sözü çok uzatmadı, hemen gelenleri yatak oda- 
sına götürerek Yelena'nın ölüsünü gösterdi. Hepsi sesini 
çıkarmadan tekrar oturma odasına döndü, yalnız tabutçu 
Tuçarin düşüncelerini söyled: «Ben, ne yapacağımı, nasıl 
davranacağımı bilmiyorum, Dimitri Grigoryeviç. Bana ses- 
sizce şöyle bir kaş göz etmiş miydin? Biliyorum bir tabut 
gerekli zaman içinde yetiştirilir. O iyi, güzel bir kadın. An- 
cek şu var: tabutun parasını kim ödeyecek? Yakını var 
Mi?» 

Kolzov masanın arkasına oturdu, üzüntüyle Önüne 
baktı. Bu ölüm konusunda açıklamalar yapmak için bir 
başlangıç arıyor, gerçeği olduğu gibi söylemek istiyordu. 
Bu konuda kararlıydı. 

«— Yelena Antonovna boğuldu.» 

«— Aaaa!» dedi tüccar ve düello alanında toplanacak- 
lara satmak için sucuk, ekmek hazırlayan balıkçı Kotzob- 
yev.»:Bu da yeni çıktı. Doksanyedi yıldır burada kimse bo- 
ğulmadı. Son boğulan da Nataşa Semyonina'ydı, yalnız o 
buğuldu, o da deliydi... her zaman da böyle olur. Onun 
bir. uyurgezer olduğu sanılıyor, ay tam Don üzerine geldi- 
ği zaman o da suda geziniyordu. Oysa bu gece ay yok.» 


— 310 — 


Kolzov, Kotzobyev'e göz ucuyla baktı, sirke içmiş gi- 
bi yüzünü buruşturdu: 

«— Yelena Antonovna'yı boğdular», dedi ve bu konu- 
da hiçbir şey sorulmamasını söyledi: «Fakat bu önemli 
değil. Önemli olan bunun yorumu, işi örtbaş etmektir... 
burada yapılması gereken de bu...» 

Sonra Yelena'ya KGB'den verilen belgeyi masanın üs- 
tüne koydu, işte bu yüzden hiçbir şey sorulmamalıydı. Ne 
yapmak gerektiğini hepsi biliyordu. Hepsi Kazaktı. Böyle 
bir belge karşısında insanlar bütün azgınlıklarını dizgin- 
lemişlerdir, yüzyıllardan beri süregelen bağımsızlıklarının 
ancak bir bölümünü koruyabilmişlerdi. Kolhozlar, köy tarım 
birlikleri onları baskı altına almıştı. Yaşamaları belli bir 
kurala bağlanmış, sınırlandırılmıştı. Otlaklar, tarlalar, bağ- 
lar, çayırlar, stepler, Don nehri ve balıklar bile devletin 
kurduğu bir düzene bağlanmıştı. Onlar buna alışmıştı ar- 
tık, yaşayışları dafena sayılmazdı, Fakat sınırsız hürriyet, 
içinin çektiğini yapma, stepte alabildiğine at sürme, 
gökteki kartal gibi bağımsız olma yoktu, bu eksikti. Kok 
zov: 

«— Bu konuda birleşmemiz, aynı şeyleri söylememiz 
gerekir arkadaşlar», dedi ve Yelena'nın kimlik belgesini 
masanın üstüne koydu. «Bütün köyün bu konuda birleşme- 
si gerekir, herkes yalnız bunu düşünmeli, burada verece- 
ğimiz karara uymalı. Yelena Antonovna aranacak, biz sor- 
guya çekileceğiz... hepimizin aynı şeyi söylemesi gerekir. 
Içimizden bir kişi başka türlü konuşsa gittiğimiz gündür.» 

«— Peki benim yaptığım tabutun parası?» diye sordu 
Tuçarin. 

«— O da hep kendi tabutlarını düşünüyor!» diye ba- 
ğırdı Kolzov. «Yahu bu ne biçim adamdır.» 

«— Benim geçimim bu yüzden!» dedi Tuçarin. «Kot- 
zobyev'in işi yolunda... boyuna tıkınır. Kalinev de iyi söy- 
ledi... kimse yollarda yalınayak gezemez artık. Fakat ne 
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zaman biri ölecek? Geçen yıl ne kadar adam ölmüştü? Ne? 
On kişi? Peki bu yıl bugüne kadar? Topu topu iki kişi! Bu 
durumda yaşanır mı? Çok korkunç şey, burada insanlar 
ne çok yaşıyorlar. Birtek tabutçuları var nerdeyse onu da 
tabuta koyacaklar.» 

«— Onu da öldürmeli artık», yaşlı Babukin şöyle bir 
düşünce ileri sürdü: «O insanları bir pire gibi görüyor. 
Ecyuna ölüleri sayıyor, KGB. kapının önünde duruyor, bi- 
zım için!» 

«— Her şey kadınlar için!» diye bağırdı biri. 

«— Dostlar, kardeşler», dedi Kolzov, sonra Yelena" 
nır kimlik belgesini gösterdi. «Olup bitenlerle ilgili ya- 
kınmaları bırakalım. Bu konuda birtakım görüşler ileri sür- 
menin gereği yok. Bir konuda birleşmemiz, anlaşmamız ge- 
rekir! Benim görüşüm şüdür:. Yelena Antonovna ve Alman 
#tugün öğle üzeri Volgograd'a gittiler!» 

, Kunduracı Kalinev «elbette!» dedi ve iki eliyle bir işa- 
ret yaptı. «Ben dışarda, güneşte oturmuş ayakkabı yağlıyor- 
dum, benim önümden geçip gittiler. Ben de onlara: dost- 
lar iyi yolculuklar, diye seslendim!» 

Kolzov kısık bir sesle, «evet Baba İfan da onlara el 
salladı» dedi. «Bu besbelli bir şey.» 

Bu arada köy satış mağazasının yöneticisi Rebikov da 
«yolda içmek için benden de iki şişe madensuyu aldılar», 
dedi. 

Ni Kolzov masanın üstüne doğru eğildi, açok iyi. Bu ko- 
nuda anlaştık. » dedi. «Şimdi öteki işlere gelelim. Ortada 
b:r cenaze var, ölünün bütün eşyası, bir otomobil burada. 
Hepsinin yok edilmesi, onlardan en küçük bir izin kalma- 
ması gerekir, dostlar. Biz burada hep kardeşiz, her biri- 
miz bu işte kendine düşeni yapmalı.» 

Balıkçı Kotzobyev 

« — Sen iblisin birisin! dedi. Şimdi hepimiz senin bo- 
ğezmi sıkmalıyız.» 
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Kolzov, ayağa kalkarak: 

«— Sosyalizm toplu çalışmanın en güzel, en geliş- 
tailmiş biçimidir», dedi. Bu bütün söylenecekler, ilerde 
yapılacakları şimdiden ezberlemenin bir belirtisiydi. «Yol- 
daşlar biz, burada müşterek varlığımızın gerektirdiği gö- 
revi yapmakla karşı karşıyayız. Hepimizin candan dost ol- 
duğumuzu, birbirimize bağlılığımızı göstermeliyiz.» Sonra 
kısık bir sesle ve başını iki omuzunun arasına gömerek 
gözlerine şunları ekledi: «Bu iş bizim bütün köyümüzü, 
kardeşlerimizi yakından ilgilendirir... bundan ne çıkaca- 
ğini, sonunun nereye varacağını göz önüne getiremez mi- 
siniz, bir düşünün Moskova tepemize binerse ne olur?» 

Yirmidört yoldaş düşündüler, taşındılar. Görünüşe ba- 
kılırsa aralarında iyice anlaştılar, birliğe vardılar. 

Sonunda, Yelena Antonovna'nın en küçük bir iz bırak- 
nıadan bu dünyadan kaybolup gitmeyi göze aldığı, buna 
karar verdiği konusunda anlaşmaya vardılar. Elbette Eber- 
hard Bodmar'ı da ardınca sürükleyip götürdü... o uçsuz bu- 
caksız Rus steplerinde rüzgârın toza dumana kattığı bir in- 
san oldu... 


t 
ak 


Otomobili ortadan kaldırmak için de Nikolai Vasiliye- 
viç Sadovyev'in dostu olan «2 şubat» köy tarım birliğinin 
ustabaşısını bulmak, oraya getirtmek gerekiyordu. o Yaşlı 
Babukin'e kılıcı geri götüren Sadovyev her işe yatkın bir 
adamdı. Kolzov onu partiden çağırarak sözü uzatmadan, 
«Kardeş bir kamyonla birlikte gel. Çok işimize yarayacak 
şimdi.» dedi. 

Sadovyev hiç bir şey sormadan hemen köy tarım bir- 
liğinin araba çekicisine bindi, gece yarısı Peryekopsskaya'- 
ya doğru yola çıktı. Nyuşa, üç erkeğin üzerini otların kapa- 
dığı dalgalanan yeşil denizdeki bir adayı andırdığı için 
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«sada» diye anılan, geniş steplerdeki ormana doğru at sür- 
dükleri sırada, babasının binek arabasına iki at koştu. 

Köyde en üzgün, en mutsuz tabutçu Tuçarin'di. Ma- 
den saplı güzel bir tabut yapma yerine Yelena'nın elbisele- 
rini, bavullarını fırında yakma buyruğu aldı. 

«— İyi bak, koku çıkmasın!» dedi Kolzov. Elbiselerin 
arasına talaş serp elbiseleri yakmak için Kiyeçkaya'ya ka- 
dar gitmeyelim,» 

Kiyeçkaya, Peryekopsskaya'dan sekiz kilometre uzak- 
ta bir yerdi. Tuçarin söve söve Yelena'nın bavullarını alıp. 
çıktı. 


Nyuşa kapıya kadar geldi. Bir Kazak elbisesi giymiş,. 
uzun sarı saçlarını tepesinde toplamış, üstüne eski bir 
kasket geçirmişti. «Babacığım araba geniş», dedi. 

«Daha iyi böyle, kızım» dedi Kolzov, sonra evin önü- 
ne çıktı. Yapılan yol hazırlığına baktı, arabada Yelena'nın 
yatırılacağı yere Nyuşa'nın güzel bir örtü yaydığını gördü. 
Bu durum Kolzov'u üzdü, hemen eve girerek gözyaşlarını 
sildi. 

Bodmar, kunduracı Kalinev, Yelena'nın cesedini bir 
örtüye sardılar. Evtimia ölünün başının altına koymak için 
yastık getirdi, fakat Kalinev yastıklara yazık olur diye, ona 
engel oldu. Ölüler kuştüyü yastık, döşek istemez artık. 
Sonra Yelena'yı evden çıkardılar, Evtimia ölünün üstüne 
koymak için hazırladığı çiçekleri getirdi. Cenazeyi araba- 
ya koydular, Bodmar ve Kalinev ölünün yanında oturdu, 
Kelzov sürücü yerine çıktı, Nyuşa dizginleri eline aldı, taş 
gibi kaskatı kesilmiş bir güzelliği vardı. 

Kolzov kısık bir sesle «sür!» dedi. «Gün açmadan işl 
bitirmeliyiz...» 

Stepte, gece karanlığında uzun ve sessiz bir yolcu- 
luk. Tekerlerin altında otlar hışırdıyor, tarla sıçanları ön- 
leri sıra kaçışıyordu. Üstlerinde alabildiğine geniş bir gök, 
Rusya'yı kuşatan engin gök. Bulutsuz, ayın gümüş ışığı ya-- 
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yıtıyor ovalara. 

Baba İfan'ı bu cenaze dolayısıyla bir kaygıdır aldı. Ara- 
ba kilisenin önünden geçerken papaz evinin gölgelediği 
alanda bir atlı görünüverdi. Sırtında siyah papaz cübbesi, 
başında bere, ayaklarında Kazak çizmeleri belinde bir ta- 
banca ve gümüş haç olan İfan Matveyeviç arabaya taklaş- 
t ve Kolzov'un yanına sokuldu. 

Kolzov, «papazlar her zaman böyledir», diye mırıldan- 
dı. «Niçin keneflerle ilgili ilâhiler okunmaz?» 

İfan bunları duymadı. Atlı adam, Yelena'yı sardıkları 
şeye baktı, arabanın çevresini dolaştı, her yanı inceldi, 
sunra Nyuşa'nın yanısıra atını sürdü. Kimse sesini çıkar- 
masa artık... herkec Baba İfan'a onlara katıldığından dola- 
yı teşekkür etmişti. O, Peryekopsskaya'lı bir Kazak oldu- 
ğunu gösterdi. 


* 
*t 


Mezarı açanlar, ellerinde kürekler, ormanda «ada» da 
bekliyorlardı. Uzun, yüksek akkayınların arasında oldukça 
güzel bir mezar kazdılar. Kayınlardan çıkan ağır bir koku 
bütün çevreye yayılıyordu. Nyuşa, mezarın birkaç metre 
ötesinde arabayı durdurdu. Bodmar, Kalinev ve Kolzov 
arabadan indikleri sırada olduğu yerde kımıldamadan dur- 
du. Baba İfan da indi, son duayı okumak için hazırlandı. 

Kolzov, yanındakilere, «herşey yolunda gidiyor» dedi. 
«Arabayı götürmek için Sadovyev'in benim yanımda bulun- 
ması gerekir. O, arabayı önceden bir kum yığını hazırlanan 
yerde gömmek, ortadan kaldırmak istiyor. Yarın bir çekici 
getirip Yelena'nın bozuk arabasını toprağa gömecek. Dü- 
şünüldüğünden de kolay olacak bu iş.» 

Kolzov başını kaşıdı, burnundan soludu. Sonra «bir 
insanı ortadan kaldırmak ne kolay işmiş. Dostlar, bu yüz- 
den üzüntü duyabilir insan.» dedi. 
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Bodmar, tek başına Yelena'nın ölüsünü mezara indirdi. 
Önce Kalinev yardım etmek istedi, fakat Almanın baktı- 
ğini görünce vazgeçip geri çekildi. Bodmar, yavaş yavaş, 
önceden hazırlanan ve iki kişinin yanyana durabileceği bir 
büyüklükte olan mezarın başına gitti. Yelena'yı mezarın 
kıyısına koydu, sonra mezara indi, donmuş, katılaşmış ce- 
sedi kendine doğru çekti. Sanki incinecekmiş, daha can- 
lıymış gibi büyük bir dikkatle Yelena'yı toprağa yatırdı, 
üzerine doğru eğildi yüzündeki örtüyü kaldırdı. 

Üstte, mezarın kıyısında, Peryekopsskayalılar el bağ- 
lamış duruyorlardı. Baba İfan gümüş haçı alıp mezarın üs- 
tüne koydu, sonra yavaş yavaş ve derinden gelen bir ses- 
le Tanrının sonsuz iyiliklerini, ölümden sonra başlayan son- 
suz yayatı anlatan ilâhiyi okumaya başladı. 

İşte bu sırada, hiç akla gelameyen, bir olay oldu. Nyu- 
şa, gölgelikte duran atların yanından ileri fırladı. Bir sıç- 
rayışta mezara indi, birden bire ürken Bodmar onu tut- 
n:ak, mezara inmesini önlemek istedi, fakat başaramadı. 
Korkudan şaşıran Kolzov kurt ulumasını andıran bir sesle 
bağırdı, ilâhi okuyan Baba İfan sustu. Ötekiler gözlerini 
mezara diktiler. Mezarda, biri ölü ikisi canlı olmak üzere, 
üç kişi vardı. 

Bodmar, «Nyuşa...» diye kekeledi, ölünün üstüne eğil- 
diği zaman onu sımsıkı tuttu. Nyuşa «yalvarırım sana...» 
diye ağlamaya başladı. 

Kendisini tutan Bodmar'a «bırak beni...» dedi, silki- 
nıp elinden çıktı. Ölünün yanında dizçöktü. Geceleyin esen 
rüzgar sarı saçlarını Yelena'nın yüzüne serdi. Sanki saçla- 
rıyla ölüyü örtmek istiyordu. 

Kolzov mezarın kıyısında durup dişlerini gıcırdatarak, 
«vur ona, at onu dışarı!» dedi. «Saşa, erkek ol bee... vur 
at şunu dışarı...» l 

Sonra Kolzov sustu, Nyuşa iki elini ölünün katılaşmış, 
solgun yüzüne koydu. 
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Açık ve yüksek bir sesle: 

«— Andolsunki Saşa'yı toprak güneşi, tohum yağmu- 
ru, çiçekler rüzgarı nasıl severse öyle seviyorum. Andol- 
sun ki onu senin sevdiğin gibi seveceğim. Yaşadığım, so- 
luk aldığım sürece onu seveceğim. O benim hayatım, dün- 
yam, inancım, varlığımdır. Yerle gök arasında benim için 
yalnız o vardır. Tanrı korusun seni kardeşçiğim» 

Sonra biraz daha eğildi Yelena'nın soğuk dudaklarını 
öptü, ölünün katılaşmış yüzüne örtüyü çekerek ayağa kalk- 
tı. 

Kollarını yukarı uzatarak Kolzov'a «çek beni babacı- 
ğım. Bana bir kürek ver-onu ben gömeyim...» dedi. 

Nyuşa ve Bodmar'ı mezardan çekip çıkardılar. Baba 
İfan gümüş haçı tekrar kemerine soktu. 

Bundan güzel bir gömme töreni de olmazdı artık. 

Nyuşa ve öteki yoldaşlar mezarı doldururken Bodmar 
geriye döndü. Atların yanına gitti. Arabaya dayanarak göz- 
lerini yıldız yıldız ışıyan göğe dikti. 

Bundan sonra ne olacak artık, diye düşünmeye baş- 
ldi. Şimdi ben bir kuş kadar serbestim, her yana sıçra- 
yen bir sıçan gibiyim. Nyuşa'yı sevmekten başka bir dü: 
şüncem de yok. 

Kendisine elle dokunulunca birden sarsıldı, ürperdi. 

«— Saşa» 

a— Nyuşa.» 

Karşılıklı bakıştılar, kucaklaştılar. Akkayınlardan hı- 
şırtılar duyuluyordu... bu ses tanınmasın diye mezarı ezen- 
lerin, toprağı bastıranların ayak sesleriydi. 

«— Yarından korkuyor musun?» dedi Nyuşa. Bodmar 
başını eğdi. 

«— Evet.» 

«— Ben de korkuyorum. Fakat sen de buradasın, ben 
de buradayım. Herkes burda, bütün Peryekopsskaya bur- 
da. Biz işimizi yoluna koyacağız, Saşa» 
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«— Biz kurtlar gibi yaşayacağız artık.» 

«— Fakat birbirimizden ayrılmayacağız. O yetmez mi? 
Bir kulübede, bir mağarada, bir ağacın altında, bir batak- 
lıkta, sazların arasında, ormanlarda, bir bodrumda, yerin al- 
tında bir mahzende, herhangi bir yerde, Saşa... fakat baş- 
başa, yanyana. Bir ömür boyunca...» 

Nyuşa başını Bodmar'ın göğsüne dayadı, kollarını boy- 
nuna doladı ve ağlamaya başladı. 

Kolzov, mezarın yanından döndü, omuzunda birkaç kū- 
rek vardı. Kürekleri arabaya attı, ellerini pantalonuna sür- 
dü 

a— Bir akkayın fidanı yetişecek onun mezarında, de- 
di, Oysa Baba İfan bunun en iyi bir haç olduğunu söylü- 
yor. Artık onları bırakalım. Arada bir papazlar da iyi şey- 
ler düşünürler.» 

Kolzov arabaya bindi, bir sigara yaktı ve ötekilerin 
dönüşünü bekledi. 

Sonra gece karanlığında Peryekopsskaya'nın yolunu 
tutular. Partinin önünde konuşmadan, yalnız el sıkışarak 
avrıldılar, herbiri düşünceli düşünceli Don kıyısındaki evl- 
ne döndü. 

Yelena Antonovna hiç yaşamamış gibi, bir iz bırak- 
madan, bu dünyadan göçüp gitti.. 


— 318 — 


ONALTINCI BÖLÜM 


Bu geceden sonra Peryekopsskaya'da çok önemli olay- 
Tar bekleniyordu. Kolzov evinden, veya çayırlarından çok 
partide kalıyordu. Evtimia, yemeğini büroya getiriyor, dit- 
şarda olup bitenleri ona bildiriyordu. Nyuşa ve Bodmar 
hayvanlara bakıyor, ahırla, bahçeyle ilgileniyor, Don kıyı- 
sında balık ağlarıyla uğraşıyorlardı. Nyuşa, Bodmar için 
«çok çalışkan bir erkek» diyor onu boyuna övüyordu: «Ki- 
min aklına gelirdi, bir Alman, bir gazeteci at bakımından 
böyle iyi anlasın?» 

Kolzov boynu bükük, sıkıntılı bir durumda telefon ara- 
cma bakıyor, gözlerini ondan ayıramıyordu. İlk korku te- 
ləfondan geliyordu. Herhangi yetkili yerden telefon edilir: 
yoldaş, biliyor musunuz Yelena Antonovna Dobronina ne- 
relerde kaldı? Son olarak sizin köye gelmişti o denilirsey- 
di... 
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Ertesi sabah düello olmadı. Çünkü Granya Nikolaye- 
viç Volgograda giderek bir kliniğe yattı, yaralarını baktır- 
dı, sardırdı. Öte yandan herkes köyde bir kız için yapıla- 
cak düellodan çok daha önemli işlerin olduğunu, sıkıntılı 
olayların geçtiğini biliyordu. Buna karşılık düello alanı ha- 
zırlanmış, balıkçı Kotzobyev sucuklarının elinde kalma- 
sını istememiş, yaşlı Babukin sevincinden uçmuştu. Bir- 
tekımları papaz İfan'a bu pazar günü bir eğlence düzenle- 
menin kitapta, yeri olup olmadığını bile sormuştu. Baba 
İfan kitapları karıştıdıktan sonra aldığı sonucu onlara bil- 
dirdi: epeyce eski bir kilise kütüğünde 1689 yılının bir 
pazar günü Kazak atamanlarından Yefim Aleksandroviç Ye- 
lenik başarılı bir baskından yüz Moğol esirle geri dön- 
düğü zaman büyük eğlenceler düzenlendi. Her gün on esir 
öldürüldüğü gün bütün köy ve iki Kazak süvari birliki Don 
öldürüldüğü gün bütün köy ve iki kazak süvari birliği Don 
kıyısında içmiş, sızmış yerlere yatmıştı. Bunlar arasında 
Don'un votka olduğunu sanan üç sarhoş Kazak boğulmuş- 
tu. 


Baba İfan, bu vahşice hikâyeyi okuyup bitirdikten son- 
ra Kolzov «bu çok eski bir olay», dedi ve alnını kırıştırdı!. 
«Fakat bize bundan başka ne kaldı? Evet bir şenlik düzen- 
leyelim. Buna da Yiğit Yelenik günü, diyelim.» 


Böylece Kotzobyev sucuklarını sattı, Granya ile Al- 
man'ın birbirinin kafalarını uçurmak Için yapacakları düel- 
Ic yerinde içildi, oynandı, şu yaşlı, çapkın Babukin kadın- 
ların oturduğu yere giderek aralarına sokuldu, kiminin me- 
melerini sıktı, gevrek gevrek güldü. Bir masal kahramanı 
gibiydi. Ancak kendisine tokat yerine bol bol votka sunul- 
du. Bir köpek gibi yerlere yattı, yuvarlandı. Dünyadan gö- 
çüp gitmeden son bir defa daha oynayan kadınların uçuşan 
etekleri arasından bacaklarına, baldırlarına doyasıya baktı, 
sununda uyudu. 
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Kolzov partiden ayrılmadı, büroda oturup bekledi. 

Orada dört gün oturdu, boyuna yüzünü gözünü buruş- 
turdu durdu. 

Niçin kimse telefon etmiyor? Neden Yelena Antonov- 
na'yı kimse arayıp sormuyor? Sovyetler Birliğinde böyle 
bürokrat devletlerde görülen işlem olmaz pek. 

Nyuşa ve Bodmar bitişik ev.de karı koca gibi yatıp kal- 
kıyor, Evtimia sesini çıkarmıyor... önemli olan Kolzov'un 
bu işe hiç karışmaması, kızının davranışlarına gözyumma- 
sıydı. Gerçi Saşa'yı kendi oğlu diye benimsemişti, fakat 
burada daha tesirli olan başka bir iş vardı, Evtimia bunu 
az çok anlıyordu. 

Yelena'nın gömülüşünden sonraki gece Nyuşa doğru- 
ca Bodmar'ın yanına gitmek üzereydi. Yastığını, yorganı- 
n', geceliğini alarak odadan çekiliyordu. Evtimia yatakta 
doğruldu, araçlara yol gösteren bir görevli gibi elini kaldır- 
dı. 

«— Nereye?» dedi. Nyuşa kapının önünde durakladı. 

«— Saşa'nın yanına.» 

«— Onunla mı yatacaksın?» 

«— Evet, aneciğim. Ben onunum artık.» 

«— Dimitri, bu işe ne diyorsun?» Evtimia uyuyan, 
burnundan derin derin soluyan Kolzov'u dürttü. Kolzov uy- 
kuya daldı mı çok horlardı!... 

Kolzov yatakta doğruldu, gözlerini oğuşturdu, kızına 
dik dik baktı. 

«— Kişi azınca eşini arar», dedi ve tekrar yatağa gö- 
müldü: «Artık iş işten geçtikten sonra önü alınmaz.» 

«— Biraz ileri gitmedin mi Dimitri?» Evtimia bunu so- 
rerken epey sıkıntılıydı. 

Kolzov «hayır» dedi ve mırıldanarak öte yana döndü, 
içini çekti. 

«— Peki bölye iyi demek», dedi Evtimia. Analık duy- 
guları gözlerinde  ışıldıyordu, üzülüyordu besbelli. Işığı 
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sündürdü, Nyuşa karanlıkta Bodmar'ın yanına gitti. 

Bodmar da onu bekliyordu, geldiğini görünce ona dön- 
dü. yatağı elinden aldı, kız yatağa girerken kollarını açıp 
enu kucağına aldı. Nyuşa sımsıcakcıktı, bir şeftali gibi 
yuvarlak ve yumuşak. 

Gece yarısı Nyuşa, Bodmar'ı uyandırdı: 

«— Ne düşünüyorum biliyor musun?» dedi. 

«— Hayır.» 

«— Sen kurtlar gibi yaşayacağız demiştin.» 

«— Her gün öyle, olacak, Nyuşa.» 

«— Benim bundan hiç korkum yok. Öyle kurtlar vardır 
kı daha yaşlanmadan kar gibi bembeyaz olurlar. Onların 
nasıl yaşadıklarını, ne yaptıklarını gören olmamış. Biz de 
böyle olacağız, Saşa. Rusya, dünyanın çok büyük ve geniş 
bir ülkesidir... orada ikimiz için de bir yer bulunur.» 


» 
A 


Yelena'nın bağlı bulunduğu görev yerinin günlerden- 
beri ne ile uğraştığını Kalzov bilmiyordu. Bu görev yeri iki 
gündür Yelena'dan hiçbir haber alamamıştı. Oysa Yelena 
günü gününe onlara durumu bildiriyordu. 

Yelena'nın bağlı bulunduğu dairenin başkanı yarbay 
Rossoskiy durumu sezmiş, Şube Ill b.ye oDobronina'dan 
hiçbir haber alınmadığını bildirmişti. 

Rossoskiy «o, şimdi Peryekopsskayadadır, biliyorum» 
dıye düşünerek odasının duvarı boyunca asılan Rusya ha- 
ritasına baktı. Gizli polislerin bulundukları bütün yerler, 
haritanın üzerinde, renkli iğnelerle belirtilmişti. Bir bakış- 
ta bir görevlinin nerede bulunduğu hemen anlaşılıyordu. 
Haritanın üzerinde renk renk iğneler ülkenin her yanına 
serpiştirilmiş gibi görülüyordu: «Bodmar bizim Don'u gön- 
line uygun buldu. Bıraklım orada daha dört gün kalsın ba- 
kolim... sonra Volgograda gidecek nasıl olsa» diyordu. 
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Fakat aradan dört gün geçmesine karşılık Yelena An- 
tonovna'dan ses çıkmadı. Moskviç arabanın bagajına yer- 
Isştirilen küçük telsiz aracı da bozulmuştu... çünkü araba 
ile o da kuma gömülmüş, çukura atılmıştı. Yelena ile ilgi- 
li bütün izleri ortadan kaldırma görevini üzerine alan Sa- 
dovyev bunu bilmiyordu... o Yelena'nın arabasını kendi çe- 
kicisiyle götürüp kuyuya atmış, arabada gerekli bir arama 
yapmamıştı. 

Bu sessizliğin beşinci günü yarbay Rossoskiy kaygı- 
landı. Önce Dobronina'nın dosyasını getirtip inceledi. 

Yelena'nın pırıl pırıl, güvenilir bir yaşayışı vardı. O, 
örnek bir komünistti. Onun görmediği öğrenim ve eğitim 
yoktu... Moskovadaki parti okulundan Vinniza'daki gizli po- 
ls okuluna kadar hepsinde okumuştu. Bir generalin yeğe- 
niydi. Rossoskiy işbaşına geldiği günden beri Yelena'nın 
bütün hayatı başarılarla geçmiş, övülmeye değer bir nite- 
likteydi. 

«Ondan bir kötülük beklenemez», diye düşündü, dos- 
yayı kapadı: «Bir aksaklık da düşünülemez.» Sonra Bod- 
mar'ın başka bir dosyada duran fotoğrafını aldı, yukarı kal- 
dip baktı, yüzünü kılı kırk yararcasına inceledi. 

«Aşk mı yoksa? Yelena Antonovna için aşk? Bir Al- 
manı sevmez? Bu da olmaz!» 

Rossoskiy önünde duran aracın düğmesine bastı. Ko- 
cuman binanın herhangi bir yerinde bir ses duyuldu. Bu 
ses telefonun başında bekleyen askeri görevlinin sesiydi. 

«— Sayın yarbayım?» 

«— Voroneş ve Volgograd'ı bağlayın. Parti sekreteri- 
ni bulun. Peryekopsskaya bölgesiyle ilgili bilgi isteyin. 
Köy yöneticisi kimse, köyle ilgili ne biliyorsa öğrenin, hep- 
sı bu kadar. Yarım saat içinde durumu bana bildirin.» 

Yarbay Rossoskiy yeni bir şey öğrenemedi. Volgog- 
rad'tan gelen bilgiye göre Peryekopsskaya bir Kazak kö- 
yüdür, köyün başında partiye yürekten bağlı, güvenilir bir 
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insan olan Kolzov vardır, kimse ondan incinmiş, tedirgin 
oimuş değildir. 

Yelena Antonovna Dobronina nerde? O, şimdilik Vol- 
gograda gelmedi. 

Olayın beşinci günü Moskova'nın baskısı arttı. 

Peryekopsskaya parti binasının telefonu çınladı. Çok 
güvenilir, doğru bir bekçi gibi telefonun başında bekleyen 
Kolzov kulaklığı aldı. Moskova'dan arandığını anlar anlamaz 
yerden çıkan bir bitki gibi ayaklarını döşemeye dayadı. 

Moskova. , 

Rossoskiy, onun adını söyler söylemez Kolzov'un ba- 
şına soğuk sular dökülür gibi oldu. 

Telefonda oldukça açık bir sesle: 

«— Ben, parti üyesi Dimitri Grigoryeviç Kolzov», de- 
di. «Belediye başkanı olarak, güzel Moskovamızda olan 
sizleri, saygıyla selâmlarım, sayın albayım. Telefonda ba- 
na şeref vermeniz ne büyük mutluluk, hayır ola?» 

«— Bir şey soracağım, yoldaş.» Rossoskiy'in konuş- 
niası bıçak keser gibiydi. Onun yönetimi altında bulunan- 
larla konuşmasına «mitralyöz ateşi» derlerdi: «Yelena An- 
tonovna sizin köyde mi?» 

Kolzov derin bir soluk aldı. Bıyıklarını yercesine üst 
dudağını ısırdı. Sonra duraklamadan: 

«— Şimdi burda değil, yoldaş dedi. Yelena yanındaki 
A'manla beş gün önce burdan ayrıldı. Çok iyi biliyorum 
çünkü benim yanımdaydı.» 

«— Beş gün önce mi?» Rossoskiy takvime, büyük Rus- 
ya haritasına baktı. Yelena, Don kıyısında gösteriliyordu. 
Gnun nerede olduğunu gösteren sarı cam başlıklı iğne 
Don kıyısını belirten yerdeydi: «Peki nereye gittiler? » 

«— Sayın yarbayım, Volgograd'da gideceklerini söy- 
lediler. Alman, eski savaş alanlarının fotoğraflarını çek- 
mek istiyordu.» Kolzov tekrar üst dudağını, bıyıklarını 
ısırdı. Tepeden tırnağa titremeye başladı. Fakat sesi daha 
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bozulmamıştı. Sonra bir çocuk gibi «yoksa bir şey mi ol- 
du?» diye sordu. 

Bu soru üzerine Rossoskiy yüzünü ekşitti. Gereksiz 
yere konuşmayı sevmiyordu. 

«— İşler yolunda!» dedi. «Sağ olun, yoldaş.» 

Kulaklığı yavaşça yerine koydu, masasının üstünde 
duran Bodmar'ın fotoğrafına bir daha baktı. 

«— Bu olamaz!» dedi ve fotoğrafı iki elinin arasına 
aldı.» Bu inanılacak iş değil.» 

Sonra sağ elini kaldırdı, işaret parmağı ile kırmızı bir 
düğmeye bastı. 

Bu, korkunç bir fırtına gibi Peryekopsskaya üzerinde 
uçup, bir anda bütün bölgeyi yerle bir edecek dev bir ma- 
kınenin harekete geçirilmesi demekti. 


* 
kk 


Kazakların atası olan Anton Kristiforoviç'i tanımayan 
yoktur. Fakat onu, şu yaşlı Babukin'i, tanıyan herkes onun 
bir şeyin üstesinden geleceğini, yıldırımlarını insanın ba- 
şına yağdırmadan bir türlü rahat edemeyeceğini bilir. İşte 
Moskova'nın yüksek görevlileri telefon edipte durumu 
sorduklarında, Kolzov da bayan Yelena Antonovna ve Al- 
nıanın 67286 Moskova plakalı bir Moskviç araba ile Vol- 
gograda gittiklerini bildirdiği zaman da böyle oldu. Ortalık 
bıraz durulmuş, Kolzov bu yatıştırıcı sözlerle başına ge- 
lecek yıkımı önlediğini sanmıştı... fakat baba Babukin'in 
bu konuda hiç güveni yoktu. 

Babukin, iki gün durmadan Don kıyısında sessiz ses- 
siz dolaşmış, derin düşüncelere dalmış, birtakım öğütler- 
le her saat Kolzov ailesinin başının etini yemişti. Önce 
geleceği bilen bir falcı gibi, kaşını gözünü oynatarak ko- 
nuşmaya başladı, bir fincan çay içti, fincanı bıraktı: 

«— İnsanın derisini ısıtıyor diye yaz aylarına güven- 
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memeli pek, dedi. «Dimitri Grigoryeviç, sana şunu söyliye- 
yimki, bu olayı incelemek, araştırmak için Moskova'dan 
Peryekopsskaya'ya bir kurul gelecek.» 

Kolzov yüzünü buruşturdu, kısaca: «niçin?» dedi. 

«— (Burada olayla ilgili en küçük bir iz yok. 

«— İşler yolunda. Fakat bunu başarabilecek miyiz?» 

«— Başka bir yol bulmamız gerekliydi.» 

«— Bu öyle kolayca örtbas edilecek bir iş olsaydı, ben 
onu çoktan başarırdım.» Sonra ocakbaşında salatalıkları 
ayıklayan Evtimia'ya baktı, epey sıkıntılıydı. Nyuşa ile 
Bodmar dışarda, atların yanındaydılar. Büyülü bir içki içer 
gibi bağımsızlıklarının, sevişmenin tadını çıkarıyorlardı. 
Kolzov onlara hiç de engel olmuyordu... Ancak mutluluk- 
larının sonu yakındı, bunu seziyor, üzülüyordu. Mantık ku- 
rallarına dayanmakla kimse onların başına yıkımı, mutlu- 
luklarının sona ermesini önleyemiyecekti. 

Yaşlı Babukin «oğul,benim bir düşüncem var», dedi. 
Evtimia bir odun kaba koyduğu salatalıkları yıkadı, soludu. 
Anton Kristiforoviç parmağıyla onu göstererek «onunla ko- 
nrışmadan önce bana inanmaz, güvenmez.» dedi. 

«— Bırak, düşüncen nedir?» 

«— Volgograda bir haber salalım. Bana kalırsa içi- 
mizden bir iki kişiyi, Kalinev ve Kliçuk'u gönderelim. Don 
kıyısında dokuz kilometre kadar uzakta, bırakılmış bir oto- 
mobil bulduğumuzu söyliyelim. Her ikisinin elbiseleri de 
kıyıdaymış. Bu konuda aklı başında olan herkes onların 
boğulduğuna inanır!» 

Babukin önemli bir başarı sağlamışçasına, bir ekmek- 
çinin hamur yoğuruşu gibi salatalıkları karıştıran Evtimia'- 
ya baktı: 

«— Dostum, bu da bir çıkar yol değil mi?» 

Kolzov, «araba gömüldü», dedi. 

«— Tekrar çıkarır, yıkar yemizler, kıyıda bırakırız.» 

«— Fakat Yelena'nın giydiği ne varsa yakıldı.» 
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Bir anda Babukin düşünceye daldı, gençlik yılları gö- 
zünün önüne geldi. Hemen odadan çıktı, bir ara Kolzov'un 
öfkelenerek başına fırlattığı çizmenin yanına gitti. 

«— Vay nankör vay», diye bahçenin önünde bağırdı. 
İki yumruğunu yakınarak havaya kaldırdı: «Senin kafanı 
yere şokup bir iğdiş keçi gibi becermeli!» 

Fakat bir saat sonra tekrar Kolzov'un yanına gelerek 
«güzel köşe»de koltuğa oturdu: 

«— Başka bir düşüncem daha var» dedi, kendi kendi- 
ne. buluşlarının parlaklığıyla övünür gibi gözleri ışıldadı. 

Kolzov, «çık dışarı!» dedi ve kapıyı gösterdi. 

Babukin «dinle beni oğul!» diyerek, dışarı atılacağı za- 
man masaya yapıştı: «Parlak bir düşüncem var. Bu konuda 
everci Luşkov ile görüştüm. O da benim gibi düşünüyor. 
Önceki gün, Yelena'nın arabasını Sirolinskiy'de gördüğünü 
söyleyecek, andiçecek. Almanın giderken kendisine el sal- 
lodığını söyliyecek.» 

«— Artık onu ona sorarlar, şaşırtmalı sorular yöne- 
tirler ona, iyi yürekli Luşkov kendi ağzıyla tuzağa düşer, 
kendini ele verir. Luşkov'un ne olduğu biliniyor. Bir buza- 
ğı bile ondan akıllıdır.» 

Babukin gene kovuldu. Fakat çekip gitmeden önce bir 
süre daha oturma odasının kapısında durdu. Evtimia, cırlak 
bir sesle bağırdı. Kolzov da yandaki odada arabanın örtü- 
sünü yağlarken bağırdı, Babukin'in evden gitmesini söyle- 
di. Sonra karşılık beklemeden süpürgeyi Babukin'in başı- 
a fırlattı. Fakat Babukin yana çekildi, hiç aldırmadan tek- 
“ar odaya girdi. Geniş ağızlı Kazak kılıcını masanın üstüne 
koydu, şrakk diye bir ses çıktı: 

«— Senin kafanı koparırdım», dedi. Hele parlak bir 
düşüncem olmayaydı görürdün gününü. Şimdi kendimi tu- 
tuyorum! Kendime güvenim var benim.» 

Kolzov, içini çekerek «herif postekide dolaşan bir bit 
gibi, git be, senin saçmalarını dinleyemem.» dedi ve du- 


— 327 — 


vera dayandı. 

«— Bir telgraf çekelim» 

Kolzov sesini çıkarmadan birkaç adım attı, masanın 
önünde durdu, eski, parlatılmış kılıcı aldı, elinde şöyle bir 
tarttı. Yaşlı Babukin'in gözleri dumanlandı. 

« Volgograd'tan bir telgraf» diye bağırdı ve iki elini ba- 
şına götürdü. 

Kolzov kılıcı kaldırdı. Evtimia önlüğüle ağzını örterek 
kocasına bakıyordu: «Ne yapıyorsun, adamı ikiye bölecek- 
sir» diye bağırdı: «Dimitri Grigoryeviç, döşemeleri dün yı- 
kadım, sildim, biraz düşün bee!» 

Kolzov boğuk bir sesle «ondan kan akmaz», dedi. 

Onun yüzde doksanı havadır. » f 

Babukin böğürür gibi: 

«— Volgogradtan bir telgraf çekelim!» dedi. Yarın 
nıcğaza yöneticisi Rebikov kente gidecek. Öteberi alacak, 
'eni Siparişler verecek, merkez mağazasına uğrayacak, 
Ona söyledim. Dostum, hepimiz bu işte azçok suçluyuz, de- 
dim. Bütün olup bitenlere hepimiz karıştık. Sen Volgograda 
vardığında Yelena adına Moskovadaki görevlilere bir tel- 
graf çekersin, çok iyi olduğunu, Volgograda geldiğini söy- 
lcrsin. Böylece onlar Yelena'dan telgraf aldıklarına inanır, 
Pcryekopsskaya'nın başına gelecek bütün bir yıkımı önleriz. 
Rebikov ne dese beğenirsin? Olur babacığım, ben de katılı- 
rm bu görüşüne. Dediğini yaparım! dedi». Babukin yan göz- 
le bir Kolzov'a, birde onun havaya kaldırdığı kılıca baktı! 

«— Nasıl bu da bir düşünce değil mi?» 

Kolzov, kılıcı indirerek masanın üstüne koydu. Bıyığını 
sıvazladı, dudağını büktü. 

Düşünceli düşünceli «babacığım» dedi. «Evet bu da bir 
düşünce. Yalnız bunun üzerinde enine boyuna durmak, dü- 
şünmek gerek. Bir telgraf,» Sonra, köşede duran dolabın 
yanına gitti, bir şişe votka aldı, bütün bir bardağa döküp 
Babukin'e verdi. En azından elli gram vardı. Büyükbaba kol- 
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tuğa oturdu, ağzını açtı, bir kovaya boşaltır gibi votkayı 
mideye indirdi. Sonra ağzını şapırdatarak geğirdi, ocağın 
kıyısında kokusu burnuna kadar gelen domuz sucuğunun 
asıldığı çengele baktı. 

«— Yaşlı adamlar biraz da yağ yemeli, dedi. Ayrıca 
benim ne kadar yaşlı olduğumu bilirsin. Dostum, öyleki 
,aşımı ben bile bilmiyorum» 

Evtimia, bir parça yağ keserek Babukin'e verdi, Ba- 
“ukin aşınmış dişleri arasında yağı ezmeye başladı. Yağı, 
ağzında bir çocuk lapası durumuna getirince kurbağı yutan 
vir leylek gibi boynunu yukarı uzatarak, yuttu. 

Kolzov bir defa daha «bir telgraf», dedi! «Telgraf Mos- 
«ovadaki görevlileri inandıracak şekilde olmalı. Telgrafı çe- 
kecek olana bunu söylemek gerek.» 

Sonra evden çıkıp partiye gitti, canavar düdüğünü çal- 
dı. 

Peryekopsskaya'da canavar düdüğü çalmanın ne an- 
lama geldiği çok iyi bilinirdi. Bugüne kadar canavar düdü- 
ğu köyün başına önemli bir iş geldiği zaman çalınırdı. 1949 
da dört ev yanarken güz rüzgârları kıvılcımları öteki evle- 
rın damlarına sıçrattığında canavar düdüğü çalınmıştı. O 
zaman Peryekopsskayalılar hemen evlerinin damlarına çık- 
nış samanları üstüne su dökmeye başlamışlardı. Buna kar- 
şılık birdenbire yedi ev daha tutuştu, kilise ateş aldı. Baba 
İfan yüksek sesle dua etmeye, Tanrıya yakarmaya başladı. 
O zaman on kişi hemen hortumları Don'a bağlamış, pom- 
pularla kiliseye su püskürtmeye başlamışlardı. Böylece ate- 
şin büyümesini önlediler. Canavar düdüğü bir kere de 1956 
da bahar başlarında sıcak rüzgârların erittiği büyük buz yı- 
ğınları yüzünden birdenbire taşarak suların bütün köyü 
basması üzerine çalmıştı. Bu görülmüş bir olay değildi. 
Kimsenin elinden bir şey gelmiyordu. Herkes Peryekops- 
skaya'nın sular tarafından sürüklenip götürüleceğini, yük- 
selen suların içinde, köyün yerle bir olacağını sanmıştı. 
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Neyseki bu 1956 yılında da Tanrı köye acıdı, sular çekildi, 
köy yerinde kaldı. Canavar düdüğü bir de Ekim devriminde 
ve Lenin'in doğum günü 22 şubatta, olmak üzere, bir yılda 
iki defa çaldı. 

Onun her çalınışı böyle üzücü bir olay yüzündendi, iş- 
te. 


* 
4 


Bütün parti üyeleri tarlalardan, bahçelerden, stepler- 
den koşup geldiler. İlkin Don'a baktılar. Nehir sessiz ses- 
siz akıyordu... Sonra yangın kulesine baktılar, gök pırıl pı- 
rıl bir bahar göğü, öylesine mavi, üstüne bir kadife örtü çe- 
kilmiş gibiydi. 

Gelenler birbirlerine «Dimitri Grigoryeviç iyice çıldır- 
dı, demek!» diye bağırdılar. Sonra damında canavar düdü- 
ğünün durmaksızın örttüğü partiye koştular. Kolzov, masa- 
sının başına oturmuş, sessiz sessiz üyelerin toplanmasını 
bekliyordu. Herkesin geldiğini görünce korkunç düdüğü 
durdurdu. Gelenlere, çabuk çabuk içtiği votkanın etkisiyle 
sarhoş olup yanında iskemleye oturan, oturduğu yerde bi- 
le sağa sola sallanan, bir tavuk hırsızı gibi başını omuzla- 
rının arasına gömen yaşlı Babukin'i gösterdi. 

«— Anton Kristiforoviç'in bir düşüncesi, söyliyecek 
süzi var.» dedi. Kolzov! «Dostlar biliyorsunuz, Yelena An- 
tonovna olayı daha kapanmadı, yeni başladı sanki. Allah 
belâsını versin, bu işte hepimizin payı vardır. Gerçek an- 
laşılır, işin içyüzü ortaya çıkarsa yakayı ele verdiğimiz gün- 
dür. Bütün kuşkuların Peryekopsskaya üzerinde 'toplanma- 
sını, suçlu duruma düşmemizi önlemek zorundayız. Bu du- 
rumda işler sarpa saracak, herkes susuyor, işin çözümü 
için kimsenin bir şey söylediği yok. Böyle tembel tembel 
oturmakla iş yürümez. Günlerce bu konuda kafa yordum. 
Babukin baba bana geldi, bir düşünce ortaya attı.» 
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Babukin, böbürlene böbürlene «doğru!» diye, bağırdı! 
«Bir düşüncem var bu konuda! Bir Kazak ne zaman olsa 
bir at bulur!» 

«— Dostumuz Rebikov yarın Volgograd'a gidecek» de- 
di, Kolzov. Sonra mağaza yöneticisine baktı. Rebikov, kıp- 
kırmızı kesildi, kulakları bile kızardı, işaret parmağını sağ 
yanağına batırır gibi dayadı: 

«— Evet doğrudur», dedi Rebikov! «Evet şu telgraf- 
la.... ben, Dimitri Grigoryeviç, yalnız kendi görüşümü bil- 
dirdim. Onu da şu pis sesli Babukun'i baştan savmak için 
yaptım. Bunun dışında başka bir şey yapamazdım sanırım.» 

Yaşlı Babukin «gebertin şunu!» diye bağırarak bir lâs- 
tik top gibi yerinden fırladı: «Duvara çivileyin onu! Ödle- 
ğin biridir o, üstelik hain!» 

Kunduracı Kalinev, «peki üzerinde durduğumuz konu 
nedir, niçin telgraf çekilmeliymiş?» diye, sordu. 

Kolzov, «Rebikov'un Volgograd'tan bir telgraf çekmesi 
gerekiyor» dedi. Fakat, bu sırada, Rebikov yerinden fırladı 
ve kollarını havada hızla salladı: 

«— Bu çok budala bir düşünce.» dedi, öfkelendi: «Ben 
Moskovadaki görevlileri aldatacağım. Ben, resmi görevi 
olan bir adam! Partinin güvenilir bir üyesi olan ben! Bir 
mağaza yöneticisi! Kendi elimle başımı ipe götüreyim öy- 
le mi? Bunu kimse istemez.» 

«— Başın kopsun!» 

Babukin böyle bağırdı ve odanın içinde yalpalaya yal- 
pölaya dolaştı. «Bir ip yok mu? Bana bir ip veren yok mu? 
Rebikov gibileri 1905 te bokun içinde boğarlardı! » 

Kolzov: í 

«— Yoldaş, şimdi hepimizin boynu iptedir!» dedi ve 
yumruğunu masaya vurdu:» Moskovadan görevliler kalkar 
Peryekopsskaya'ya gelirlerse... o zaman anlarsınız başımı- 
za gelecekleri, Daha önce sorguya çekilen var mı? Elini kal- 
dırsın! » 
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Bütün yaşlıların bir defa hücreye atıldıkları, günlerce 
canlarına okunduğu, içlerinde acı çekmeyen kimsenin bu- 
lunmadığı, yüzlerce soru sorularak analarından emdikleri 
sütün burunlarından getirildiği açıkça anlaşıldı. Çoğunun 
savaştan sonra, Voroneşte canlarına okundu. Çünkü onlar, 
Alman - Rus savaşının Don'da Kazaklara bağımsızlık getire- 
ceğini sanmış, Ruslara karşı yan çizmiştiler. Sonunda 'onla- 
rin aldandığı anlaşıldı. Eski düzen sağlanıncaya kadar ha- 
pishaneler doldu taştı. Şimdiki gençler Moskovanın nasıl 
sorguya çektiğini bilmiyorlar, ancak bu konuda yeterli söy- 
lertiler duydular. 

«— Yoldaş Rebikov, Volgogradtan Moskova'ya, Yele- 
na'nın görevli olduğu yere bir telgraf çekecek. Bunun baş- 
ka yolu yok.» 

Rebikov, bunun üzerine ulur gibi «hayır!», dedi. Daz- 
lak bışında terler birikti. Dostlarının arasında, ortada dur- 
du. Onları mantıkla, akılla yola getirmekten başka yapıla- 
cak bir işin olmadığını anladı; «Dostlar, bu olacak iş de- 
ğil! Beni bu işe karıştırmayın! Ben susarım, bir şey söy- 
lemem, fakat bana bunu yaptıramazsınız.» dedi. 

Kolzov kımıldamadan, 

«— Rebikov, Volgogradtan bir telgraf çekecek», diye 
diretti, «Yoksa bir daha Peryekopsskaya'ya dönüp gelemez. 
Dostlar, bizim üzerinde anlaşabileceğimiz tek konu, buldu- 
ğumuz tek çıkar yol budur. Ben bir telgraf örneği yazdım, 
uygun gördüğüm budur. Okuyayım dinleyin» 

Telgrafın düzenlenişi bir saat kadar sürdü. Sonra top- 
lantı dağıldı, bütün üyeler ayrıldı. Partiden birkaç adım 
ütede mağazası bulunan Rebikov yürüyordu. Ağır bir has- 
talığa tutulmuş gibiydi. Adımbaşı içini çekiyor, derin derin 
soluyordu. Cebinde telgraf hışırdıyordu...... sanki şeytan 
pantalonunun içine girmiş gülüyordu. 

Kunduracı Kalinev, eyerci Luşkov'dan ayrılmadan ön- 
ce. «şu bizim Kolzov'da yaman oğlan haa», dedi. «Her işine 


— 332 — 


bizi karıştırıyor. Kızı Nyuşa'nın düğün paralarını bize ödetir- 
se hiç şaşmam...» 

Ertesi sabah mağaza yöneticisi Rebikov özel at araba- 
sına atladığı gibi Logovskiy istasyonuna vardı. orada Vol- 
gograda gidecek trene bindi. Köyden üç delikanlı, sakın 
görevini unutmasın, telgrafı çeksin diye onunla gidiyordu. 

Delikanlılar «Postahaneden telgrafın çekildiğini gös- 
teren bir makbuz alalım!» derken Rebikov yüzünü ekşitmiş, 
tirene, biniyordu! «İyi yolculuklar, kardeşler» 

Lokomotif pfff pfff diye sesler çıkarıyordu, Rebikov ar- 
kaya yaslandı, büyükçe bir mendille dazlak başının terlerini 
sildi, gözlerini karşısında belli bir yere dikti. Tam karşısın- 
da içinde canlı tavuklar bulunan üç sepeti eşya raflarına 
yerleştiren bir köylü kadını oturuyordu. Tren harekete ge- 
çer geçmez kadın çıkınından yiyecek öteberi çıkardı iri so- 
ğen, keçi peyniri, ekmek.. l 

Beş dakika sonra bütün kompartımanı yüzlerce ayaktan 
çıkan bir ter kokusu doldurdu. Duygulu, kolay kırılır bir in- 
sen olan Rebikov dışarı çıktı, sahanlıkta durarak pençere- 
yi açtı. 

Pantalonunun cebinde telgrafın yazıldığı kâğıt hışırdı- 
yordu. İçinden belirsiz bir duygu, bir ses ona: sen alınyazı- 
na karşı bir yolculuğa çıktın diyordu. Bu arada, Volgograd- 
ta yeni iççamaşırları, sütyenler, külotlar, önlükler seçmeyi 
de düşünüyordu.... 


* 
4* 


Yarbay Rossoskiy, gelen telsiz telgrafı dördüncü defa 
okudu. Volgograd'tan, Yelena Antonovna'dan gelen bu tel- 
graf her şeyi gün ışığına çıkarıyordu. Rossoskiy, telgrafı, 
birkaç defa okumasına karşılık, bir türlü içinde uyanan kuş- 
kudan, bunun arkasında bir bit yeniği olduğu ihtimalinden 
kendini kurtaramıyordu. Telgrafta anlayamadığı, sezemedi- 
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ği bir hava vardı...... budalaca bir duygu, insanın içini de- 
ler kötü bir kuşku, hani çok uzaklarda bir uranyum yatağı- 
nin bulunduğunu bildiren çok duyarlı göstergelerden çıkan 
ince bir çınlamayı andırır sesler gibi bir şey. 

Telgrafta şunlar yazılıydı: 

«Volgograd'a geldik. İşler yolunda. Gecikmemiz, Bod- 
mar'ın 6. Alman ordusunun yürüyüşe geçtiği yerde beş gün 
süreyle fotoğraf çekmesi yüzündendir. Bodmar'ın isteği 
üzerine Intourist otelinde değil de kentin güneyinde, Vol- 
ga kıyısında çadırda kaldık. 

Yelena Antonovna Dobronina.» 

Yarbay Rossoskiy telgrafı tekrar masanın üstüne koy- 
du. Epey düşünceli, canı sıkılmış görünüyordu. 

Niçin Dobronina telgraf çeksin, diye düşündü. Neden 
şimdiye kadar telefon etmesin? Niçin beş gündür sesi çık- 
masın? Niçin bölge yönetim başkanlığına gitmeden, kendi- 
sine yapılması bildirilenleri yapmadan telgraf çekiyor? 

Rossoskiy sezişgücü aşırı ölçüde güçlü, anlayışlı bir 
adamdı. Onun yüreği sanki iki türlü çarpardı...... biri nor- 
mal, öteki hızlıdan daha hızlı. 

Volga kıyısında bir çadırda kalıyorlar, diye düşündü. 
Kentin güneyinde. Bu polisi ilgilendirir, bunu önce polisin 
bildirmesi, bu konuda poliste bir belgenin bulunması gere- 
kır. Rusyada bürokratik düzen yerindedir. Ondan daha dü- 
zenli bir yönetim yoktur. 

Rossoskiy kulaklığı aldı, santralı aradı. Çınlayan bir 
kadın sesi, aloo dedi. 

«— Volgograd'la acele bir konuşma, milis kumandan- 
lığını bağlayın. Bekliyorum» 

İki saat sonra içinde birçok yazılar bulunan bir blok- 
not önüne geldi. Blok - notun içinde Rossoskiy'in Yelena 
ve Bodmar'la ilgili bütün araştırmaları, soruşturmaları var- 
dı. 

Volga kıyısında yirmiyedi çadır vardı. Hepsi de yeşil 
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kiyılara kurulmuş, işçi çadırlarıydı. İşçiler çadırların içinde 
yatmış dinleniyor, kimi çay kaynatıyor, çorba ısıtıyor, kimi 
setranç oynuyor, iş yorgunluğunu gideriyordu. 

Öyle özel bir çadır yoktu. Milis şefi: 

«— Sayın yarbayım, onlar gelse biz hemen öğrenir- 
dik», dedi. Rossoskiy'in davranışından dolayı biraz gücen- 
mişe benziyordu. «Belki biraz sonra gelirler. Belki akşama 
doğru gelirler.....» 

«— Hemen durumu bana bildirin. Teşekkür ederim.» 
Rossoskiy kulaklığı yerine koydu. Artık Volga kıyısında on- 
ların çadır kurduğuna inanmıyordu. Fakat bir türlü sıkıntı- 
den da kurtulamıyordu. 

Telgraf ortada. Bunu kim çekti? Niçin çekildi? 

Rossoskiy masanın üstünden bir liste aldı, bir dizi ad 
arasından birini seçti. Sonra telefonu açtı. 

«— Bana kadar gelirmisiniz, yoldaş, dedi. Bugün Vol- 
gograda gitmek için hazırlanın.....» 

Beş dakika sonra adam geldi. Bir buz yığınını andıran, 
yüzünden kan damlayan bu adamın kişiliğinde, alınyazısı 
sahnesine bambaşka bir insan çıkıyordu. 

Onu tanıyoruz. Binbaşı Boris Grigoryeviç Tumov. 


* 
AK 


İlkin, Tumov çantasından bir fotoğraf çıkararak Rossos- 
kiy'in masasının üstüne koydu, sonra gülmeye başladı. Ros- 
soskiy binbaşının birden değişmesine şaştı, onu üstten 
aşağı şöyle bir süzdü: 

«— Eberhard Bodmar'ı tanır mısınız?» 

«— Onu Ukrayna otelinde tanıdım, şu zavallı Gorlov- 
ka'nın öldürülüşü olayıyla ilgili soruşturmayı yaparken. Öl- 
dürülen adamın odasına bitişik odada kaldığı için ilkin onu 
sorguya çektim. Yelena Antononovna hemen onu yanımdan 
alıp götürdü. Özel yetkileri olan bir kadındır o.» Yelena'nın 
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fotoğrafını bir yelpaze gibi havada sallayarak «çok geniş 
yetkileri vardır.» dedi. 

«— Çok ilginç.» Rossoskiy not aldı: «Yelena, sizin 
üzerinizde ne gibi bir intiba bıraktı, binbaşım?» 

«— Bir kurda karşı koyunu korur -gibi Bodmar'ı savunu- 
yordu.» Tumov, Bodmar'ın fotoğrafını da masanın üstüne 
koydu. «Çok şeytan bir kadındır o» 

«— Niçin, hep geçmiş işlerden sözediyorsunuz, Boris 
Grigoryeviç?» Rossoskiy arkaya yaslanarak dudaklarının 
arasında sıkıştırdığı opapyrossa'yı (*) çiğner gibi yaptı.: 
«Çok şeytan bir kadındır!» 

Tumov, kaşlarını kaldırdı. Bu anda hiç bir şey düşün- 
müyordu artık. Onun görevli olduğu bölüm KGB içindeki es- 
rarlı ölüm olayları ile ilgilenirdi. Ne zaman çağrılsa bir ce- 
setle karşılaşır, onun ölüm sırrını çözmekle görevlendiri- 
lirdi. 

«— Bu konuda düşündüm» dedi, Rossoskiy'i kızdırma- 
nın ne belâlı bir iş olduğunu biliyordu. Onun öfkelenmesi, 
azgınlaşması herkesçe bilinirdi. Fırtınalı havada yıldırım- 
dan kaçar gibi ondan kaçmak gerekirdi: «Sayın yarbayım 
benim görevli olduğum bölüm her şeyi yapmaya hazırdır» 

Rossoskiy abiliyorum.» dedi ve gözkırptı. «Bu notları 
ve bildirileri sessizce okuyun, sonra konu üzerinde duru- 
ruz.» 

Odada çıt çıkmıyordu. Tumov notları, Yelena'nın tele- 
fonla ulaştırdığı bildirileri, en sonra da telgrafı okudu yük- 
sek sesle bir iççekti. Rossoskiy, bu anda, Tumov'un ne dü- 
şündüğünü biliyordu. 

Tumov, , 

«— Bu telgraf uydurmadır» dedi. 

«— Ben de şüpheliyim. Sizi bunun için çağırdım. Altı 


(9) Bir Rus pürosu. 
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gündür Yelena Antonovna ve Alman ortada yok. Volgograd- 
tan telgraf geliyor. Kendileri orada değil. Doğrusu bu bir 
bilmece» 

«— Kim bilir, belki de çok basit bir olay. Yelena An- 
tonovna aşık olmuştur, steplerin herhangi bir yerinde sar- 
meş dolaş yatıp sevişiyorlar, gününü gün ediyor, tadını çı- 
karıyordur. Yelena'nın bende şimdilik bıraktığı intiba 
bu...» 

«— Biliyorum, binbaşım.» (o Rossoskiy papyrossasını 
ezdi. Sonra büyük bir kültabağının içine attı. «Fakat şunu 
hiç hatırınıza getirdiniz mi? Yelena Antonovna akıllı bir kız- 
dır. bir uyurgezer değildir. Her zaman gerçeği, elle tutu- 
lup gözle görüleni düşünür, onun bir buz gibi katı olduğu, 
gerçeklere öylesine bağlandığı da olur. O böyle yetişti. Çok 
ilginç bir aydındır.» 

«— Fakat Venüs kadar güzel bir vücudu var. Onu Bod- 
mer'a göstermiştir.» 

«— Bunun böyle olduğunu kabul edelim. İkisinin Vol- 
gogradta, Intourist otelinde sevişmesine kim engel olabilir? 
Volga kıyısında bir çadırda yatmak bana biraz romantik gel- 
di. Fakat steplerde saklanma, göze görünmez olma...... ne- 
dir? Bundan bir şey çıkmaz. Sonra bir de bu telgraf» 

Tumov tekrar kâğıdı aldı, ikinci defa okudu: 

«— Yelena Antonovna böyle bir telgraf çekmemiştir! » 
dedi. «Bu görülmüş şey değil. Bu olsa olsa bir budalanın işi- 
dir.» 

«— Sözün kısası, binbaşım: telgrafı başkası çekmiş- 
tir.» 

«— Elbette.» 

«— İşte bunun için Volgograda gideceksiniz. Yelena' 
yı, bu saçma haberi vereni arayacaksınız. Volgogradta bü- 
tün görevlilere bildirildi, hepsi emrinizdedir.» 

Binbaşı Tumov kalktı. Rossoskiy'in son sözü söyledi- 
ğini biliyordu. Biraz durakladı. Rossoskiy bir şey soracak- 
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mış gibi ona baktı. 

«— Bir şüpheniz mi var, sayın binbaşım?» 

«— Belki Yelena Antonovna ve Alman gazeteciye böy- 
le alabildiğine gezip dolaşma serbestliği vermekteki ama- 
cın açıklanması yararlı olurdu.« 

Rossoskiy yavaşça öksürdü. Bu Tumou doğrusu akıllı 
adam, diye düşündü. 

«— Eberhard Bodmar bizim elimizde bir yemdir, dedi. 
Biz onu günü gelince çengele asılacak bir domuz gibi bes- 
lıyoruz, semirtiyoruz. Bundan on ay önce Batı Almanyada 
bizim üç adamımız hapsedildi. Bu bizim için çok kötü bir 
meğlübiyet oldu. Bunlardan Virkulav bizim en usta şirfreci- 
lerimizden biridir. Dr. Pelzner ise çok başarılı bir casus. 
Batı Almanyadan buraya bir gazetecinin gelmesi, ona is- 
tediği gibi gezme, davranma yetkisinin verilmesi merkezin 
çok yerinde bir tutumudur. Biz onun bütün çektiği filmleri 
inceliyeceğiz, şöyle işimize yarar, casuslukla ilgili bir ipu- 
cu bulduk mu hemen Almanı içeri atacağız. İşte bu yüzden 
Bodmar'ı bizim Pelzner'le değiştirmek için elimizde bir yem 
olarak tutuyoruz. Biraz hileli bir iş fakat, Dr. Pelzner'i an- 
cek böyle kurtarabiliriz. Hepsi bu kadar.» 

« — Peki .Yelena Antonovna durumu biliyor muydu?» 

«-— Bütün ayrıntılarıyla bilmiyor.» Rossoskiy doğruyu 
söylemekten kaçındı. Peryekosskaya ile yapılan son tele- 
fon konuşmbasını hatırladı. Kendinin de bu işte suç orta- 
à olduğunu anladı. «Durumu üstü kapalı clarak anlattık.» 

«— Peki durumu Almana açıklarsa.» 

«— Asla!» Rossoskiy, Tumov'a karşı Yelena'yı savun- 
nia gereğinde kalınca elini Dobronina'nın dosyası üstüne 
koydu!» Her şey olur, fakat bu olamaz. Yelena Antonovna 
iyi bir komünisttir. Babası Alman esir kampında öldü. Şu- 
nu da söyliyeyimki, Almanla bir gönül ilişkisi kurabilir, onu 
kendinden geçercesine sevebilir... fakat bu yalnız biyolojik 
bir olay olarak kalır, bir sevişme, çiftleşme olmaktan öte- 
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ye geçemez... o ruhuyla her zaman bir Rus kadınıdır. 
Cnun en büyük aşkı yurdudur. Yelena'dan bir hainlik bek- 
leremez.» 

Binbaşı Tumov sustu. Rossoskiy kadınların ne olduğu- 
nu, onların içini hiç bilmiyor. Kadın bir dalga gibidir...... 
yavaş yavaş kıyılara çarpar...... fakat kayığı parçalar... 
Kuspi denizinin balıkçıları böyle derler. 

Burada özel bir durum yoktur, Yelena Antonovna'yı 
Bizans madonnalarına benzetseler bile, gene kadındır, özü- 
nün gereğini yapar. 

iBinbaşı Tumov, akşamleyin, Sovyet hava filosunun bir 
uçağı ile Vogograda gitti. 
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ONYEDİNCİ BÖLÜM 


İnsanın her zaman bir dostu olması ne iyidir. En iyisi 
de bu dostun önemli bir görevde bulunması, gördüğünü, 
duyduğunu, gözlemlerini yorulmadan, çekinmeden anlatma- 
sıdır. İşte böyle bir dost yol yapım 'bakanlığında görevli ol- 
sa. İnsan yolların yapıldığı yerlerde ucuz topraklar satın 
alır, sonra onları pahalı pahalı satar. Ya da ordu silâh ya- 
pımevinde bir adamın olacak. Askerlerin giyecekleri donla- 
rı, binlerce gömlek düğmesi ve diş fırçasını insan başkala- 
rından önce öğrenir, hazırlar, sonra iyi ve yürekli dostlar 
aracılığı ile orduya satar. Hey kardeş hey, böyle önemli 
yerde görevli olan bir dost insan Tanrı vergisidir. 

Dimitri Grigoryeviç'in Volgogradta partide böyle bir 
dostu vardı. Bu, Leonid Pavloviç Nunurian adlı bir Ermeniy- 
di. Partide halkla ilişkiler bölümünde, sekreterdi. Kolzov, 
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onun orada olduğunu öğrendi. 1943 te hasta karısı Evtimia 
ve yeni doğan kızı Nyuşa için ondan Volgogradta pancar ve 
un almıştı. O zaman Nunurian Volga kıyısında Balkas'ta bu- 
lunuyordu. Bir birliğin eczahanesinde görevliydi. O zaman 
karısının durumundan dolayı ağlayıp sızlayan Kolzova bir 
kutu kuru sebze, elli gram saf alkol göndermişti. Kolzov, o 
zaman yaşlı bir kadının Meryemi öpüşü gibi Nunurian'ı öp- 
müştü... işte o günden bugüne kadar dostlukları sürüp gidi- 
yordu. 

Nunurian ne kokar, ne bulaşır türünden bir adamdı. 

Binbaşı Tumov, Moskova'dan gelipte durumu Perye- 
kops'skaya parti kuruluna bildirince Leonid Pavloviç de ya- 
nına koştu, hemen telefonun başına oturdu. 

Kolzov'un partide bulunduğunu öğrenince sevindi. Kol- 
zov partinin köylüye dağıtılmak üzere, gönderdiği tohum- 
ların listesinde Peryekopsskaya ile ilgili bölümü gözden 
geçiriyordu. Her zaman olduğu gibi şimdi de anlaşmazlık, 
gürültü patırdı olacaktı. Çünkü her yıl aynı şey yapılıyordu, 
istek çok, gönderilen tohumluk azdı. Gene önüne gelen kol- 
hozun başında bulunana sövüp sayacak, herkes Kolzov'un 
yakasına yapışacak, elinden bir şey gelmeyen Kolzov da 
onları dayakla korkutmaya başlayacaktı. 

Kolzov, köylüyü toplantıya çağırarak tedirginliği gider- 
mek, halkı yatıştırmak için Lenin'in sözlerinden birkaçını 
herkese duyurmaya karar verdiği anda telefon çaldı. Kol- 
zov kulaklığı aldı. 

Kısaca «evet» dedi. 

«— Sen, Dimitri Grigoryeviç misin? Ben Leonid Pav- 
loviç, Volgograd'tan telefon ediyorum.» 

«— Ooo canım kardeşim.» Kolzov, onun sesini duyun- 
ca sevindi. Fakat birden içine kuşku düştü. «Epeydir birbiri- 
mizle görüşemedik. Aşağı yukarı beş ay var değil mi?» 

Nunurian «altı ay dokuz gün oldu», dedi. O, her şeyi 
not eden, işini bilir bir görevliydi. 
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Kolzov saygıyla «doğru» dedi. «Beni aradığına göre 
biraz canın sıkılmış olacak?» 

«— Görev gereği sıkıntılıyım», Nunurian derin derin iç- 
çekti. Depoya yüz kilo patates taşımış kadar yorgundu. Du- 
rumu Kolzov da anladı...... Şu Nunurian görevi dolayısiyle 
boyunduruğa vurulduğunu görmek, sesini duymak gibi in- 
sana ürküntü salan bir andı. Volgograd insandan yalnız ça- 
lışma, emek ister. 

«— Fakat sana çok ilginç bir haber ulaştıracak zama- 
nım var. Bir saat önce binbaşı Tumov partiye uğradı. Dün 
Moskovadan gelmiş. Perpekopsskaya'ya geleceğini unut- 
ma. Bunun senin için de ilginç bir şey olduğunu sanıyorum.» 

Kolzov başını eğdi. Sonra boğuk bir sesle 

«— Sen gerçek bir dostsun» dedi. «Binbaşı Moskova- 
dan mı geliyor?» 

«— Evet, KGB'den.» Nunurian meler gibi güldü. «Yok- 
sa senin köyünde devrime karşı direniş mi var?» 

«— Şimdilik kızıl süt sağılmayan ineklerde bile böyle 
bir tutum yok» dedi Kolzov. derin bir nefes aldı: «Bu Tu- 
mov ne biçim bir insandır, neden geliyor?» 

«— Araştırma yapacak bir herif. Dört milisle birlikte 
geliyor, Ne aradığını ancak şeytan bilir. Bir seziyor musun 
Dimitri Grigoryeviç?» 

«— Ne olacak bence, Leonid Pavloviç? Burada yıllar- 
den beri işler yolunda gidiyor. Belki binbaşı köy tarım bir- 
liğini görmek istiyor? O ayrı bir kuruluş. Beni ilgilendir- 


Böyle bir süre havadan, tohumluk ekinlerden, stepler- 
deki atlardan, eski zamanlardan, şehir plânlarından sözet- 
tiler, birbirlerinin hanımlarına, çocuklarına selâmlar yolla- 
dılar, sonra telefonu kapadılar. 

Sonra Kolzov yazı masasının koltuğuna gömülür gibi 
oturdu, iki eliyle yüzü kapadı. 

«— Heyy Tanrım!» dedi yavaşça. «Hey Tanrım..... ne 
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kadar uzaksın benden şimdi.» 

Tohum dağıtım listesini büronun dolabına koydu, her 
yeri kilitledikten sonra partiden ayrıldı. Atın üstünde dur- 
mak da ayrı bir sıkıntı. Eyerin üstünde yaşlı bir adam gibi 
yalpalıyordu, oysa büyük baba Babukin bile şimdi içi pa- 
ramparça olan Kolzov'dan daha iyi ata biniyordu. 

Yıllardır Kolzov ilk defa severek kiliseye gitti, çevresi-. 
ni dolaştı, kimseye görünmeden, arkadan yavaşça papaz 
İfan'ın bahçesine girdi. 

Baba İfan Matveyeviç sebze bahçesinde çalışıyor, sa- 
latalık fideleri dikiyordu. Bu arada OKolozov'un yüreğini 
doğrayan bir ilâhi söylüyordu. Kolzov yüksek sesle öksür- 
dü, Baba İfan bir parti adamı gibi sesin geldiği yana dön- 
dü. küçük, demir çapayı topraktan çekti. Yüzünde kendini 
savunmaya kalkan yaşlı bir insan ifadesi vardı. Kolzov'u 
tanıyınca çapayı fırlattı. 

« — Şeytan geliyor, şeytan!» diye bağırdı. «Dinsiz bol- 
şevikler! Günahlarını bağışlatmak mı istiyorsun, oğlum?» 

Kolzov başını salladı. Baba İfan'ın içine işe yaramaz kı-. 
rıntılar doldurduğu eski bir teknenin kıyısına oturdu. Göz- 
lerini oğuşturdu, içinde bir kuşku vardı besbelli. 

«— Size bir şey söyleyeceğim, İfan Matveyeviç. Vol- 
gugrad'tan bana telefon ettiler. Binbaşı Tumov oraya gel- 
miş. Peryekopsskaya'yı sormuş. KGB'den bir binbaşı» 

Baba İfan ellerini uzun beyaz sakalının altında kavuştu- . 
'rarak yukarı bulutsuz göğe baktı. Onun gözünde KGB şey- 
ten kuyruğu gibi uğursuz bir şeydi... 

Derinden gelen bir sesle «gel benimle, oğul» dedi. 
«Güçlü olmamız gerekir.» 

Kolzov'dan önce kiliseye girdi, tasvirlerin bulunduğu 
bölümün önünde dizçöktü. Kolzov bacakları açık, ayakta du-. 
ruyor, başını iyice omuzlarının arasına çekmiş, ellerini ar- 
kasında kavuşturmuştu. İfan duasını bitirinceye kadar bek-. 
ledi. Sonra sunağın basamağına, papazın yanına oturdu. 
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«— Yelena'dan en küçük bir izin kalmaması için Sa- 
şa'nın buralardan gitmesi gerek. Moskovadan gelen Tumov 
onu buralarda görmemeli. Fakat Saşa'yı nereye gizleyebi- 
liriz? Bu da yeni bir mesele, üzerinde uzun uzun durduk, 
konuştuk. Durum ne olursa olsun, benim bütün güvenim 
sarsıldı.» 

Kolzov bıyığını yolar gibi tuttu, derin bir kuşkuya ka- 
pıldığı belliydi: 

«— Bir an için sizin Tumov olduğunuzu düşünelim. Ne- 
releri ararsınız köyde? Hayır. Bu çok basit -bir şey olurdu. 
Steplerde, ormanlarda, Don kıyısındaki sazlıkların arasında, 
kayığı kolayca gizlediğimiz yerde. Burada bir masanın üs- 
tünde durur gibiyiz. Masanın örtüsünü kaldıran herkes bi- 
zim ne yaptığımızı görebilir..... bir bakış yeter buna.» 

Baba İfan: 

«— Evet, o buradan gitmeli, uzaklara gitmeli, dedi. 
En iyisi büyük kente gitmeli. Orada insan bir karınca sü- 
rüsünün içindeki karınca gibi kalır. Kimin kimden haberi 
olur. En iyi budur. Şaşa, Volgograda gitsin. Tumov gelirken 
o gider, böylece birbiriyle karşılaşmazlar.» 

«— Bu iyi bir düşünce:» Kolzov yerinden sıçradı, Ba- 
ba İfan'ı kucakladı, yağlı sakalını öptü, sonra kiliseden çık- 
tı. Bahçede duran ıkısrağına atladığı gibi dörtnala yolu tuttu. 

Volgogra'da. Büyük halk yığınının olduğu yere. Şu yeni- 
den yapılan taş denizine, İnsan orada kaynaşan sayısız ba- 
lıkların içinde bir balık gibi kalır. Kolzov sevincinden eye- 
rin kaşına vurdu. Bazan güçlükler bir dişi köpeğin çevre- 
sinde toplanan, sonra ondan ayrılıp öteye beriye giden enik- 
ler gibi çözülüverir. 

Kolzov, Don kıyısındaki evine doğru at sürerken «Vol- 
gograd!» diye bağırıyordu. Geniş, büyük nehir güneşin al- 
tında pırıl pırıldı, masmavi gök sarı - balıklı dalgalara bü- 
yüleyici bir renk veriyordu: «Hiç bir yerde böyle parlak 
bır düşünce olmaz» 


— 345 — 


Oysa durum, hiç de Kolzov'un düşündüğü kadar basit 
değildi. 

Nyuşa ve Bodmar ahırda iş görüyor, inekleri kaşağı- 
lıvordu. Kolzov atından indiği sırada Evtimia bağıra bağıra 
evden çıkıp ahırlara doğru koştu. 

Kolzov, bütün aile biraraya toplanınca «dinleyin!» de- 
di. «Şimdi eşyayı hazırlamalı. Binbaşı Tumov, Peryekopss- 
kaya'ya geliyor. Senin gizlenmen gerek, Şaşa..... Volgog- 
rad'a gideceksin.» 

Bodmar, bir ineği yeni kaşağıladığı kaşağıyı elinden bı- 
raktı. Yemliğe dayandı- Nyuşa'nın bütün sevgisine karşı- 
lix son altı günün hayatı çok üzücü, sıkıcı bir şekle bü- 
ründü, çıkmaza girdi. Üzüntüler, güvensizlik, şaşkınlık aldı 
yürüdü. Bodmar, geceleri sevişmelerden sonra hep uyanık 
yattı, Kolu hep Nyuşa'nın çıplak, sıcacık, sevişmenin do- 
ğurduğu ürpertilerle dolup taşan gövdesine sarılmış, bir 
çıkar yol arayıp durmuştu. Yelena'nın ölümüyle bütün tasa- 
riları altüst olmuş..... onun Don'un dalgaları arasında yü- 
rek parçalayan ölümü içini parçalamıştı. Sanki yaşadığı, 
çalınmış, başkalarından gizlenmiş bir hayattı. Bu bir havu- 
zur içinde öteye beriye kaçan, ölümünü bekleyen bir sazan- 
balığının hayatı gibiydi. Bu çaresizlik öylesine sıkıcı, öyle- 
sıne üzücüydü ki bu uzun, insanın içini parçalayan geceler- 
de Bodmar bütün gücünü topluyor, bu derinden gelen kor- 
kuyu yenmeye çalışıyor, elinin başparmağını ısırıp duru- 
yordu. 

Artık kalmak, dönmek, bir yerde durmak diye bir şey 
yok... yalnız bu uçsuz bucaksız ülkede silinip gitmek, hiç 
kimseye görünmeden, sessiz yaşamak, böyle bir umuda 
kapılmak vardı. Artık Almanya, Köln'de gazetecilik, gele- 
cek için birtakım tasarılar yapma yoktu. Onun önünde 
dev ormanlar, stepler, belki de dünyanın başka bir kesimi- 
ne geçebilmek, kaçabilmek için bir sınır vardı. 

Gerçekten de kurtlar gibi yaşayacağız, diye geçti için- 
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den, sonra uyuyan Nyuşa'yı kendine çekti. Nyuşa, Bodmarın 
kolları arasında içini çekti, yarı uykulu bir durumda Bod- 
mar'ın göğsünü öptü. Tanrım, sonumuz ne olacak? Kuytu- 
larda hayvanlar gibi yaşayacağız, biricik güneşimiz Nyuşa' 
nın gözlerinin ışığı olacak. 

Ben ne amaçla Rusyaya gelmiştim? Biliyor muyum şim- 
di? 

Babamın gittiği yerleri gezmek, görmek, Rusyayı tanı- 
miak için. Çılgınca bir savaşın kalıntıları üzerine dostluk 
ve barış tohumları ekmeyi kurmuştum. Yeni bii neslin an- 
Izyışı ile ellerim açık gelmiştim buraya. 

Peki ne oldu sonra? 

Bağışla beni, baba..... bu, bizim Bodmar'ın Rusya ta- 
rafından yutulmak için kandırılışıdır. Senin oğlun bir sava- 
şın kurbanı değil, bir aşkın kurbanıdır artık. Zaman değişi- 
yor, baba...... fakat duygular kalıyor. 

Don, bizim yok oluşumuz demektir. 

'Bodmar, «Tumov» dedi. Sonra Nyuşa'ya baktı. Nyuşa 
yavaşça benekli başörtüsünü çözerek; uzun, sarı saçlarını 
salladı. 

«— Tumov, Yelena'dan sonra Moskova'nın en önemli 
adamıdır, beni iyi tanır. Moskova'ya telgraf çekilmesini an- 
layamadım, bu yanlış olsa gerek. Çünkü Yelena'nın telefon 
ettiği son yer Peryekopsskaya'dır...... ondan sonra Yelena' 
nırı izi kayboldu.» 

«— Bu iş yüzünden Volgograda gideceksin.» Kolzov, 
yangözle Nyuşa'ya baktı. Evtimia'nın da kocası gibi düşün- 
düğü belliydi. Derin bir anne sevgisiyle ahırkapısı ile kızı- 
nın arasında durdu. «Biz seni Logovskiy istasyonuna gö- 
türeceğiz, biletini alıp seni trene yerleştiririz. Artık seni 
Allah korusun, oğlum. Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun, 
ama ne yapalım.» 

«— Evet, hemen hazırlanalım artık». Nyuşa ellerini Bod- 
mar'a doğru uzattı: «Biz, Volgograd'ta mutlu oluruz, Saşa» 


— 347 — 


«“Biz!...» Kolzov başını geniş omuzlarının arasına göm- 
dü: 

«— O yalnız gidecek!» dedi. 

«— Neden böyle saçmalıyorsun, babacığım?». Nyuşa 
önlüğünü çözerek yem sandığının üstüne koydu: «Benim 
Seşa ile gideceğim besbelli.» 

« — Senin, ananın babanın yanında kalacağın, besbel- 
lit» diye bağıran Kolzov, kızının yolunu kesti. Nyuşa ile 
Bodmar'ın arasında onların birleşmesini kesinlikle önleye- 
cek olan bir duvar gibi durdu: «Sen bu evin malısın... be- 
nim biricik kızımsın. Canım ciğerimsin. Övündüğüm, sev- 
d.ğim biricik varlığımsın. Sen stepler gibi, at sürüleri gibi, 
akkayınların hışırtıları gibi, Don gibi bu ülkeninsin. Nyuşa» 

Kolzov iki elini uzattı. Evtimia kapıda, cenaze törenle- 
rirdeki ağlayıcı kadınlar gibi yakınıp ağlamaya başladı. 

Nyuşa bir daha «ben sizin kızınızım, sizinim,» dedi. Se- 
si bir bardağın çınlayışı gibi çıktı: Fakat benim, Bodmar'ı 
yalnız bırakacağıma nasıl inanabiliyorsunuz?». Bunu söyler 
söylemez Kolzov'un kendini tutmak için ileri fırladığını gö- 
rünce birden Evtimia'yı iterek kapıdan çıktı. 

Evtimia çığlığı basarak yere yığıldı, kızının arkasından 
«tutun onu: Tutun onu:» diye inledi. «Hey Allahım: Hey Al- 
lahım: Ona akıl ver». Sonra Nyuşa'nın arkasından eve koş- 
tu orada, yatak odasında, dizçökerek ellerini kaldırdı, ba- 
ğırdı: «Yavrum, kızım gitme, bırakma bizi. Bırakma bizi. 
Gitme, öldüreceksin bizi, etme. Baban dayanamaz bu acı- 
ya ölür gider, etme, eyleme kızım... yüreğim sızlıyor, içim 
kan ağlıyor, kızım... ölü evine dönecek evimiz, etme Nyu- 
Sö yavrum, meleğim benim... eline ayağına da düş- 
tüm... şu yaşlı anana bir bak... nasıl ağlıyor yolunda... 
yüreğin taşmıdır kızım?... dinin imanın yok mu senin?... 
Nyuşa, canım, yavrum benim...... bağışladım seni.. anacı- 
ğınım. kızım senin...» 

Nyuşa'ya doğru sürünerek gitti, eteğinden tutarak kı- 
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z'nın dizlerini öptü, ağladı, sızladı, kalçalarına sarıldı, tit- 
rek başını kucağına gömdü. 

«— Meleğim» diye inledi. o «Pırlantam, çiçeğim be- 
rim... bizi bırakıp gidemezsin artık.... bunu yapamazsın» 

Dimitri Grigoryeviç ne dizçöktü, ne de ağladı... erkek- 
çe davrandı... daha önce kaybolduğunu ileri sürerek iyice 
yağlayıp, temizleyip çekmecenin arkasına sakladığı eski 
Kozak tabancasını aldı, uzaktan Bodmar'a çevirerek bağır- 
dı: 

«— Beri bak!» Sonra Evtimia'nın çığlıklarının duyuldu- 
ğu duvara doğru yürüdü. «Bir çıkar yol daha var. Onu öl- 
düreceğim! Böyle daha göze girerim. Bir casus öldürdüm 
diye, bildiririm. Bir katil! Yelena Antonovna'yı öldürüp gö- 
men odur, derim. Herkes bana inanır. Ben yeni bir düzen 
kurdum artık. Haa! Sonra seni temizliyeceğim, kızım! » 

Bodmar, hiç kıpırdamadan uzun namlulu tabancanın 
önünde durdu. Bodmar tabancanın dolu olduğunu, ona oğ- 
lum deyip kızı Nyuşa ile yatmasına göz yummasına karşı- 
lık Kolzov'un onu öldürmek istediğini biliyordu. Şimdi du- 
rum değişti. Nyuşa evde bulunduğu sürece, başka bir yerde, 
kırda yaşama gereği vardı. «İşler sarpa sarmış gibiydi», 
Kolzov'un kafası iyice bozulmuştu. Onun bütün direnişi kı- 
z! içindi. O, kızı Nyuşa'yı evde alakoymak için her yola 
başvurmayı kafasına koymuştu. 

Oysa Kolzov aldanıyordu. Nyuşa, dizlerine kapanan, bir 
köpek sokulganlığı ile yalvaran, inleyen annesi Evtimia'nın 
ardından odadan çıkageldi. Uzun saçlarını iki eliyle arkaya 
attı. 

«— Öldür onu, babacığım,» dedi, durgun bir sesle. 
«Birkaç dakika sonra evde iki ölü bulursun.» 

Kolzov tabancayı indirdi, derin bir iççekti, sonra si- 
lehi tekrar çekmecedeki yerine koyarak, köşedeki koltuğa 
gömüldü: 

«— Söz anlamıyor bu kız!» diye, boğuk boğuk bağırdı, 
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masayı yumrukladı. «Akıllanmayacak bu kız! Ne yapabili- 
rimona...... ne de olsa benim kızım!» 

Kolzov evin içinde boyuna bağırıp çağırıyordu, fakat 
sesi epeyce kısılmıştı. Evtimia ağlayarak, yakınarak Nyuşa' 
nn eşyasını hazırladı. Sonra ayrılacakları yere kadar bir- 
likte gittiler. Kolzov pek aldırmadı.... dosdoğru kilere git- 
ti, domuzyağı, iki kangal sucuk, turşu, salatalık, içki ve da- 
ha başka yiyecekler aldı, sonra kümese gitti onyedi yumur- 
ta, bir kepçe yağlı kaymak alarak bir tenekeye koydu. Ahır- 
da iki hayvanın arasına oturup ağlamaya başladı. Gözyaşları 
kırışan yüzünden bıyıklarına dökülüyor, onları ıslatıyordu. 
Bi arada yuvasında yalnız kalan bir köpek yavrusunun in- 
lemelerini andıran sesler çıkarıyor, hıçkırıyordu. 

Fakat olan olmuş artık. 

Ağlaması dindikten sonra arabanın yanına gitti..Daha 
önce atla yaylaya giderek atları arasından en hızlı koşan, 
en güzellerinden iki al at ve yağız seçip getirmiş, atla- 
rı getirirken köyün içinden geçmiş, kunduracı Kalinev'e 
pençereden seslenerek başına gelen yıkımı anlatmıştı. Di- 
mitri Grigoryeviç bunu yapmakla tehlike çanlarının çaldığını 
bildirmek istedi: artık Kalinev'in yapacağı tek iş bir gelin- 
cik gibi ev ev dolaşıp durumu herkese duyurmaktı. Gerçek- 
ten de birkaç dakika sonra yaşlı Babukin tam Kazaklara ya- 
raşır bir durumda atına atlamış evleri dolaşıp başlarına ge- 
leni halka bildirmeye başlamıştı. Bundan da Don kıyısında 
birbirine bağlı büyük bir Kazak ailesinin bulunduğu sonucu 
çıkıyordu. 

Kolzov yel gibi giden atlarını arabanın yanına getirdiği 
sırada acısını, üzüntüsünü ilk paylaşanlar çitte göründü. 
Bunlar atının üstünde duran yarışçı Kliçuk, balıkçı Kotzob- 
yev, tabutçu Tuçarin ve yaşlı Babukin'di. Babukin'in başın- 
da Birinci Dünya Savaşından kalma sararmış, rengi uçmuş 
bir Kazak başlığı, belinde bir kayışla bağlanmış keskin bir 
kılıç vardı. 
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Tabutçu Tuçarin 

«— Doğru mu, Moskova'dan birtakım herifler geliyor- 
muş?, dedi. 

«— Doğrudur. Korkacak bir durum yok, donuna işeme 
hemen! Her işin bir yolu, yordamı vardır». Kolzov gemi, 
çıngıraklı tasmayı atın başına geçirdi, ceketinin koluyla 
pirinç çıngırağı silip parlattı. 

Babukin, titreyen yaşlı ve zayıf atından inmeden «bü- 
tün köy seninledir», dedi. 

Nitekim öyleydi de. 

Öğleye doğrup Nyuşa ve Bodmar bütün işlerini bitir- 
miş, eşyalarını bağlamış, yeni fakat ne olacağı bilinmeyen 
bir hayata atılmak ister gibi hazırlanmışlardı. Elbise ve ça- 
meşır dolu iki sandık, iki yorgan ve birbiri üstüne konmuş 
iki yastık. Bunların dışında arabaya konan ne varsa hepsi- 
ni Evtimia ve Kolzov kendi elleriyle yerleştirdiler. Bütün 
bir ev göç ediyor gibi görünüyordu. Oysa bütün öteki yol- 
cular çıkarılsa bile, bir kompartıman bunların ancak yarı- 
sını alabilirdi, bunu hepsi biliyordu ayrıca. Böyle bir şeyin 
olacağı da şüpheliydi. 

Göğsünde bir altın haç, sakalı yeni yıkanmış Baba İfan 
da oradaydı. Bu durum yalnız büyük paskalya günü görüle- 
bilirdi. Baba İfan için daha önemli olan oturacağı yerdi. Bu 
yüzden arabanın çevresini dolaştı, şöyle baktı ve «nerde 
oturacağım?» dedi: o «Tavaların, oçömleklerlerin üstünde 
mi?» 

Kolzov ona yer yaptı. Büyük denkleri üstüste koydu, 
iki sandığın arasında açılan yere Baba İfan'ı oturttu. İçlerin- 
de ne olduğunu yalnız Kolzov biliyordu. Sonra eve döndü. 

Nyuşa son bir defa daha odaya girdi, vedalaştı. Yatak 
odasında duran tasviri öptü, odada bütün eşyaya elini sür- 
dü. Çocukluğu, gençliği güzel ve küçük dünyası bu eşyada, 
arkada kalıyordu. Evtimia iki elini ağzına götürmüş kızına 
bakıyordu. Bir saattir sesi soluğu kesilmiş, duyduğu derin 
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üzüntü onu konuşamaz duruma getirmişti. 

Bodmar başını öne eğmiş, boynu bükük evin kapısında 
durmuş bekliyordu. Suçlu olduğunu sezdikçe yüreği doğ- 
ranıyordu. İlkin Nyuşa yanına vardı, eline dokundu. Bodmar 
başını kaldırarak üzüntü dolu gözlerle ona baktı. 

Nyuşa yavaşça «ben mutluyum, Saşa.....» dedi ve Bod- 
mar'a yaslandı: 

«— Doğru söylemiyorsun» dedi Bodmar, onun da se- 
si yavaş çıkıyordu:» İçin kan ağlıyor senin. Yüreğin doğ- 
ranıyor, Nyuşa...» 

«— Bunu nerden biliyorsun, Saşa?» Nyuşa hemen kol- 
larını Bodmar'ın boynuna doladı, herkesin gözü önünde onu 
öptü. Sonra tekrar «işte böyle mutluyum ben», dedi! «Saşa, 
kendi hayatımızı yaşıyoruz artık...... kendi hayatımızı. Dört 
saatten beri dünya bizimdir... evet bütün dünya bizim. Sa- 
şa.» , 

«— Koca bir dünya, farelerin nasıl olur» 

«— Farelerin mutlu olup olmadığını kim bilebilir?» 

Bodmar dudaklarını ısırdı. Nyuşa'nın aşkı onu eziyor, 
belini büküyordu. Birdenbire bu derin sevgi ona bilinme- 
yen, umulmayan bir güç verdi, kendini toparladı. Elini Nyu- 
şa'nın omuzuna koyarak «gel», dedi. «Gidebilir miyiz?» 

«— İstediğin yere, Şaşa.» 

Bahçenin önündeki iki düz basamağı indiler, Evtimia 
elindeki çelengi başlarının üzerinde tutarak arkalarından yü- 
rüdü, bu onların son kutlanışıydı artık. Sonra arabaya bindi- 
ler, oturdular, arabacı arabayı sürdü, araba kucaklar gibi 
aldı onları, köyden böyle ayrıldılar. Sessiz, sevinçli, bir 
bayram günündeymiş gibi süslü, fakat bir mezara giderce- 
sine durgun. 

Konuşmadan, susarak döndüler küçük, renk renk boya- 
lı kiliseyi, Don kıyısı boyunca yola koyuldular, steplere yol- 
landılar. Nyuşa diz çökmüş, Bodmar'ın yanında oturuyor, 
gözlerini arkaya dikmiş bakıyordu. 
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Dizi dizi evler, eski saman damlar, yeni ahşap çatılar... 
Don kıyısında kumlu yamaçlar... kilisenin kubbesi... kiraz- 
l bahçeler... yol boyunca kavaklar... çitler... işte, orada 
kunduracı Kalinev'in evi...... Kliçuk'un büyükannesi çitin 
yanında durmuş başörtüsünü sallıyor, onları uğurluyor... 
Sabenkina küçük çocuğunu yukarı kaldırmış bu sessiz gk 
dişi gösteriyor ona... işte Balvan, köpek... hey Balvan, kek 
kerata, gelme...... olduğun yerde kal, hayvanları kolla, koş- 
ma arkamızdan... yoksa ağlarım..,, niçin havlamıyorsun, në 
çin başını önüne eğmiş koşar durursun ardımızdan... Bal- 
van, şekerim, şeytanım benim.... gelme artık ne olur... 
yalvarırım sana gelme, yalvarırım... 

Nyuşa diz çökmüş, eşya denklerinin üzerinden gittik- 
çe kaybolan evine bakıyordu. Damlar siliniyor, küçülüyor, 
kilisenin kulesi bir şeker külâhı gibi görünüyor, kavakların 
arkasında yalnız Don seçiliyordu..... işte steplerin üzerine 
çökmüş engin gök, her şeyi, bütün çevreyi yutan gök...... 
gençliği, evleri, nehri, yolları, insanları, Peryekopsskaya'yı, 
her şeyi, her şeyi kucaklayan, yutan gök... bir stepler kal- 
dı birdegök...... yeşil ve mavi... bir de rüzgâr, uçsuz bu- 
caksız Asyadan esip gelen sonsuz rüzgâr, ot kokuşlu, ya- 
ban nanesi kokuşlu rüzgâr...... 

«— Bitti artık» dedi, Nyuşa, biraz daha sokuldu Bod- 
mar'a ellerini tuttu. Buz kesilmiş elleri, öylesine soğuk. 
«En küçük bir acı duymuyordu bile.» 

Sonra başını Bodmar'ın omuzuna dayadı, ağlamaya baş- 
ladı. 
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Logovskiy bozukdüzen, biçimsiz bir tren istasyonuydu. 
İnsa onu gözünün önünde şöyle caı.landırabilir: solda stap- 
ler, sağda stepler, önünde, arkasında stepler, bütün çevre- 
si böyle kır ve çalılık, ortasından bir demiryolu. geçirilmiş, 


ahşap bir yapı ve istasyon. İşte Logovskiy budur. Köylüler- 
le Kazaklar Logovskiy için şöyle derler: demiryolu mühen- 
disleri haritaya bakmışlar, arada büyük bir uzaklık görün- 
ce onu kısaltmak için bir durak kurmayı düşünmüşler. İl- 
kin yerini seçememişler. Sonra parmaklarını haritanın üze- 
tinde gezdirmişler, en kötü yeri bulunca: kardeşler işte 
‘burada duralım, demişler. Logovskiy böyle kurulmuş. 

Aradan yıllar geçmiş, Logovskiy bütün çirkinliğini ko- 
rumuş fakat önemli bir istanyon olarak epey gelişmiş. Kol- 
hozlardan alınan ürünler buradan trene yüklenerek Volgog- 
rada gönderilir. Köylüler kente buradan gider, her yıl baş- 
ka yerlere gönderilecek atla burada toplanır. Logovskiy'in 
yaşadığı en büyük gün Stalin'in Stalingrad'a giderken bura- 
da durarak vagonun pençeresinden Kazaklarla konuştuğu 
gündür. Bu yüzden Logovskiy tarihi bir yerdir. Yurdun her 
yerinde büyük kahramanın heykelleri çekiçlerle kırılıp dö- 
külürken, bugün istasyonda boyalı alçıdan yapılmış bir Sta- 
din kabartması vardır.. 

Peryekopskaya'dan kalkan yolcular Logovskiy istasyo- 

nuna ancak akşama doğru varabildiler. Babukin ve tabutçu 
Tuçarin önden giderek Nyuşa ve Bodmar için Volgogra'da 
bilet aldılar.. Son tren Onlar vardıktan yirmi dakika sonra 
gelecekti. Hemen geri dönerek uzaktan Nyuşa ve Bodmar'ın 
bulunduğu arabaya «çabuk! Çabuk! Tren geliyor!» diye ba- 
ğırdılar. , 
Kolzov atları kamçılayınca birden hızlandılar, Raha İfan. 
Evtimia'ya sımsıkı tutundu, atlar hep birden çıkardıkları nal 
sesleriyle kırda alabildiğine koşmaya başladılar. Bir 
yol boyunca giden süvari birliğini andıran bir durumları var- 
dı. Öyleki nalseslerinin gürültüsünden istasyon şefi Sergi- 
4s Antonoviç Alanov'u bile ürküttüler. 

«Bayram değil seyran değil!» diye, şef bastı bağırdı, 
kollarını havada salladı. «Ana yoldan çıkın bee! Başkaları- 
int da tedirgin etmeyin! Anayol herkes içindir! Bu ne biçim 
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iş böyle!» 

Büyükbaba Babukin, Kazak kılıcını çekerek atını bo- 
yuna bağırıp duran Alanov'un üzerine sürdü. «Arkadaş», di- 
ye bağırdı. «Ben 1914 te bir kılıç vuruşta bir Almanın kafa- 
sını ikiye böldüm! Hele dur bir daha deneyeyim, bakalım 
olur mu olmaz mı!» 

Alanaov hiç korkmadan, «ne arıyorsunuz burda?» diye 
bağırdı. O, bütün Peryekopsskaya halkını tanıyordu. On yıl- 
dan beri burada, Logovskiy istasyon şefiydi, Don Kazakla- 
rının çoğuyla konuşmuş, hepsinin ne olduğunu anlamıştı. 
«Tren var mı - yer var mı?» Şef tıklım tıklım yüklü arabaya, 
yükleri arabadan indirerek yolun kıyısına yığmaya başlayan 
Kolzov'a el salladı. «Ben özel vagon ısmarladım.» dedi. 

Tabutçu Tuçarin «ne dikbaşlı herif», diyerek Alanov'u 
itti. Sonra «tabutunun içine s..çmalı» dedi. 

Ne zaman bir kargaşalık olsa, beklenen sonucun ortaya 
çıkacağı ana kadar bütün gerginlikler çözülür, bu her zaman 
böyledir. Uzaktan, steplerin üzerinden keskin bir ses du- 
yuldu, Alanov hemen görevli olduğu odaya koştu, şapka- 
sını aldı. İnsanlar bir geçit törenini seyreder gibi yolun kı- 
yısına dizildiler. 

Kolzov «tren» dedi ve saçlarını karıştırdı. «Tren... evet 
geliyor işte.... hiç sapmadan geliyor, tam yolunda....» 

«— Babacığım!» Nyuşa kolunu babasının boynuna do- 
ladı. «Gene geleceğiz.» 

«— Bana söz veriyor musun, yavrum benim?» 

«— Söz veriyorum, evet, babacığım.» 

Trenin kalkacağı sırada öpüştüler, ağlaşarak birbirleri- 
ne  bakakaldılar. Kompartımanın kapısı önünde duruyor, bir- 
birlerine bakıyorlardı. Ayrıca içerde üç şişman kadın, bir 
erkek olmak üzere dört kişi vardı. Kompartımandakiler Nyu- 
şa ile Bodmar'ın küçük bir tepe gibi yığılan çuval, sepet 
ve sandıklarına kuşkulu gözlerle bakıyorlardı. Kolzov bir- 
den «hadi binin:» dedi ve hızla kapıyı açtı. «Tanrı yardım- 
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cınız olsun, çabuk binin..... eşya arkanızdan yerleştirilir...» 

Evtimia ağlayarak Nyuşa'nın boynuna sarıldı, Bodmar'ı 
öptü. Baba İfan haçı yukarı kaldırarak onları kutladı, bir ila- 
hi mırıldandı, uğurlu yolculuklar dileyerek dua etti. Görül- 
memiş, beklenmedik bir olay oldu. Kompartımanda bulunan 
üç kadın birden dizçökerek ilahi söylemeye başladılar. Don 
kıyısında yaşayan insanlardan apayrı giyinen, elbiseleri kim- 
seye benzemeyen Bodmar'ı görünce birden şaştılar. 

Baba İfan o üç kadını da kutladı. Nyuşa ile Bodmar 
trene bindiler. Bundan sonra kargaşalık itişip kakışmalar 
başladı. Kalinev, Babukin, Kolzov ve Tuçarin sandıkları, 
denkleri kompartımana atmaya koylunca bu üç kadın elle- 
riyle, ayaklarıyla direnmeye, atılan eşyayı tekmelemeye, 
içeri alınmasını önlemeye başladı. İçeri atılan eşyayı Kol- 
zov'un başına fırlatan bile oldu. Bize kompartımanda otura- 
cak yer kalmıyor diye çığlığı bastılar. 

Yaşlı Babukin «çıkın dışarı! Nyuşa ile Bodmar'a yer 
yapın!» diye bağırdı. 

Daha önce onları haçla kutlayan Baba İfan bile ken- 
dini tutamadı, bağırdı: «Uğursuzlar! Görmüyor musunuz 
sıkışık bir durum var?» 

Rogoşino'dan gelip Volgograd'a büyük bir çamaşırha- 
nede daha iyi bir iş bulmak için giden üç kadın hiç de öy- 
le düşünmüyordu. Aşağı yukarı on dakika paketler öteye 
beriye atıldı. Babukin ve Kalinev sandıkları kompartmana 
yerleştirdikten sonra Alanov gelip kavgayı yatıştırıncaya 
kadar kadınlar onları tekrar yere attılar. Alanov işi yatış- 
tırdı ve trene hareket işareti verdi. 

Tren çalışıp harekete geçince (o Evtimia pencerenin 
önünde «Nyuşa, yavrum!» diye çığlığı bastı. «Sana dua edi- 
yorum... sana dua ediyorum....» 

«— Anneciğim!» Nyuşa pencereden dışarı sarktı. Kolla- 
rını açtı. Artık eski günler, o güzel dünyası bir daha geri 
gelmiyecekti, her şeyi bırakıp gidiyordu. Demiryolunun kı- 
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yısında duran Kolzov kızına baktığı zaman bir mum gibi 
dimdik, içini belli ettirmeyen, üzüntüsünü dışa vurmayan 
bir Kazak gibiydi. Fakat bir türlü tutamadığı gözyaşları ya- 
'naklarından aşağı tel tel akmaya başladı. Ufak tefek, eğri 
bacaklı bir adam olan kunduracı Kalinev de ağlıyordu. Bü- 
yükbaba Babukin Kazak kılıcını sağlayarak onları uğurlu- 
yor, tabutçu Tuçarin üçgen mendilini sallıyor, Baba İfan al- 
tın haçı havaya kaldırarak onlara kutluluk diliyordu. Akşam 
güneşinin ışıkları altında altın haç kana batmış gibi kıpkı- 
zıl kesilmişti. Geride epeyce eşya kalmıştı. Atlar sabırsız- 
landı, kişnedi, eşindi...... yavaş yavaş her şey arkada kalı- 
yor, göklerin ve steplerin sonsuzluğuna gömülüp gidiyor- 
du. İşte bu sırada Nyuşa pençerenin çerçevesine tutuna- 
rak bağırdı «Babacığım! Anneciğim! Beni bağışlayın! Bağış- 
layın beni! Hepinizi seviyorum...... hepinizi 

Tren daha gözden kaybolmamıştı. 

Tren istasyondan çıkıp yolalınca yolun kıyısında büyük 
bir kımıldanma oldu. Peryekopsskayalılar atlarına atladı- 
lar, Kolzov arabasına koştu, bir sıçrayışta yerine oturup 
dizginleri eline aldı. 


«Hösst!» diye bağırarak kamçıyı atların sağrılarında 
şaklattı. «Hösst! Sizi topal köpekler! Hösst sizi sarkık kur- 
bağalar! Koşmak işinize gelmiyor mu hee? Şahlanm... 
uçun... hep osuruğunuzu mu koklayacağım? Hösst» 


Atlar dörtnala kalktılar. Kazakların saldırıya geçiktleri 
zamanki gibi geniş bir sıra durumunda ve demiryolu kıyı- 
sı boyunca stepler üzerinde gidiyor, lokomotifin pufflamala- 
rını duyuyor, çıkardığı dumanın kokusunu alıyorlardı. Bu 
arada başarılarından dolayı sevinç çığlıkları atmaktan da 
geri kalmıyorlardı. En önde Kolzov'un arabası gidiyordu. 
Atlar boyunlarını öne uzatmış yeleleri havada uçuşuyor, 
küçük çıngırakları şangırdıyor, nal sesleriyle karışan bir 
gürültü çıkarıyor, koşmuyor, ayaklarını step toprağına değ- 
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dirdikçe havalanıyor, uçuyordu atlar...... arabada, Kolzov 
bacaklarını açmış, demir gibi dimdik, atları kırbaçlıyor, ba- 
ğırıyor, demiryolu boyunca gidiyor, Nyuşa'nın pençeresine 
yaklaşarak el sallıyordu. 

Nyuşa bir sevinç çığlığı atarak kompartımanın pençe- 
resinden sarktı «babam trene yetişti!» dedi. Sonra Bod- 
mar'a seslendi: «Şaşa... bak, bak... bizim atlar.....» 

Kazak cephesi daraldı, fakat trene daha çok yaklaştı. 
İyi bir binici olmayan Tuçarin atıyla Baba İfan'ın atına çarp- 
tı. Tabutçu ise hep attan düşmüş gibi korkuyor, sıkılıyor- 
du. İşte bu sırada unutulamıyacak bir olay oldu. Yağız atı 
üstünde bembeyaz sakalları yırtık bir bayrak gibi uçuşan, 
sol elinde haçı tutan Baba İfan, bir ermiş, trenle atbaşı gi- 
diyordu. Yolcular pencerelerden bakıyor, atlılara şaşıyordu. 
Kendini beğenmiş, safrası bozuk bir adam olan şeftren Pre- 
şurin'in canı sıkıldı, bu coşkun koşuyu sevmedi. 

Ateşçinin kulağına «bunlar bizi baltalamak istiyor!» 
diye bağırdı. «Kazaklar bizi gülünç duruma düşürüyor! At- 
lardan daha hızlı gitmemiz, onları altetmemiz gerekmez mi? 
Koca dangalak Piotr! Ateşi fora et! Gösterelim onlara üs- 
tünlüğümüzü!» 

Ateş çoğaltıldı. Ateşçi Piotr ocağa delicesine kömür 
koydu. Preşurin tam yol işareti verdi. Lokomotif gümbürde- 
di, tekerlekler daha hızlı dönmeye, bacadan daha koyu du- 
manlar çıkmaya başladı. 

Kendini beğenmiş Preşurin «kazan patlasa bile kendi- 
mi küçük düşürmeyeceğim» dedi. 

Kazaklar Nyuşa'nın bulunduğu kompartımanın yanına 
geldiler. Yanyana gidiyorlardı artık.... atlılarla tren... Kol- 
zov bir kez daha Nyuşa'ya, onun iri, mavi gözlerine baktı, 
yüreği doğrandı. Sonra tren hızlandı, Preşurin başarısından 
dolayı bir sevinç çığlığı kopardı, odasında bir deli gibi oy- 
namaya başladı... atlılar ve araba gerilemeye başladı. Kol- 
zov bir kez daha kırbacı havaya kaldırdı. 
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Ciğerlerinin bütün gücüyle «Nyuşa! Nyuşa» diye bas. 
ğırdı. 

Sonra olduğu yerde kaldı, yalnız, yaşlı bir. adam ve 
kan tere batmış üç atı.... küçüldükçe küçüldüler.... stepte: 
bir nokta...... kara'bir benek...... ve hiç bir şey.... 

Nyuşa pencereyi kapatırken yüreği doğranır gibi «bâ- 
bacığım» dedi. «İyi ve yiğit babacığım-» Sonra Bodmar'ın 
yanına oturdu, iki elini onun dizlerine koydu, pırıl pırıl ma- 
vi gözlerle ona baktı. «Artık biz bizeyiz, Şaşa. Yeni pir ha- 
yat için bu yeter.» 


” 
a4 


Ertesi gün Volgograd'tan Perpekopsskaya'ya birkaç 
otomobil geldi. Milis dolu üç otomobil, içinde bir subay bu- 
lunan bir Volga marka otomobil. Doğru partiye gittiler, oto- 
mobilleri yapının çevresini kuşatacak, gözaltına alacak bi- 

çimde yerleştirdiler. Mağaza yöneticisi Rebikov'un ödü 
patladı Lİ pencereden çekildi, korkudan titremeye başla- 
dı. 

Dimitri Grigoryeviç bürosunda oturup onları bekledi. 
Bu pazar günkü işler için hazırlanmış durumdaydı. Mavi 
pantalon, mavi ceket ve kırmızı bir gömlek giyiyordu. Evti- 
mie çizmelerini iki saat uğraşıp otemizlemişti. Hem öyle 
parlatmıştıki insan onlara bakarak traş olabilirdi. Göğsün- 
de savaşta kazandığı üç yiğitlik madalyası vardı. 

Binbaşı Tumov bunların hiç birine bakmadı bile. Bir 
cellat gibi odaya girerek öne doğru uzanmış elleriyle Kol- 
zuv'u gösterip «Köy yöneticisi Kolzov siz misiniz?» diye 
sordu. 

Kolzov askerce «evet, sayın binbaşım!» dedi. «Eskiden 
2. Kazak alayında başçavuştum, Voroneş'te...» 

Tumov, oldukça soğuk, Kolzov'un yüzüne buzdan çıkan 
hir buğu gibi vuran bir sesle «siz tutuklandınız!» dedi. «Ma- 


— 359 — 


sanın arkasından çıkın, öne doğru gelin ve duvara dayanın! 
Sizinle konuştuğum sürece, orada, öyle duracaksınız, sorgu 
bir hafta sürse bile! Benim kafamda zaman diye bir kavram 


yoktur!» 
Allahın belâsı şeytan Peryekopsskaya'ya gelmişti ar- 


tir... 
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ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 


Sorgu beş saat sürdü. Bu süre içinde Kolzov yazı ma- 
sasının önünde, kolları inik, ayakları açılmış, başı iki omu- 
zu arasına çekilmiş, fakat bir kavakağacı tomruğu gibi dim- 
dik, kıpırdamaksızın durdu. Karşılık vermesi gerektiği za- 
man yalnız dudakları kımıldıyordu. Yalnız gözlerinde canlı- 
lık vardı. Bitkin, boğuk, fakat tükenmeyen, yılmayan bir 
canlılık. Öyle bir canlılık ki böyle hızlı, derinlerine inici 
sorgular onu sarsmıyordu artık. 

Binbaşı Tumov için ilk sorgu süresinin bittiğini bildir- 
me zamanı gelmişti. O, bu beş saat içinde Kolzov'dan da- 
ha çok sıkıldı. Çünkü Kolzov kendini tutuyor, ağzından 
herhangi bir söz kaçırmamak için her soruya baştan savı- 
cı karşılık veriyor, yorgunluğa, bacaklarının güçten kesil- 
mesine, belden aşağısının inme inmiş gibi duygusuzlaşma- 
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sına karşılık direniyordu. Böyle beş saat kim ayakta du- 
rabilir, böyle bir yılandan kim kaçıp kendini kurtarabilirdi? 

Hep aynı sorular çevresinde dolaşılıp duruldu. Bunlar 
Tumov'un demir bir ok fırlatır gibi Kolzov'a yönettiği katı, 
soğuk, arada bir dokunaklı sorulardı. Bu, sorguya çekilen 
insanı bir kez olsun, çelişmeye düşürerek suçlu duruma 
sokmak için başvurulan denenmiş, ağızda sakız olmuş es- 
ki bir yoldu. Böylece bir yara açıldı mı, onun etkisiyle in- 
sanı öldürmek kolaylaşacaktı. Oysa Tumov aldandı- Tumov 
ne kadar karışık, içinden çıkılmaz, şaşırtıcı, bir makineli 
tüfek aceşine tutar gibi sorular sormuş, dolambaçlı yolla- 
ra başvurmuş, konudan konuya sıçramışsa Kolzov da öyle 
yapmış, en küçük bir ipucu vermemişti.. olduğu yerde du- 
raklamıştı. 

Tumov, bu adam bir çatı direği gibi kaskatı, diye dü- 
şündü. Onu balta ile yarsan bile sesi çıkmaz. Oysa Tu- 
rrov'un, bu işi uzattıkça, böylesine katı davranıp baskı 
yaptıkça zaman kaybettiğini bilmesi gerekirdi. 

«Yelena Antonovna burada değil miydi?» diye otuzun- 
cu kez sordu. Kolzov başını eğerek kısaca karşılık verdi. 


«Evet.» 

«Senin evinde kalmıyor muydu?» 
«Evet.» 

«O, Almanla kaçmak istediğini söyledi.» 
«Hayır.» 


«Ne zaman gittiler?» 

«Altı gün önce, sabahleyin.» 

«Sevişiyorlar mıydı?» 

«Orasını bilmem.» 

«Birbirlerine karşı nasıl davranıyorlardı? » 

«Geziye çıkanlar nasıl davranırsa öyle.» 

«Bir planları var mıydı?» 

«Alman Volgograd'a gitmek istiyordu.» s 
«Peki, senin yanında bulundukları sürece günlerini 
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nasıl geçiriyorlardı? 

«Ötede beride geziyorlar, çevreyi öğreniyorlardı. Da- 
ha çok Don kıyısında oturuyor, saatlerce suya bakıyorlar- 
dı.» 

«Batıya gitmek istiyorlarmış-» 

«Hayır.» 

Ayağa kalkan Tumov pencereye gitti. Peryekopsska- 
ya'nın yarı halkı dışarda toplanmış, Volgogradtan gelen 
otomobilin çevresini kuşatmıştı. Milis askerleri partiyi çe- 
virmiş, makineli tabancaları ateşe hazır durumda göğüsle- 
rine dayamışlardı. Durum devrimde olduğu gibiydi, ger- 
çekte öyle bir hava esiyordu. Tumov alnını pencere camı- 
na dayamış kalabalığa bakıyordu. Çoğu delikanlı ve kadın- 
d:... yaşlılar arkada sıra olmuş, üzüntülü bakışlarıyla bir 
duvardan ayrılır yanları yoktu. Yalnız yaşlı Babukin ileri 
doğru yürüdü, bir Kazak üniforması giymiş, öteye beriye 
koşuyor, Volgogradtan gelen milislere sövüp sayıyordu. 

«Ulan aşağılık herifler!» diye bağırdı. «Bütün ülkede 
burayı kuşatmaktan başka yapacak önemli bir iş kalmadı 
‘mı? Ne yaptı size Kolzov? O, iyi bir insandır, sözünün eri 
bir komünisttir, örnek bir Kazaktır! Nedir bu yaptığınız? 
Bu köpek yavruları burda sözüm ona devlet gücünün ne 
olduğunu gösterecek bize. Ne olacak birer tabancanız, boş. 
kafalarınızda birer kızıl yıldızlı şapkanız var, hepsi o ka- 
dar işte! Ulan burası haydut yatağı mıdır, hee? Biz halk 
katilleri miyiz? Yol açın bana... partiye gideceğim! Ben 
perti üyesiyim! Partime gitmemi kimse önleyemez benim! 
Haaa!» İki milis askeri kendisini sımsıkı tutunca yaşlı Ba- 
bukin havaya sıçradı. «Bakın dostlar, beni tutuyorlar! Bu 
burnu sümüklü herifler bana el kaldırıyor! İmdat dostlar! 
İnıdat! » 

Birden milislerin elinden kurtuldu ve üniformalarına 
tükürdü. Tumov pencereden ayrıldı. Kolzov beş saat önce 
olduğu gibi gene yere çakılmışçasına ayakta duruyordu. 
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Tumov, «siz herşeyi biliyorsunuz!» dedi ve birden Kol- 
zov'un omuzundan tutarak kendine doğru çekti. «Yelena 
Artonovna'nın Volgograd'a gitmediğini de. Sen iyi biliyor- 
sun bunu!» 

«Hayır.» 

«Peki sana bunu ispat edersem?» 

«Bu bir mucize olur, sayın binbaşım.» 

«Mucize benim elimden sağ kurtulmandır.» Tumov ka- 
piyi açarak kapının önünde duran bir milise bir şeyler söy- 
ledi, sonra tekrar odaya girdi. «Ben yumuşak yürekli bir 
insanım... fakat seni söyletmek için o'nun başka yolları 
vardır.» 

Kolzov yavaş bir sesle «bunu biliyorum. Fakat sizin 
de şunu iyi bilmeniz gerekir ki insan taşı ne kadar sıkarsa 
sıksın ondan su çakaramaz.» 

Tumov aldırmadı bile. O, öyle üstü kapalı sözlerden, 
konuşmalardan anlayacak adam değildi... o Yelena Anto- 
novna'nın bu köyde sırlara karıştığını seziyordu. Tumov'un 
bunu anladığını şu dışarda toplanan, milislere söven her- 
kes çok iyi biliyordu. Bütün izler Peryekopsskaya da biti- 
yordu... daha sonra arabayı da, içindeki gezginleri de gö- 
ren olmadı. Tumov, Volgograd'a giden yol üzerinde bütün 
köylerin sorguya çekilmesi gerektiğini bildirdi. Olmaz 
böyle şey. Moskova'dan gelen ve içinde güzel bir kadınla 
bir erkeğin bulunduğu bir arabayı kimse görmesin? Bu şa- 
şılacak bir iş, dostlar. Böyle bir şey olmaz, gözden kaçmaz 
'bile. Onlar bir şey yemek, bir ik kadeh atmak için bir yer- 
de durmuşlar -hepimiz de insanız- şöyle sessiz, gözlerden 
uzek bir yere gitmişlerdir. Başka türlü olamaz. Yoksa oto- 
'mobille giderken boyuna sarsılmak, sallamak, çalkanmak 
insanı yorar, insanın çişi gelir. Bu bizim gözümüzden kaça- 
cak bir olay değil, Yelena Antonovna böyle bir yer aramış 
olabilir, fakat büsbütün yok olmaz. 

Tumov'un bunları açıklamak, sorup soruşturmak için 
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kuşkuya kapılmasının gereği yoktu. Peryekopsskaya'nın 
geniş çevresinde başka köyler vardı. Yelena herhangi bir 
doğrultuda gidecek, giderken de onu görenler olacaktı. Ak- 
iin, mantığın kabul ettiği tek şey, onun Peryekopsskaya'- 
dan ayrılmadığıdır. O steplerin herhangi bir yerinde, Don 
kıyısında, kayın ormanlarında, belki de bu evin yakınında 
bir yerde gizlenmiş, gülerek Volgograd'tan gelen dört oto- 
mebile bakıyordur. 

Kolzov, bir sütün gibi sessiz ve dimdik duruyordu. 
Şimdi Nyuşa ve Saşa Volgograd'tadır diye geçti içinden. 
Kim bilir, hemen bir yer buldular mı, yoksa kentin dışında. 
steplerde midirler, geceyi şehrin kıyısında bir yerde mi ge- 
çiriyorlar? Artık geceler sıcaktır, Asya enginlerinden esip: 
gelen yaz rüzgarları günden güne daha da sıcak oluyor... 
ya bir de yağmur yağarsa, toprağın üzerinde yatmak onlar: 
için ne kötü olur. 

Gözlerini yumdu, birkaç saniye baba olmanın acısını: 
sezdi içinde. Yüreği doğranırcasına, benim küçük Nyuşam,. 
sonunda öyle yapacak diye düşündü. O tabiatla büyüdü, 
tabiat ezmez, hırpalamaz onu, alışıktır. Kim bilir belki de 
bir odaya kapandılar, yuvalarında sevişen kuşlar gibi ya- 
şıyorlar. Beşyüz ruble verdim ona, daha yoktu, ondan faz- 
lası da olmazdı. Don kıyısında yaşayan bir köylünün beş-. 
yüz rubleden fazla para biriktirecek gücü yoktuki. Evtimia:- 
bunları bilmiyordu bile. Ben, beşyüz rubleyle gelip, onla- 
rı Nyuşa'nın avucuna koyduğum zaman Evtimianın gözle- 
ri faltaşı gibi oldu. Daha sonra bana dediki: «Ah seni eski 
düzenci ah, nereden buldun bu parayı? Şu son yıllarda bir: 
kerecik yüzümü güldürüp beni sevindirmedin. Ne zaman 
Rebikov mağazaya yeni bir elbise getirse bir baykuş gibi 
sağırlaşırdın. Ayakkabılar ayağımdan çıkardı. Üstelik se- 
nin beşyüz rublen vardı! Allahtan kork!» O zaman Kolzov 
şöyle karşılık vermişti: «Bak, param olduğu ne iyi. Sanki 
böyle olacağını önceden sezdim. Her zaman, gün olur işi-- 
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nıize yarar, diye düşünürdüm. Çok yağışlı yada kurak bir 
yez olur, ekin alamayız tarladan, bir de bakarsın atlar has- 
talıktan kırılır... her şey olabilir! Sonra her zaman şalgam 
yemedikki, arada bir evimize et de girdi.» N 

Kolzov, elinde yemek dolu tabakla bir milisin içeri gi- 
rerken çıkardığı gürültüden ürktü. Birden odayı patates, 
sebze ve salçalı kızartma kokuları sardı. Kolzov başını sal- 
layarak kaldırdı. Açlıktan içi geçmiş, gözleri kararmıştı. 
Asker ayrıca bir şişe getirdiği zaman ağzının suyu aktı. 

Kolzov öfkesinden, bu yemeği bu Moskovadan gelen 
herife hazırlayanın kafasına atardım, diye düşündü. Ben 
burada duvara çakılmış gibi duruyorum, onların kafası kop- 
masın diye acı çekiyorum da onlardan biri bu herife, bu 
bana acı çektirene en iyi yemekleri getirecek. Fakat dışar- 
oa duranlar yemeğin nereden geldiğini biliyorlardı. Onlar 
bu işi yapan haini deri çiğner gibi ayaklarının altında eze- 
cekler... 


Daha sonra Tumov'un bu yemeği birinin elinden aldı- 
ğı anlaşıldı. Olga Şepetkova kocası için bir yemek hazırla- 
mıştı, fakat askerler evine gelince iş değişti, kim için pi- 
sirdi kime yaradı? Milisler tabağı dolaptan aldılar, içine 
sebze, patates ve kızartma koydular. Bir şişe de şarap bu- 
lunca, onlara çıkışan Olga'nın yüzüne bir tokat indirip ev- 
den çıktılar. Yarım saat sonra tarladan gelen Vasili Şepet- 
keva karısını öyle üzüntülü görüp sebebini öğrenince he- 
men eline bir demir çubuk alarak partiye koştu. 


Uzaktan koşup gelen, açlıktan kudurmuş bir boğa gibi 
«nerdedir onlar?» diye böğürürcesine bağırdı. Ben bu va- 
tanın hür bir yurttaşıyım! Yol verin, yoldaşlar, yol verin!» 

Fakat öteki adamlar onu sımsıkı tutarak bir yana çek- 
tier Kültür eğitimi yapılan Stolvaya toplantı salonunun 
venında, gölgeliğe çekilerek biraz yatıştı, sonra bu öfke- 
nin üzerine iki şişe votka içti. «Ah, onu yapan bir binba- 
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şı bile olsa», diye dişlerini gıcırdattı ve öfkesinden inledi. 
«O, bir Kazak'ın karısına tokat attırdı! Buna daha önce 
ki.tlanabilecek kimse var mıydı...?» 

İyi yürekli Evtimia yemek dolu bir sepetle partinin 
önüne geldi. Fakat içeri giremedi. Grup kumandanı olan 
genç bir milis teğmeni ona gerekli bilgiyi vererek «koca- 
nız isterse önce o yemek yiyecek.» dedi. 

Evtimia «Oo ne iyil» diye bağırdı, «adam açlıktan öle- 
cek nerdeyse! Çok acıkmıştır! Fakat Allah hepinizin ceza- 
sını verir!» Sonra kunduracı Kalinev'in öne doğru çektiği 
sandığın üstüne oturdu, çınlayan bir sesle bağırmaya baş- 
ladı. i 

«Dimitri Grigoryeviç!» diye partiye doğru bağırdı. 
«Ben burdayım. Evtimia Vladimirovna! Yemeğini getirmek 
istiyorum, fakat beni içeri bırakmıyorlar! Senin istemen 
gerekiyormuş. Yüz verme onlara, Dimitri! Şerefini bir ka- 
şık çorbaya değişme! Seninle övünüyorum, Dimitri.» 

Kolzov karısının sesini duyuyordu. Arada duvar da ol- 
sa Evtimia'nın sesi aşar gelirdi. Tumov bile başını kaldıra- 
rek ağzındaki lokmayı çiğneye çiğneye Kolzov'a baktı. 

Sırıta sırıta «ne budala kadın», dedi. «Senin yemek is- 
tcdiğini söyliyeyim diye beni kışkırtıyor.» 

«— Budala bir kadın, o kadar.» Kolzov omuzlarını kal- 
dırdı. «Herkes Moskovalı baylar gibi konuşamaz böyle. 
Evtimia gerçekte benim kimseye yüz vermiyeceğimi bili- 
yor.» 

«— Görürüz bakalım, Kolzov.» 

Tumov tadını çıkara çıkara yemeğini bitirdi, papyros- 
sa'sını yakıp ayaklarını yazımasasının üstüne koydu, yas- 
landı. Kolzov açlıktan tutuşmuş, içi bir odun yığını gibi ya- 
nıyor, susuzluktan kıvranıyordu. Sıgara kokusu alır almaz 
midesi burkuldu, Tumov'un insanın içini açan yemekleri 
yerken, o güzel, soğuk şarabı yudum yudum içerken şişe- 
vin ağzını yalayan bir bebek gibi dudaklarını şapırdattığını 
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görünce gözbebekleri kızardı. Gene de Kolzov ayakta duru- 
yordu.... bacakları açık, döşemeye çakılmış gibi. Tumov, 
onu daha dik durabilmesi için duvara çakmalı, diye düşün- 
dü bir aralık. Soru sormakla onun ağzından bir şey alın- 
maz... o bütün gücüyle direnme gereğini duyuyor. 

Tumov'un daha çok zamanı vardı, sonunda işi alaya 
döktü. Partinin çevresinde toplanan bütün erkekleri birer 
birer sorguya çekmeye, hepsine aynı soruları sormaya 
başladı. «Yelena Antonovna'nın nerede olduğunu biliyor 
musunuz?» Bütün erkekler birbiriyle anlaşmış gibi «hayır 
efendim» diye karşılık verdiler. 

Yalnız yaşlı Babukin direndi. Onu zorla içeri alıp sor- 
cuya çekmek istedikleri zaman bağırmaya başladı: «Ol 
maz böyle şey! Ben ancak canım isterse içeri girerim! 
Şimdi istemiyorum işte! İstemiyorum! Dostlar, idmat! Özü 
sözü doğru bir komüniste bu yapılır mı, ne bu maskaralık!» 
Sonra alaylı alaylı gülerek mırıldanan Tumov'un önünden 
sıçradı masaya vurdu, Kolzov'u kucakladı, öptü, «benim 
yiğit oğlum» dedi ve göğsündeki madalyaları koparıp Tu- 
mov'un yüzüne, masaya doğru fırlattı. «Al işte... Moskova- 
ya götürürsün onları! Kolzov bunları yiğitliği dolayısıyla 
almıştı, şimdi ona azgın bir domuz gibi davranıyorsunuz!» 

Tumov ayağa kalktı, masanın çevresini dolaşarak yaş- 
lı Babukini duvara dayadı. Yaşlı Babukin derisi yüzülüyor- 
nuş gibi hızla bağırdı, elinden kurtulmak için silkindi. 

Tumov soğuk bir davranışla: «Yelena Antonovna ner- 
de?» diye, sordu. 

Babukin, «cehennemde!» diye, bağırdı. 

«— Sonunda doğru bir karşılık aldık.» Tumov, birden, 
Babukin'i bırakıp Kolzov'a baktı. «Cehennemde! ne dersiniz 
bına sayın belediye başkanı?» 

Kolzov yiyecek gibi Babukin'e bakarak «onun beyni 
sulandı», diye dişlerini gıcırdattı. 

Tumov kapıyı açtı, Babukin'i vargücüyle dışarı itti. 
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Yeşlı Babukin tepe taklak yuvarlanırcasına koridorda gö- 
revli olan milislerin kolları arasına düştü. Babukin, «O, 
yaşlılık yüzü görmiyecek, sayın binbaşım!» dedikten sonra 
yalpalaya yalpalaya partiden çıktı. «Baylar ben peygamber 
değilim... fakat kediler bile ondan çok yaşayacak. Günün 
birinde ipte sallanırken bulurlar onu!» 

Sonra, Evtimia'nın yanına, sandığın üstüne oturdu, 
ayak ayak üstüne atarak Evtimia ile partiye karşı bağır- 
maya başladı. 

«— Dimitri, oğlum, dişini sık! Sen haklısın!» Evtimia 
yankıyan bir sesle tekrar bağırdı: «Dimitri, yiğitim, seninle 
övünüyorum-» 

Evin önünde bağrışmalar, gürültüler aldı yürüdü. Tu- 
mov, bu Peryekopsskaya halkının öyle kolay kolay dağıl- 
mayacağını anladı. Tek çıkar yol... oniki milise havaya 
ateş ettirmek, dağılmazlarsa kendilerine de ateş açılacağı- 
nı bildirmekti. Böyle bir davranış karşısında katır bile canı- 
nın değerini anlar, çeker gider. Fakat Tumov bir süre dur. 
rakladı. İçinden gelen bir ses onu böyle bir iş yapmaktan: 
alakoydu. İkinci kez caddeye baktığında bir de ne görsün, 
kalabalık bir kat daha artmış, kadınlar, çocuklar gelip er-. 
keklerin önünde, bir sıra olarak dizilmiş. 

Tumov, sorgunun altıncı saatında «artık sorguyu bıra- 
kalım», dedi. «Gidebilirsiniz Kolzov, fakat yakanızı bıraka- 
cağımı sanmayın. Ben buradayım. Yatacak yerimi, ayrıca 
günde üç öğün yemeğimi hazırlamanız gerekir. Nereden 
bulacağınız beni ilgilendirmez. Siz, buranın belediye baş-. 
kanı olarak bunu sağlamak zorundasınız. Benim adamları- 
mın da yatacak ve yiyeceklerini sağlayacaksınız. Ben ye- 
mekhaneyi yağmalar, gerekli yatakları da isterim. İmdi bu- 
yurun gidin-» 

Kolzov'un evine dönüşü, bir savaştan yurda dönüş gi- 
bi oldu. Onu kucakladılar, Evtimia onu bir genç kadın gibi 
karşıladı, öptü bağrına bastı, delikanlılar omuzlarına alıp: 
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eve kadar taşıdılar. 

Buna karşılık Kolzov epey düşünceliydi. Geçen altı sa- 
at içinde Tumov'un nasıl bir adam olduğunu anlamıştı. O- 
nun göğsünde yürek değil kocaman bir buz parçası vardı. 
O, ayını sezerek en elverişli durumda parçalamak için pu- 
suya yatmış bir kurt gibiydi. İnsanın bunu anlamaması için 
ölü olması gerekirdi. 

Kolzov, odasına toplanarak çevresini alan dostlarına: 
«onun bütün isteklerini yerine getirelim», dedi. «O yatak, 
milisler uyumak istiyor. Onlara karşı direnmenin gereği 
yok... milisler yalnız aldıkları buyruğa bakarlar. Bana kalır- 
sa... yemeği Voronev pişirsin... en yakın onun evidir.» 

Voronev kalabalığın arasından, «domuz ahırından bok 
alır pişiririm onun için!» diye bağırdı. «O Kokmuş eti çok 
sever! Lahananın içine cam kırıkları koyarız! Varsın geber- 
sin, leş herif!» 

«— İyi yaptın ona» dedi. Kolzov ellerini yukarı kal- 
dırdı. «Ona karşı direnmek onu daha da domuzlaştırır. İyi- 
si mi bir lastik gibi yumuşak davranmalı... en iyi yol bu- 
dur dostlar. Lastikten yapılmış bir duvara karşı koşup 
çarpan boyuna geri teper, düşer, günün birinde de kıçının 
üstüne oturur ağlar. Don'un dalgalarına karşı yaptığımız 
gibi yapmalıyız dostlar... suyun akışına uymalı, suyun su- 
yunca gitmeli... böylece insan su ile kaynaşır.» Kolzov bir 
ara başını öne doğru uzattı, odada bulunanlar sessizce onu 
dinliyorlardı. Sonra konuşmaya devam ederek «şimdiye ka- 
dar Nyuşa'nın adını bile anmadı. Demek öyle bir kimseden 
hiç haberi yok. Bütün köy, Nyusa adlı birini tanımıyoruz 
desin! Öyle bir kızım olduğunu herkes unutsun.» 

Sonra votkalar içildi, Evtimia sobada kaymaklı, yumur- 
talı çörekler pişirdi. Bundan da Peryekopsskaya köyünde 
büyük, birbirine bağlı bir ailenin bulunduğu anlaşılıyordu. 

Ancak her ailede bir boşboğazın bulunabileceği unutu- 
tuyordu. 

Peiyekopsskaya'da da böyle biri vardı. 
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Binbaşı Tumov yatağını beğendi. 

Tabutçu Tuçarin ve yardımcısı attüyünden bir döşek 
hazırlayarak Tumov'a iyi uykular diledi. Tumov biraz şaşır- 
mış durumda başını eğdi. Peryekopsskaya halkının bu bek- 
lenmedik inceliği onu şaşırtmıştı. Yatağı şöyle bir yokladı, 
elden geçirdi... iyi ve rahattı. 

Tuçarin, «öteki yataklar da yemekhanede hazırlandı», 
dedi. «Yoldaşların her şeyi eksiksiz yapmaları gerekir.» 

Tucarin iyi geceler dileyerek, Tumov'un yatağı bir da- 
ha elden geçirmesini beklemeden çıktı. 

Yatak hazırlanmıştı. Ancak Tuçarin, bu attüyü yatakta 
bir delik açmış, oradan yatağa bir yığın tahtakurusu koy- 
duktan sonra, tekrar dikmişti. Tumov'un vücudunun sıcak- 
lığı bu küçücük, aç, kana susamış hayvancıkları baştan çı- 
karacak, onun kanını emmeye can atacaklar, Tumov onlar- 
la uğraşıp duracaktı. Kolzov'un bundan haberi yoktu, olsay- 
dı bunu kesinlikle önlerdi... Tuçarin bunu yaptıktan sonra 
yardımcısını, ağzını tutmaz da yaptığını söylerse, dövmek- 
le korkuttu. Böylece bir tabutçu kısa bir süre için gönül 
eğleyecekti. 

Hava kararmış, kolhozdan bir atlı yalnız başına Perye- 
kopsskaya'ya doğru geliyordu. Atlı köy mağazasının yanı- 
na gelince kavakların altında atından indi ve atı bir kütü- 
ğe bağladı. Sonra sinsi sinsi çitlerin arkasından gizlice 
partiye kadar geldi, orada milis nöbetçisinin yemekhane- 
nin çevresinde dolaşırken öte yana geçmesini bekledi. 
Sonra bir gölge gibi sessizce eve girdi, koridorda pembe 
badanalı duvara yaslandı. 

Parti bürosunun yanındaki odada, Kolzov'un O arasıra 
parti üyelerini toplantıya çağırdığı yerde, kapının arkasın- 
den ince bir ışık sızıyordu. Adam derin bir soluk aldı iki 
elini göğsünün hizasında kavuşturarak kapıya vurdu. İçer- 
den korkulu bir ses geldi. 

«— Evet? Ne var? Kim o?» 
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Adam titreyen ellerini saçlarının arasına soktu. «Gire- 
bilir miyim efendim?» diye kapıdan seslendi. 

«— Geliniz!» , 

Kapıyı açtı. Odada yatağın başucunda, biraz arkada, 
binbaşı Tumov ayakta duruyordu. Elindeki ordu mal bir 
negant tabancayı kapıya çevirmişti. İçeri giren adam o!du- 
ğu yerde durdu, ellerini açtı. Kendini koruyacak, savuna- 
cak durumda değildi, birden sesi, soluğu kesilmişti. Tumov 
tabancayla işaret ederek: 

«— Kapıyı kapayın, olduğunuz yerde durun.» dedi. A- 
dam söyleneni yaptı, döndü. Tumov yatağın arkasından öne 
doğru çıkarak tabancayı masanın üstüne koydu. Yoksa 
Peryekopsskaya köylüleri devletin verdiği tohumluklar için 
kavga mı etmişlerdi. Böyle mırıldandı, bu zamansız konuk- 
tan da pek hoşlanmadı. Tumov, bu adamın külde pişmiş 
patates gibi bir yüzü var, diye içinden geçirdi. Bu adamın 
gelmesinde bir iş var, kötü bir olay olmuşa benziyor... bu 
soğuk, kahverengi ayı gözleri, bu çilli yüzdeki parlayan, 
ışıyan iki benek Tumov'a pek korkunç geldi. 

«— Kimsiniz?» diye yüksek sesle sordu, Tumov. A- 
dam tepesine bir yumruk yemiş gibi ezilip büzüldü. 

«— Bana Granya Nikolayeviç Varvarink» derler, dedi. 

«— Söyle bakalım. Benden ne istiyorsunuz?» 

' «—— Ben dün akşam Volgograd'tan geldim. Yüzümü te- 
davi ettiriyordum. Görüyorsunuz sayın binbaşım... ben in- 
san değil miyim? Günün birinde ben de insan yerine kon- 
mayacak mıyım? Siz hep yüzüme bakıyorsunuz, anlıyorum. 
Bunu bana doktor da söylemişti. Granya, demişti, sen ha- 
yatın boyunca insanı tiksindiren bir kuş gibi kalacaksın. 
Seninle evlenecek kadının kör, veya budala olması gerek. 
Bana bir hafta boyunca bir kurt gibi uluyup durduğumu 
söylediler. Şimdi anlıyor musunuz işin içyüzünü?» 

«— Evet yüzünüz öyle-evet. Fakat bunları bana niçin 

-latıyorsunuz?» 
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«— Ben onları öldürmek istiyordum!. Evet onların ça- 
nını cehenneme göndermek istiyordum.» 

Granya iki yumruğunu havaya kaldırdı, salladı. «İşte 
onlar yüzümü bu duruma getirdiler!» diye ulur gibi bağır- 
dı 

Tumov sertçe «kim?», dedi. Yelena Antonovna sırrı- 
nın artık çözülmeye yüztuttuğunu sandı. Bu konuda içini 
kemiren kuşku dağılmaya, olumlu bir sonuca varacağı 
ümidi güçlenmeye başladı. 

«— Alman ve Nyuşa-» Granya duvara yaslandı. Öfke- 
den titriyordu. Sıtmaya tutulmuş gibi dişleri gıcırdıyordu. 
«Ormanda birbirini binmişler, kediler gibi altalta üst üste 
yuvarlanıyorlar, hayvanlar gibi çiftleşiyor, sevişiyor, hırıl- 
daşıyorlardı!» Kızarmış, yaralı yüzünü iki eliyle kapayarak 
birden bire ağlamaya başladı. «Bunları düşündükçe çıldırı- 
yorum, binbaşım. Hıncımdan boğulacağım nerdeyse, Yele- 
na Antonova gibi.» 

Binbaşı Tumov'un yüreği kopar gibi oldu. Dudakları 
titremeye başladı. 

«— Yelena konusunda neler biliyorsunuz?» dedi. Se- 
si heyecandan kesilmiş, kısılmış gibiydi. «Granya Nikola- 
yeviç, kendinize gelin! Erkek olduğunuzu unutmayın! Şöy- 
le yanıma oturun ve bana burada oynanan oyunları bir bir 
anlatın, bakalım. Size önce şunu söyliyeyimki halkımıza bir 
iyilik yapmış olursunuz.» 

Granya masanın yanına oturdu, başını iki elinin ara- 
sına aldı, Nyuşa'nın uçuşan sarı saçlarını, Don kıyısında 
çınlayan gülüşlerini, Alman'ın kollarının arasında yatışını, 
iç çekişlerini düşündü, gözünün önüne getirdi ve bildikleri- 
ni anlatmaya başladı. 

Tumov, sessiz, Granya'nın konuşmasını kesmeden din- 
ledi. 

Yelena Antonovna sırrı bir bahar göğü gibi aydınlandı. 


x 
x* 
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Ertesi sabah dört milis askeri yaşlı Kolzov'u aldılar. 

«— Gerekli öte berinizi de alın, Volgograd'a gidecek- 
sin.» dediler. 

Kolzov başını öne eğdi. Evtimia hemen yatak odasına 
koşarak kutsal Dimitri'nin tasviri önünde diz çöküp yal- 
varmaya başladı. Sonra bir torbaya çamaşır doldurdu, do- 
muzyağı, sucuk koydu. Gençlik yıllarını, kucağında Nyuşa - 
yı taşıdığı, dinç bir kadın olduğu zaman gösteren bir de 
fotoğraf aldı çamaşırların arasına koydu. Kolzov'un bir Ka- 
zak olarak kâtıldığı şu uzun, büyük savaş sıralarında boy- 
nuna sardığı atkıyı çamaşırların üstüne serdi, hepsini bir 
paket yaptı. Bunları bitirdikten sonra hemen evin arka ka- 
pısından çıkıp ahırı dolandı, komşu kadını Prokkoffieva'ya 
seslendi: «Kolzov'u götürüyorlar! Volgograd'a! Heyy Tan- 
rım, sıkıntıdan boğulacağım!» 

Yeni haber Peryekopsskaya'da bir kasırga etkisi yap- 
tı. Kolzov'u Volgograd'a götürüyorlar! Sürüklüyorlar onu! 
Partide tehlike çanlarını çalmanın günüdür artık, ne yazık- 
ki partide Moskova'dan gelen uğursuz bir adam var. 

Yaşlı Babukin, «Toplanın alın onu ellerinden!» o diye 
bağırdı. Don kıyısında onun evi her zaman için bir kuman- 
da merkeziydi. «Her yandan yürüyüp alın onu! Milislere 
karşı elimizden bir şey gelmese bile... bu Dimitri Grigor- 
yeviç için güzel bir ayrılık olur!» 

Sonunda Kolzov'un evi ayrılışı yüzünden yalnızlık ve 
üzüntü içinde kaldı. Kolzov yıllardır yapmadığını yaptı, Ev- 
timia'yı öptü, bununla ne kadar sarsıldığını gösterdi. Sonra 
«güzel köşede» kutsal tasvirin yerinde asılı duran Lenin” 
in resmine baktı, başını salladı. «Bütün bunları sen mi is- 
tedin Vladimir İlyiç yoldaş?» dedi içinden. «Fakat insanlar 
böyledir işte: biri gelir iyi bir şey düşünür, yapar, onun ar- 
dından gelenler de onun için sıçar! Biz gidiyoruz artık.» 

Kolzov küçük, ağzına kadar dolu keten torbasını aldı, 
omuzuna atarak evden çıktı. Evtimia askerlerin arkasından 
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koşar adımla aralarında giden Kolzov'un ârdırca partiye 
kadar gitti. Daha önce evlerinden koşup oraya gelenler or- 
talığı çınlatan seslerle bağırdılar. Sesleri, insanı şaşırtan 
dev bir kuşun korkunç ötüsü gibi çıkıyordu... evlerin ka- 
pıları açılmış, kadınlar, çocuklar çitlerin kıyılarına (Okadar 
gelmiş, milislere yumruklarını sıkıyor, çıkışıyorlardı. 

Binbaşı Tumov canı sıkılmış bir durumda Kolzov'u bek- 
ledi. Yirmiyedi tahtakurusu her yanını ısırmış, gece canına 
okumuştu. Yatak partinin bahçesinde yanıyordu. Tumøv, 
vatağın hemen yakılması için emir vermişti. Tumov öyle 
kızmıştıki güçlü, saçları örgülü, şişman bir kadın olan Va- 
roneva'nın getirdiği kahvaltıya bile elini sürmedi. Süt ek- 
şidi, çay sapsarı, boyalı bir suya, sıcak köpek sidiğine 
döndii, Ekmekler tahta tepsiye yapıştı, tereyağı eridi ayak- 
teri gibi kokmaya başladı. 

Şişman Voroneva «biz zavallı insanlarız», dedi ve Tu- 
mov'un gözü önünde tepsiyi masaya vurdu, bir şangırtı 
çıktı. «Biz hep böyle yaşarız, başka şey bilmeyiz.» 

Tumov, karşısında duran Kolzov'a birkaç saniye içinde 
parçalanacak bir nesneye bakar gibi bakıyordu. Onu kafası 
kesilecek bir öküz gibi yere yatırmalı, diye geçti içinden, 
Kolzov'u öldürmek için bir sevinç duyuyordu. Sonra Kot- 
zov'un yüreğini hoplatan bir soru sordu. 

«— Nyuşa nerde?» 

Kolzov hiç kıpırdamadan öyle durdu. Gözlerinin ışığı 
sönmüş gibiydi. «Buradan gitti», dedi, yüreği doğranan bir 
baha aibi başını öne eğdi. l 

Tumov, «böyle selamsız sabahsız mı gitti?» 

«— Evet. Allahaısmarladık bile demedi.» 

«— Almanla birlikte gitti ama!» 

«— Hayır o yalnız gitti. Almanla Yelena Antonovna 
dört gün önce gitmişlerdi.» 

«— Yahut Alman buradaydı, Yelena Antonovna’ nin ba- 
şına bir yıkım geldi!» Tumov elini kaldırarak avucunun 
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içiyle aşağıdan yukarı doğru Kolzov'un çenesine vurdu. Ba- 
şı arkaya büküldü. «Dimitri Grigoryeviç, görüyorsunuz, tam 
gerçeğin üstüne bastım. Daha önce bunları siz söyleyey- 
diniz, bizim için çok kolay olacaktı. Niçin doğruyu söyle- 
mekten kaçınıyor, işi örtbas etmek istiyorsunuz? İşte siz 
öyle yapınca biz de bu yola başvururuz. Şimdi beni iyi tanı- 
yın, aklınızı başınıza alın ve daha kızdırmayın.» Sonra ma- 
sanın kıyısına oturdu, Kolzov sus pus olmuş dururken ba- 
şına yumruğu indirdi. Boğuk bir ses çıktı, sonra yumruğun 
etkisiyle Kolzov'un sağ burun deliğinden kan sızmaya baş- 
ladı, ağzının kenarına kadar indi. Tumov bir kez daha kor- 
kuturcasına «Dimitri Grigoryeviç!» dedi. 

Kolzov gözlerini duvara dikti. Beni parça parça edebi- 
lirler, fakat, ağzımdan kızımla ilgili bir tek söz alamazlar, 
diye geçti içinden. Bugün gibi hatırlıyorum kızım, sen da- 
ha on yaşındaydın, bir sonbahardı. Birden kararmıştı gü- 
neş, azgin bir fırtına kopmuştu. Yağmur bardaktan boşanır 
gibi yağıyordu bulutlardan. Karların eriyip sellerin bayırlar- 
dan dökülerek nehri kabarttığı, suların kıyıları bastığı za- 
.manlarda olduğu gibi Don taşmış, bütün kıyıları kaplamış- 
tı. Eve geldiğimde annen «Nyuşa nerde?» diye bağırmaya 
başladı. «Heyy Tanrım Don kıyısındadır belki!» diyerek ata 
atladığım gibi Don kıyısı boyunca koştum. Bir de ne göre- 
yim, kayık çözülmüş, sular alıp götürüyor, sen de içinde 
çömelmiş, kayığın kaburgasına yapışmış bağırıp duruyor- 
dun. Ne yapacağımı şaşırdım, atı mahmuzlayıp nehre sür- 
düm. At dalgalara karşı sıçradı, boğulurken bir insan gibi 
inliyordu. Üç metre bir uzaklık kalmıştı seninle . aramda. 
Sonunda kayığı yakalayıp kıyıya çektim. Aşağı yukarı on 
kilometre kadar güneye inmiştik nehir boyunca, ne çıkar 
yaşıyorduk gene ya. Şimdi niçin bunları düşünüyorum? 
Nyuşa, yavrum benim... baban yaşadıkça senin başına iş 
açacak bir tek söz alamazlar ağzından... 

Tumov ayak ayaküstüne atmış otururken ayaklarını in- 
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dirdi. Yüzü kırışmış, buruşmuştu. «Siz başka bir şey söyle- 
mek istemiyorsunuz», dedi yavaşça. «Sizi Volgograd'a gö- 
türeceğim.» 

« — Buna hazırdım sayın binbaşım.» 

«— Evinize allahaısmarladık dediniz mi?» Bu çok kor- 
kunç bir soruydu. Kolzov'un yüreği yanar gibi oldu. 

«— Bir Kazak bu gibi şeylere her zaman hazırdır», de- 
di. 

«— Ben Kazakların bağrışıp çığlık attıklarını da çok 
gördüm!» diye, Tumov birden bağırdı. 

Dimitri Grigoryeviç «fakat onların adı Kolzov değildi», 
diye karşılık verdi. «Bizim boğaların arasında cılızları da 
vardır!» 

Bir saat sonra askeri birlik geldi. Partinin önü bomboş- 
tu. Köyde kimse yoktu sanki. Sessizlik insanı sıkıyordu. 

Tumov arabasına binmeden önce, «silahları ateşe ha- 
zır tutun!» dedi. Kolzov torbasını dizlerinin üstüne koy- 
muş, Tumov'un yanındaki minderde oturuyordu. Tumov bir 
ara Kolzov'u dürterek «Nerde adamların?» dedi. 

«— Onu da ben mi bileceğim?» 

«— Onlar devrimde de böyle yapmışlardı!... Bu dev- 
lete karşı bir direnmedir! Bütün bir köyü tutuklamak, sin- 
dirmek öyle pek önemli, güç bir iş değildir!» 

Kolzov alay edercesine, «Sayın binbaşım, buna inan- 
mayacak kimse var mı? dedi. 

Tumov, «bir daha arabaya yaklaşırlarsa hepsine ateş 
ettireceğim!» diye bağırdı. Birden bire alnında soğuk ter- 
ler belirdi. Kendi kendine, oniki makineli tabancamız var, 
dedi. Bu büyük bir ateş gücüdür. Fakat Kazaklar büyük bir 
dalga ile üzerimize gelirlerse bu silahlar ne işe yarar? Az- 
gın, kükreyen atları ile bir saldırıya, geçerlerse? «Ben si- 
zi Kazakları kışkırtıyor diye ihbar ederim.» Tumov kısık 
bir sesle böyle dedi.. 

«— Benim onlar üzerinde hiç bir etkim yoktur artık» 
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Kolzov bunları söyledikten sonra elini insanın yüreğini 
sızlatan eşyasının üstüne koydu. «Artık ben bir tutuklu- 
yum.» 

«— Gidelim!» 

Arabalar harekete geçti. Önce milislerin arabası, son- 
ra Tumov'un büyük Volga-Limousine, en sonra da öteki iki 
otomobil. Milisler pencereleri indirmiş, makineli tabanca- 
ları ateşe hazır durumda dışa doğru çevirmişlerdi. Böyle 
yavaş yavaş ortalıkta kimseciklerin görünmediği köyden 
ayrılıyorlardı. Milisler sağı solu gözetliyor, çevreye kuşku- 
lu kuşkulu bakıyor, her harekette ateşe hazır bir durumda 
bekliyorlardı. 

Kliçuk'un evinin yanında bir olay patlak verdi. Çitin ar- 
kasında bir keçi meliyordu. Sonra açıldı açıldı da çitin di- 
reğine bir tos vurdu. Boğuk bir ses çıktı. Milisler hiç dü- 
şünmeden hemen o yana doğru ateş ettiler, kurşunlar Kli- 
çuk'un çitini parçaladı, keçiyi öldürdüler. Evde, pencerenin 
arkasında oturan yaşlı Kliçuka «Allah belânızı versin!» diye 
bağırdı. «En iyi keçimdi!» Sonra pencereyi açtı, dışarı sar- 

ak bahçeye tükürdü. 

Köyün çıkışında, mısır tarlalarının başladığı yerde yo- 
ğun bir kalabalık vardı. Atlar, atlılar, arabalar, katırlar. Sö- 
zün kısası ayaklardan, başlardan kurulu bir kalabalık. Kişne- 
meler, nallar, ve nal sesleri. Yaşlı Babukin, yaşlı kısrağına 
atladığı gibi elindeki Kazak kılıcını havada sallayarak bü- 
tün çevreyi dolaştı. 

«— Kalkın, kardeşler, geliyorlar! Geleneklerimizin ge- 
rektirdiğini yapın! Kan akacak değil ya. Onların silâhları bi- 
zimkilerden daha güçlü. Kızmayın, öfkelenmeyin, and ol- 
sun ki ben...» dedi. 

Epeyce halk toplandı. Geniş bir sıra oldular... önde 
atlılar, sonra kadın ve çokcuklarla dolu yük arabaları. Yolun 
iki yanında durdular. Aralarında üçatlı arabasına çömel- 
miş mağaza yöneticisi Rebikov bile vardı. 
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Tumov, başını pencereden dışarı uzattı. 

Soluğu kesilmişçesine «Kolzov» dedi. «Halka, yaptık- 
larının bir delilik olduğunu söyleyin! Yoksa kadınlara, ço- 
cuklara ateş mi açalım? Bunu mu istiyorsunuz?» 

Kolzov eşyasına tutunarak «ben bir tutukluyum artık», 
dedi. «Volgograd yolunda olacaklar beni değil sizi ilgilen- 
dirir, sayın binbaşım.» 

Tumov arka mindere yaslanarak «Peki nasıl isterse- 
niz!» dedi. Keskin bir sesle «yola devam!» diye bağırdı. 
«İki metreden fazla arabaya yaklaşana ateş edin!» 

Dört araba, Peryekopsskaya köylülerinin arasından bir 
matem kervanı gibi yavaş yavaş yol aldı. Önemli bir olay 
olmadı. Kadınlar, çocuklar arabalarında sessiz sessiz otur- 
muş, erkekler eyer kaşlarına sımsıkı tutunmuş bakıyorlar- 
dı. Tulicv, parmaklarını tempo tutar gibi mindere vuruyor- 
du. Parmakları gereğinde hemen ateş edebilmek için, em- 
niyet düğmesi açık, tabancanın kabzası yanındaydı. Tumov, 
bir aralık, dışarda dizilen erkeklerin yüzüne baktı, sonra 
başını öne eğdi. Onların bakışlarından iyice korkmuştu. 

Dört otomobil halkın arasından geçip uzaklaştıktar 
sonra, atlılar, üstünde kadınların, çocukların oturdukları 
köyün yük arabaları da hareket etti. Tumov'a yetişerek tu- 
tuklanan Kolzov'un ardısıra bir saygı birliği gibi yürüdüler. 
Eyer kaşları güneşte ışıl ışıl parlıyor, atlar derin derin so- 
luyor, kişniyordu. Her yıl Don'da kumsalların, üzerinde ba- 
lıkçıların güneşlendiği beyaz, düz adacıkların yüze çıktığı, 
sevgililerin bir süre kürek çektikten sonra ince kumsalın 
sıcacık yatağında uzanarak mutluluğun tadını çıkarmaya ça- 
lıştıkları sıcak yaz aylarını muştulayan ılık bir gündü. 

Tumov, «köyünüzün halkını geri gönderin artık!» diye 
dişlerini gıcırdattı. Halkın hiç karşı koymadan böyle sessiz 
bir gösteri yapışı onu savaştan daha çok öfkelendirdi. 

Kolzov, «stepler herkesindir», dedi. «Sayın binbaşım, 
görüyorsunuz, onlar sizin yolunuza engel olmuyor, ayrı yol- 
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dan gidiyorlar, atlarını steplerde koşturuyorlar, Stepler on- 
larındır...... » l 

Yirmi kilometre güneyde, Don'un birtakım kollara ay- 
rıldığı yerde, doğuya, Volgograd'a giden yola saptılar. Ka- 
dınların, çocukların bindiği köy yükarabaları geride kaldığı 
sırada atlılar önde dörtnal gitmeye başladılar. Kadınlar Kol- 
zov'un ardından başörtülerle, yaşmaklarını salladılas. Çok- 
sesli bir koro halinde ve yüksek sesle enternasyonal'i söy- 
lediler. İçlerinaen, sonradan Evtimia olduğu sanılan, biri ya- 
kındı, inleu'. Bu steplerin sesizliğini bozan bir tokat gibi 
Tumov'un kulaklarında şaklayan bir şarkıydı. 

Tumov yüzünü buruşturarak, «işte saygısızlık budur!» 
dedi. «Bunu kırmızı mürekkeple sizin sicilinize yazacağım!» 

Kolzov, «ben bir tutukluyum», diye karşılık verdi. «Elim- 
den bir şey gelmez.» 

Yol ayrımında atlılar yanyana durdular, her biri elini al- 
n'na götürerek Kazak geleneğince Kolzov'u selamladılar. 
Kolzov oturduğu yerde yavaşça öne doğru eğildi, elini ba- 
şına götürerek kendisi için yapılan bu son selâm törenine 
karşılık verdi... Kliçuk bıyığını çiğniyor, Rebikov atın üs- 
tünde eğilmiş, bu kötü durum karşısında gözkırpıyor, 
eyerci Luşkov atın üstünde bir direk gibi duruyor, 
yaşlı Babukin kılıcını sallayarak Kolzov'u uğurluyor- 
du. Bütün Peryekopsskaya halkı oradaydı, herkes atlarıy- 
la gelmişti. Tarladan gelmelerin üstü başı çamur içinde, 
motor işçileri yağlı şapkalarını başlarına (o geçirmiş...... 
atölyelerden, mandradan, yönetim bürosundan kim duymuş- 
sa koşup gelmiş, her köşeden bir adam çıkmıştı...... bun- 
lerin hepsi kısraklarına binmiş, Dimitri Grigoryeviç'i son 
yolculuğunda uğurlayan, Don Kazaklarıydı. 

Bu uzun sürecek, belki bitmeyecek bir ayrılıştı. Bunun 
son ayrılış olduğu Kolzov'u daha iyi görebilmek otomobil- 
de selâmlamak için ona doğru eğilenlerin gözlerinde oku- 
nuyordu. Onu savunamayışları; köyle tutuklanışını görme- 
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leri hepsinin dudaklarını titretiyordu... 

Dimitri Grigoryeviç Kolzov her kendine bakanı görün- 
ce ona eğildi. Kal sağlıcakla Vasiliy...... kal sağlıcakla 
Piotr.... kal sağlıcakla İvan.... kal sağlıcakla Nikofo... kar- 
deşler, hepiniz sağlıcakla kalın artık...... 

Milis otomobilleri bütün atlıları geçtikten sonra Kol- 
zov şöyle çevresine bakındı. Bu Don kıyısındaki steplerin 
büyüleyici görünüşüne son bakıştı. Bütün tanıdıklardan, 
dostlardan son ayrılıştı, bu bakış, bu görünüş onun yüre- 
ğine işlemiş, özüne yerleşmişti artık. 

Kazaklar düzgün sıra oldular. Atlılar bir manevraya gi- 
der gibi dizildiler, tek sıra olarak steplerin üzerinden aşıp 
Peryekopsskaya köyüne döndüler. Geçtikleri yollardan toz 
bulutları yükseliyor, nalseslerinden musikiyi andırır bir 
ses duyuluyordu. 

Tumov derin bir soluk aldıktan sonra dirseğile Kol- 
zov'u dürttü. 

«Yarın bütün köyü tutuklayacağım», dedi. «Bir tek ev 
bile bırakmayacağım. Yelena Antonovna ile ilgili bütün 
gerçekleri öğrenirim...... hele köye bir tabur getireyim 
de görsünler. Kazaklar nasıl önümde iki kat eğilirler gö- 
rürüz!» 


«Evet, iş onların kafaları kırılırsa aydınlanır ancak.» 
Kolzov arkaya yaslandı...... artık onun hayatı sonsuzluk- 
te kaybolup gitmişti, engin ve mavi gök onu emmiş, sin- 
dirmişti büsbütün. Kolzov şimdi gökte toz bulutlarının ara- 
sından esip giden bir nefes gibiydi. «Heyy gidi Kazaklar 
dörtyüz yıldan beri böyle yaşamış...... onlar Çarların ça- 
ğını da görmüşler.» 

Bu, Tumov'un karşılık vermek istemediği bir sözdü. 
O Kolzov'un geleceğini düşünüyor, bu güçlü ve yaşlı ada- 
na nerdeyse acıyordu. 

Tumov, içinden onun da konuşacağını sanıyordu, evet 
konuşacak! Nyuşa'nın nerede olduğunu öğrenirsem konu- 
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şur, o zaman istediği yere gidebilir. 
Şimdi de gidebilir belki. 


- 
AA 


Aynı günün akşamı Granya'da alındı. 

Onun alınışı çok kolay oldu. Dört kişi bir araba ile 
köy tarım birliğine gittiler, biraz öteye beriye baktılar, son- 
ra çiftlikte bulunan bir görevli ile dikilmek için hazırlanan 
üç çuval soğan üstüne konuştular, Granya'nın traktör ona- 
rım atelyesinde çalıştığını öğrenince oraya gittiler. Yolda 
birbirleriyle kaş göz ederek yapacakları işi kararlaştırdılar. 
İçlerinden ikisi tohum anbarının yanından ayrılarak baraka- 
ların arkasında saklandılar. 

Granya Nikolayeviç traktörün araçlarını yağlarken bi- 
risi omuzuna dokundu. Granya döndü, gelen iki kişiyi tanı- 
dı, biraz öteye çekilerek onlara gülümsedi. 

«Burda mısınız?» dedi. Sonra alnının terini sildi. «Köy 
tarım birliğinde ne arıyorsunuz?» 

İçlerinden biri, «bir şey almaya geldik», dedi ve saçla- 
rını karıştırdı. 

Öteki, «evet bir domuz», dedi. «Yetişkin, pis bir do- 
muz! » 

Granya daha söyleneni iyice anlamadan başına vurdu- 
lar, sarsıldı, traktörün önüne yıkıldı. İki arkadaş onu hemen 
büyük bir çuvala soktular, çuvalı bağladılar ve onu hiç bir 
şey olmamış gibi atelyeden götürdüler. 

Tarım birliğinden biri, onların bir çuval götürdüklerini 
görse bile ne olduğunu anlayamaz, onunla ilgilenmezdi de. 
iki kişi çuvalı tohum anbarının yanına götürdüler, kimse bir 
şey görmedi. 

Tarım birliğinde bir görevli olan Fiyodor Aleksandroviç’ 
ten uzun boylu tartışmalar sonucu zorla alınan üç tohum 
soğan çuvalının arasında Granya geri, Peryekopsskaya kö- 
yüne getirildi. Oysa bu soğanları almak için Fiyodor Alek- 
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sandroviç iki haftadan beri geceleyin gizlice tabutçu Tu- 
çarinin kızına gidip geliyor, bu iş için yalvarıp yakaran ar- 
kadaşlarına karşı duramıyordu. 

Granya yol boyunca üç kez kendine geldi çuvalın için- 
de bağırdı. O, her bağırdıkça, yalvarıp yakardıkça sesinin 
geldiği yere sopalar iniyor, böylece susturuluyordu. Artık 
dayak yemekten bıkıp sesini kesti, kendini korumanın ko- 
layını böyle buldu. 


Pe:yekopsskaya'ya varınca onu tüccar ve kasap Kotzob- 
yev'in yanına götürdüler. Çünkü sağlam, iyi çalışan bir 
soğuk hava deposu ve soğutma makinesi yalnız onda var- 
ci. Bu makine de en aşağı yedi kez kandırılan Rebikov'- 
dan alınmış, her defasında ona iyi bir oyun oynanmıştı. Bu 
makinenin içinde üç ay kalan et, kış aylarında Grönland’ 
te olduğu gibi donuyordu. Yaz gelince Kotzobyev saçını 
başını yoluyor, Rebikov'a sövüp sayıyordu. Çünkü soğut- 
m& makinesi birdenbire ısınıyor, sucuklar bozuluyor, ko- 
kuyordu. Birkaç kez bir makine ustası gelmiş, motoru 
sökmüş, omuzuna vurduğu gibi onarıma götürmüştü. Son- 
ra, «bu da bizim alınyazımız», demişti. «Bu buzdolabı, Si- 
biryada Yelkonansk'tan alınmıştı. Yeni yapılan, yeni bu- 
lunan bir araçtı. Ne yazıkki onu her onarıma götürdüğü- 
müzde nasıl onarılması gerektiğini gösteren bir belge ala- 
medık, vermediler. Fakat, iyi bir makine olduğu, iyi çalış- 
tığı besbelli artık.» 

Kotzobyev, kapının önünde durarak bu gelen küçük gru- 
bu bekledi. İçinde Granya'nın bulunduğu çuvalın indirilip 
soğutma odasına konulmasına yardım etti. Makine birden 
çalışmaya 'başladı, Don kıyısında ocak ayındaki gibi soğu- 
du. Sonra yavaş yavaş mayıs ayını andırır bir ılıklık, daha 
sunra yaz sıcaklarına benzer bir hava. Kotzobyev bu soğut- 
ma makinesi için, «onun beyni var gibi geliyor bana», de- 
di. «İlk sıcaklık Kazakistandan geliyor... sonra bütün maki- 
neyi ısıtıyor. Bu makine bir kemancıdan daha duyguludur.» 


— 383 — 


Sonra çuvalı çekerek Granya'yı içinden çıkardılar. 
Granya birden, «Kotzobyev!» diye bağırdı. «Nedir bu? Bir 
dost böyle mi yapar?» 

Kotzobyev, «oraya bak!» diye, bağırdı. Eliyle deponun 
öte köşesini gösterdi. Duvarda sığır gövdelerinin asıldığı 
sağlam, uzun bir sıra gengel vardı. Bir sığır budu ile yarım 
domuzun asıldığı iki çengelin arasında birkaç boş çengel 
daha vardı. «Üç tanedirler!» Kotzobyev ağır elini Granya' 
nın omuzuna koydu. Bir boğayı yere serecek kadar ağır 
yumrukları vardı. «Kendine bir tane seç...» 

Granya tepeden tırnağa sarsıldı. Dizçöktü ve bir kö- 
pek yavrusu gibi bağırmaya başladı. 

Kotzobyev, «kes sesini!» diye mırıldandı. «Kardeşler, 
destlar.... ben hiç bir kötülük yapmadım! Binbaşı her şeyi 
biliyor, bana bütün olup bitenleri söyledi. Tabancayı ense- 
me dayamıştı, ben boynumu büküp durdum. Kardeşlerim 
inanın bana...» 


Kotzobyev,» böyle domuz gibi bağırma. Pek kötü çıkı- 
yor sesin.» dedi. 

«Evet, o, bir domuzdan daha değersizdi şimdi.» 

Granya tekmeği yediği gibi beton döşemenin üstüne 
yıkıldı, çengelin dibine yuvarlandı. Bir öküz budunun asıl- 
dığı çengelin yanında durdu. İki eliyle gözlerini kapayarak 
alnını soğuk duvara dayadı. 

«Acıyın bana!» diye mırıldandı, «kardeşler..... bir ba- 
kın yüzüme.... çektiğim ceza yetmedi mi?» 

Ona karşılık veren olmadı bile. Kapı kapandı, ışıklar 
söndü. Depoda yalnız soğutma makinesinin sesi duyulu- 
yordu. Granya sallana sallana öteye beriye gitti, soğuk et- 
lere çarptı, sonunda kapıyı buldu. Kapıyı yumruklamaya 
başladı. Fakat ne yapsa boş. Kapı ses geçirmeyecek nite- 
likte, depo derin, kalın duvar ve toprağın altındaydı. 

Evet, gerçekten de Peryekopsskaya'nın tek yeraltı zin- 
danıydı. 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 


Volgograd. 

Evet, bu kelime bir kentin adından daha çok şeyleri 
hatırlatan bir addı. O. Volga kıyısındaki yığın yığın evler, 
kesişen yollar, tranvay çanları, otobüs kornaları, fabrikalar- 
daki makine gürültüleri yüzbinlerce insan gülüşü, konuş- 
maları, bahçelerde müzik ve sessizlik kuş cıvıltıları, Vol- 
ga'nın çağlayışı, vinç gıcırtıları, zincir sesleri... Volgograd 
yalnız bunlar da değil...... işyerlerinin pırıl pırıl pençerele- 
ri. kızların rüzgârda uçuşan etekleri, dizi dizi erkekler, park- 
larda öpüşen sevgililer, Volga üzerinde yüzen adacıklarda 
düzenlenen eğlenceler, oyunlar, lokomotif gürültüleri, ne- 
hir üzerinde dolaşan pırıl pırıl uzun gezinti gemileri, her 
gün rüzgârların caddelerden kaldırdığı tozlar, uçsuz bucak- 
sız Asyadan gelen Volganın üstünden esip geçen rüzgar- 
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lar, göklere yükselen yeni, sağlığa elverişli pırıl pırıl bir- 
dünyanın ortasında dilenen sakatlar gibi kentin şurasında 
burasında yıkıntılar.... Volgograd bunlar değil artık... kılı- 
cını göklere doğru kaldırarak Mamayev - Tepesi'nde Batı- 
ye bağıran kocaman zafer tanrıçası değil, Pavlov-Evi değil, 
direnişi gösteren bir anıt, parçalanmış, yanarak kararmış 
ölü kalıntıları, savaş müzesinde Almanlardan alınmış bay- 
raklar değil, kentin içinde bir tenis topu gibi çevreyi dö- 
nüp dolaşan demiryolları değil, Tatar mezarları değil, Pi- 
temnik uçakalanına giden cadde değil, hani soğuktan do- 
nan 20.000 ölünün konduğu yer değil, yığın yığın ölünün 
vagonlara doldurulduğu Gumrak değil, kocaman bir ordu- 
nun allak bullak olduğu Volga kıyısı değil...... Volgograd 
bunlar değil...... gök gözlemevi, Gorki tiyatrosu, kulelerle 
süslü zafer bulvarından Volga'ya doğru inen Barış - Yolu 
değil. Bu kocaman kent yetmiş kilometre uzunluğundadır, 
geceleri ışıklarla donatılmış, her yanı aydınlık olduğu için 
Mamayev tepesinden büyük savaş anıtının olduğu yerden 
bakılınca insana ucu bucağı yokmuş gibi gelir. Önceleri 
Stalingrad denen bu taş denizinde ne ev, ne yol, ne herhan- 


gi bir belirti, ne de bir alan kalmıştı. Burası üzerinde pırıl 
pırıl aydınlığın bulunduğu kraterler fakat mezarlarla, parça- 
lanmış insan ölüleriyle, yıkıntılarla, hendeklerle dolu bir 
ay ülkesiydi. 41 000 evin yerle bir olduğu bu Stalingrad'a 
«Yeri bilinmeyen kent» derlerdi. Çünkü duvar yıkıntıların- 
dan başka bir şey kalmamıştı burda...... yeniden yapılan bu 
kent daha büyük, daha geniş, daha güzel, daha bayındır ve 
daha aydınlıktı... içinde 800 000 kişinin yaşadığı bu ken- 
tin, bu geniş ülkenin halkı Kırgızlar, Evenkler, Tatarlar, Be- 
yazruslar, Moskovitler, Gürcüler, Kazaklar, Kalmuklar ve 
Ermenilerdir. Güney Rusyanın kapısı durumunda olan bu 
kent bu addan, kanlı bir hatıradan, Almanların gereksiz bir 
eyleminden, bütün bir ordunun yokolduğu yerden, askerce 
bir çılgınlıktan, tarihin bir dönüm noktasından daha fazla bir: 
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şeydir...... bu kent bir alınyazısıdır. 

Nyuşa ve Eberhard Bodmar yeni istasyonun mermer 
döşeli, kocaman salonunda durmuş, karton bardaklarla so- 
ğuk, tatlı ve oldukça koyu bir limonata içiyorlardı. Yanla- 
rında babası Kolzov ve dostlarının binbir güçlükle kompartı- 
mana koydukları eşya yığılmış duruyordu. Bir yükçü iki rub- 
le karşılığında eşyayı getirip salona bırakmıştı. 

Yükçü ayrılırken, «mutluluklar dilerim», dedi. «Ben bu- 
raya iki yıl önce Kazakistandan geldim, yoksul bir çoban- 
dım. Kendi kendime şöyle demiştim: kente git, oranın taşı 
toprağı altındır, çeşmelerinden bal akar. Oysa nerde kardeş 
su akıyormuş, hem de çok kötü bir su. Çalışma kurumuna 
başvurursan kulağına küpe olsun. Bu görevli denen yağlı 
domuzlar sana işin en kötüsünü verirler. Kanal açmak, lâ- 
ğım duvarı örmek, bataklık kurutmak, bütün kırlar yetmi- 
yormuş gibi bir de tümseklerin yerlerini değiştirmek...... 
Ben bütün bu işlere hayır dedim. Çektim gittim, şöyle bir 
çevreme baktım. Yükçülük epey güç bir iş ama insan gene 
kendi kendinin beyidir. Kardeş, sana öğüt: iyi düşün taşın! 
Gözünü aç! Teknik işlerden biraz anlayan için en iyisi fab- 
rika işçiliğidir» 

Bodmar adama, verdiği öğütten dolayı, teşekkür etti, 
limonatasını içtikten sonra eşyayı emanetçiye verdi. Nyuşa 
bir mukavva kutunun üstünde oturup eşyayı gözetlediği 
süre içinde Bodmar paketleri taşımak için emanetçiye altı 
kez gidip geldi. 

Emanetçide çalışan işçi Bodmar'a, «bir ev mi tutacak- 
sınız?» diye sordu. «Bütün eşyayı ne zaman alacaksınız? 
Size üç kişilik yer gerek, bayım.» 

Bodmar, «bir iki saat sonra, kardeş» dedi ve içinde iki 
yastık, kalın bir yorgan bulunan son çuvalla birlikte beş 
rubleyi adama uzattı. Bodmar daha teşekkür etmeden işçi 
hemen çuvalı aldı ve damgaladığı emanet makbuzunu Bod- 
nmar'ın açık duran avucuna bastırdı. 
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«Zamanı geçirirseniz sakın çekinmeyin», dedi, işçi. 
«Sosyalizmin en iyi biçimi dar zamanda yardıma koşmak- 
tir.» 

«Evet, sizde olduğu gibi, bayım.» Bodmar makbuzu ce- 
bine soktu. «Bir oda arıyorum.» 

«Burada mı?» İşçi Bodmar'a oynayan bir mamyun gibi 
bakakaldı. «Bir oda mı? Gerçekten bir oda mı? Dört duvarı, 
bir kapısı camlı bir pençeresi olan yer, bir de el yüz yıka- 
ma yeri olacak nerde? Üstelik insan içinde ısınabilecek?» 

«Bütün bunlar olursa.» 

«Siz nereden geliyorsunuz?» 

«Don kıyısından kardeş.» 

«Bir Kazaksınız! » Donuk yüzlü, uçuk bir Evenki, geniş, 
kemikli yüzlü bir güney Sibiryalıyı andıran işçi peykenin 
üstüne oturuverdi. «Siz at kaşağılamayı iyi öğrendiniz mi, 
at kuyruğu süslemeyi? Bir ada! Düpedüz bir oda istiyor! El- 
li gram votka ister gibi oda istiyor. Bir odanın ne olduğunu 
bilir misiniz? Yooo, bilmezsin, seni eğri bacaklı Kazak. Bir 
oda, cennetin bir bölümü demektir! » 

«Fakat burda yapılıyor. Kat kat. Hem de beş kat „altı 
kat. Binlerce» 


«Peki kim dağıtıyor bu odaları? Konut komiserliği. Ora- 
da, üzerinde onbin adın yazıldığı bir liste var. Gider oraya 
yazılırsın, en sonra, büyükbaba olduğun zaman sana da iki 
“odacık düşer. Bu işte oda alamadan ölmek de var. Çünkü 
önce yazılanlar kapının önünde durmuş, kapıyı çalıyor, tah- 
taları tırnaklarıyla kazıyarak şöyle bağırıyorlar: bak, işte 
oldu olan, yaşlı adamcağız öldü sonunda. Sıkıntıya daha 
dayanamadı. Heyyy Tanrım...... bir odacığım olsun istiyor- 
du!» 


Bodmar tekrar Nyuşa'nın yanına döndü. Gerekli olan 
her şeyi yanlarına almışlardı.... bir çamaşır çantası, içinde 
iki yorgan ve yastık bulunan bir çuval. Bodmar, çarçabuk 
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bir oda bulmaları gerektiğini açıklamadan önce Nyuşa «gi- 
delim artık», dedi. 

«Nereye?» 

«Yeni bir hayata atılmaya, Şaşa.» Bir madonna gibi 
gülümsüyordu. Bodmar'ın eşyayı emanete verdiği sırada 
Nyuşa bir taç gibi başının üstünde topladığı uzun, sarı saç- 
larını beyaz benekli kırmızı bir başörtüyle düğümledi. 

«İşler çıkmaza giriyor, Nyuşa. Bir oda bulamayacağız 
gibi geliyor bana.» 

«Yoksa yerde, toprağın üstünde yatacağız.» 

«Bir de soğuk bastırırsa?» 


«Yaz gelecek.» Bodmar bir melek gibi onu kucağına 
alıp yukarı kaldırdığı zaman Nyuşa yanaklarını okşadı. «Ya- 
zın yer sıcaktır, Şaşa.... sıcak, öyle sıcak ki... yatağı ara- 
mayacaksın, inan bana» 

Daha sonra şehirde dolaştılar, bu yaşama isteğinin ve 
yapıcılığın insanı şaşırtan büyük eserini gezip gördüler. 
Tranvaylarla öteye beriye gittiler, Volga kıyısındaki zafer 
bulvarının geniş basamaklarında oturarak nehirde dolaşan 
beyaz gemiler, güneye doğru giden romorklara baktılar. 

Nyuşa, «ben bunları düşlerimde görürdüm», dedi. Bod- 
mar'a biraz daha sokuldu, zafer anıtının yunan uslübunda ya- 
pılan sütünlarına hayran hayran baktı. «Kentte olmak, böy- 
le yaşamak demekmiş. Ne patates dikmek var, ne bakla ek- 
mek var, ne mısır biçmek, ne ahırları süpürmek, ne atları 
kaşağılamak, ne sığır sağmak, nė de boyuna Don kıyısın- 
da, steplerde gün geçirmek var.... hep burda, hep böyle 
yaşamak var, Saşa....» Sonra kenti, Volga'yı, göğü ve bütün 
çevreyi kucaklamak, bağrına basmak ister gibi kollarını aç- 
tı. «Mutlu olacağımıza inanıyor musun?» 


«Evet.» 


Bodmar başka ne diyebilirdi? O Nyuşa'dan daha soğuk- 
kanlı düşünüyordu. Bütün olup bitenleri inceden inceye dü- 
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şünmüş taşınmış, içlerinde mutluluğa götürecek bir yol bu- 
lamamıştı. 

İlkin oturacak bir yer gerek. Bütün oteller onlara kapa- 
lıydı. Çünkü otelde listeye yazılmak için pasaport isterler. 
Konut bulma kurulundan bir oda beklemek de olacak iş de- 
ğil...... onun için de bütün gerekli belgeleri, kimlik belge- 
sini, çalışma belgesini, yer değiştirme ve yeni bir 
yerde yerleşme isteğinin onaylandığını gösteren konut 
belgesini isterler. Bu işle görevli olanların işleri ek- 
sizsiz yapma gereği vardır, başka türlü davranamazlar. 
Her yıl otuzbin oda yapılıyor, oysa ellibin oda gerekiyor. 
Böyle bir durumda ne gibi bir yarar umabilir insan? Bu ko- 
lay kolay çözümlenir bir mesele değildir. Her yandan insan- 
lar, yığın yığın köylüler kente akın ediyor, sanki kutsal ki- 
tabın anlattığı cennet burasıdır. Küçük köylücükler, özel- 
likle kadınlar şeytandan kaçarmış gibi köyden kente geli- 
yorlar. Yüzlerce metrelik kuyruklara giriyor, vilayetin önün- 
de karınca gibi kaynaşıyor, başbaşa verip birer oda istiyor- 
lar, yalvarıyor, yakarıyor, görevlileri tereyağı, yumurta, kay- 
mak, domuzyağı, tuzlu et, tavuk, çörek, arada bir birkaç rub- 
le vererek kandırmaya çalışıyorlar. İçlerinde onyedi yaşla- 
rında siyah kıvırcık saçlı, dişi bir şeytan gibi kız verenler 
de oluyor. Öyleki içlerinde, «bayım benim kızım, benim 
Başa yatakta öyle iş görürki deprem oluyor sanırsınız, açık 
söylüyorum sirkte oyun gösteren bir kadın gibi ustadır o 
işte,» diyenler bile var. Sonra görevlinin masası çevresin- 
de toplanırlar, sıraya girerler, listeye yazılırlar, durum her 
gün böyle saatlerce sürer. 

Ne büyük mutluluktur büyük bir konutun bitişi, oturu- 
lur duruma gelişi. Önyüzü pırıl pırıl camlı, pençereli, mer- 
diven sahanlığı aydınlık, içinde sular şırıl şırıl, önünde kü- 
“çük bahçeler, her yanı pırıl pırıl, bir hastahane gibi bakım- 
lı, temiz. Evet sayın İppolit, böyle bir ev işte, insan bir ye- 
rine tükürmeye bile kıyamaz. Bütün gün Vanduşka ortalığı 


— 390 — 


temizler, siler süpürür, yıkar, parlatır, bir çocuk kıçı gibi 
parlar her yer... yaşamak budur işte, yoldaşlar: 

Bodmar kolunu Nyuşa'nın boynuna doladı. Nyuşa göz- 
leri açık düşlere dalmış, gözleri sevinçten ışıl ışıldı. 

Bodmar, «bizim hiç mi hiç odamız olmayacak», dedi 
yavaşça. «İş yok güç yok, rahatlık yok, hepsi boş. Biz in- 
san olmaktan uzağız artık. Elimde Rus pasaportu olmadık- 
tan sonra ben bir sıçandan daha değersizim. Ben, nereye 
gitsem bana böyle bir belge sorulacak. Bizim yaşamamız 
şurada burada gizlenmekten öteye geçemez artık.» 

«Bundan mı korkuyorsun, Şaşa?» 

«Hayır.» Bodmar derin bir soluk aldı. Oysa, kendi ken- 
dine korkuyorum, dedi. Sanki yüreğimin üstünde demirden 
bir şey duruyor, soluk aldığım zaman eziliyor, ekşi bir şey 
içmiş gibi oluyorum. Korkudan mı? Korku böyle midir? De- 
ğil fakat niçin böyle oluyor? Biliyorum, artık Almanyaya gi- 
demiyeceğim, bu sınırsız, uçsuz bucaksız, bilinmez ülkede 
başı boş bir kuş olup kalacağım, biliyorum kaygısız, birçok 
şeyler beklediğim bir hayat Nyuşa denen Kazak atlarının 
sırtında büyümüş bir kız için böyle kolayca atılıp gidecek 
mi? Boğulur gibiyim şimdi, benim gerçek amacım, görevim 
RusYyayı yeni neslin inceleyici gözleriyle görmek, tanımak, 
bu ülkede yok olup giden babamın dolaştığı yerleri öğren- 
mek, bütün insanların kardeş olduklarını, gittikçe küçülen 
bir dünyada karşılıklı olarak birbirlerine ihtiyaç duyduklarını 
anlatmak değil miydi? Onun tek amacı, görevi buydu, Rus- 
yaya bunun için gelmişti...... oysa şimdi Volga kıyısında 
Zafer bulvarının merdivenlerinde oturmuş, kolunu Nyuşa' 
nın boynuna dolamış, içi boş bir maden kalıntısı gibi duru- 
yor. 


«Hiç mi hiç korkmuyorum», dedi, sesi oldukça keskin- 
di. «Fakat boyuna burada oturamayız. Kendimize bir yata- 
cak yer bulmalıyız. En iyisi kentin dışına çıkıp köylerde bir 
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yer arayalım. Nyuşa, bir ahır, şöyle samanlı mamanlı bir: 
köşe - şimdilik o da yeter bize.» 

«Volgograd'a geldik, yatmak için bir ahır arayacağız, 
bu olur mu Şaşa?» Başını salladı ve yeni yapılan yüksek ev- 
leri gösterdi. Akşam güneşi altın gibi ışıklar saçarak step- 
lerin ötesinde batarken evlerin önyüzlerini bronza döndür- 
müştü. «İşte orada oturacağız.» 

Bodmar yeni evlere kuşkulu gözlerle baktı. Bir pencere 
ormanı. Balkonlarda çocuklar. Step rüzgârları çamaşırları 
sallıyor. Evlerin önündeki bahçelerde üç işçi topluluğu ça- 
lışıyor. Fidan dikiyor, çalıları kesiyor, ot biçiyorlar. Üç ka- 
dın su yolunu temizliyor. «Ben mucizeye inanmam», dedi 
Bodmar ve ayağa kalktı. «Hele Rusyada hiç.» 

«Çünkü sen Rus değildin, Şaşaâ.... daha değilsin.» Nyu- 
şa çantayı yukarı kaldırdı, epey düşünceli olduğu yüzünden 
anlaşılıyordu. «Kaç rublen var?» 

«Tam ikibin.» 

«Beşyüz de benim var. İkimizin parası küçük bir ser- 
vettir. Gel.» 

` «Nereye?» dedi. Nyuşa'nın bu kesin davranışı onu şa- 
şırttı. 


«Evlerin yanına. Bir mucizenin olduğunu göreceksin» 

Nyuşa ilk eve gittiğinde Bodmar caddede elindeki den- 
gin üstüne oturup bekledi. Nyuşa sanki oranın adamıymış, 
o dvlerde uzun süre oturmuş, balkonda rüzgarın uçuşturdu- 
ğu çamaşırlar onunmuş gibi davrandı. İçeri girdi. Önemli 
bir değişiklik de olmadı hani. Aşağı yukarı onbeş dakika 
sonra döndü, iki eliyle Bodmar'a işaret etti. 

«Güzel bir adacık», dedi. Biraz küçük, fakat gene de 
içinde yaşanır. 


Bodmar heyecanla ona bakıyordu. «Demek senin bir 
odan var öyle mi?», diye mırıldandı. 
«Evet. İkinci katta.» 
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«Yabancı bir eve gidip kolayca bir oda buldun demek? 
Olur şey değil!» 

«Şaşa, Rusyadasın, burada herkes kardeştir, kızkar- 
deştir. Gel» 

Bodmar'ın elinden tuttu, Bodmar elindeki eşya çuvalı- 
yük, yeni eve doğru yürüdüler. Geniş, aydınlık bir merdi- 
ven sahanlığına geldiler, sonra yukarı çıktılar, birçok kapı- 
nın bulunduğu bir koridordan geçtikten sonra 27. sayılı ka- 
pıyı buldular. Zilin yanında kurşun kalemle yazılı bir kart. 

«Arkadiy M. Volkov.» 

Bodmar birden silkindi. «Kimdir bu Volkov?» diye, sor- 
du. 

Nyuşa omuzlarını kaldırdı, güldü. «Bilmiyorum. Fakat 
bize bir oda verdi.» 

«Hiç bir şey sormadı mı? Bize böyle kolayca bir oda 
verdi, onda bu yetki nasıl olur?» 

« Avucuna yüz ruble sıkıştırdım.» Nyuşa kapıyı açtı. Kü- 
çük bir hole girdiler. Aşağı yukarı yedi yaşlarında bir ço- 
cuk duvara dayanmış, gözlerini onlara dikmiş bakıyordu. 

Nyuşa, «bu küçük Fedya'dır», dedi, onu bir yakını gibi 
selamladı. «Ona iki ruble bahşiş verdim.» 

Bodmar alay edercesine «Volkov ailesi kalabalık mı?», 
dedi. 

«Altı kişi, Şaşa.» 

«Biz yalnız kalacağız ama» 

«Bizim bir odamız var. Girsene, Saşa...... » 

Bütün Volkov ailesi bir masanın çevresinde toplanmış- 


En büyüğü çekik gözlü Fedya olan üç çocuk. İri meme- 
li, güleç yüzlü Maria Volkova, bir Kalmuk olduğu anlaşılan 
dedesi. Güçlü, iri kıyım, saçları kısa kesilmiş, her zaman 
yumruklanan bir boksör burnu gibi burnu olan baba Arkadiy 
Mironoviç Volkov. Masanın sonunda, masallardaki insan- 
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lara benzeyen, başında işlemeli şapkacığı, donuk ve ince 
dudaklarının arasındaki piposu ile aksaçlı büyükbaba İvan 
Feodoroviç. 

Bodmar içeri girer girmez, ailenin başı olan Volkov he- 
men ayağa kalktı. 

«Hoş geldiniz!» dedi ve masanın çevresini dolaşarak 
Bodmar'ı iki yanağından öptü. «Ev biraz küçük. oda dar, fa- 
kat uyumak için yeter, bayım, insan kendine bir yer bulur 
nasıl olsa. Önemli olan insanın ayağını uzatabilmesidir. 
Odanın boyu tam iki metredir, insan canı istediği gibi uza- 
nabilir. Genişliği 1,30 m.dir! Büyük savaşta insanların de- 
liklerde ve ayakta uyudukları düşünülürse durum daha iyi 
anlaşılır. Yoksa bu kadar insan ölmezdi. Usta bir nişancı 
geldiği zaman insan kendini mezarda buluyordu. Böyle bir 
odacık o zaman insan için altın demekti...... » 

Bodmar başını eğdi. Volkova'yı selamladı, büyük baba- 
yı öptü, çocukların saçlarını okşadı. Sonra Nyuşa'nın bul- 
duğu bu odayı şöyle bir gözden geçirdi. Penceresiz, otur- 
ma odasından bir duvarla ayrılmış, döşemesi nemli bir 
odaydı. 

Volkov evin durumunu anlatmaya başladı. «Buraya bir 
hamam yapılması gerekiyor». Fakat ne zaman yapılacağını 
kim bilir! Sobalar orda, bir ev için gerekli olan eşyanın ki- 
mi var, kimi yok. Boru yok, leğen var öteki gereçler yok, 
Ev yapıraı başdöndürücü bir hızla ilerliyor. Hamamın 1971 
de yapılacağını gösteren bir belge var elimizde. 1971 yıl- 
na kadar burada oturabilirsiniz, bayım. Kimsenin ilgisini 
çekmeden, ailemden bir kimseymiş gibi görünerek. Siz, ka- 
rımın Şaborovsk'tan gelen amca oğlusunuz. Size biri bir 
şey sorduğu zaman vereceğiniz karşılık şu olmalı: her bo- 
ka burnunu sokma! Sözü uzatma sakın, Saygısız insanlara 
kimse dokunmaz, bu yüzden canları istedikleri gibi yaşar- 
lar. Volgograd'ta ne işiniz var?» 


«Şimdilik bilmiyorum.» Bodmar omuzundaki çuvalı ye- 
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re attı ve aşağıdan yukarı doğru Volkov'a şöyle bir gözattı. 
Rus, ondan aşağı yukarı iki baş boyu daha uzundu. Buldog 
köpeğini andıran kocaman bir yüzü vardı. «Nerede çalışıyor- 
sunuz?» 

Volkov böbürlenerek, «ben 2. bahçıvanlar birliğinin us- 
tabaşısıyım.» Volga kıyısında gördüğünüz ne varsa bizim 
eserimizdir! İnanırmısınız, başka türlü, evim olacağına?» 

«Belli değil, Arkadiy Minoroviç.» 

«Eşyanızı yerleştirdikten sonra yanımıza gelin.» Vol- 
kov dudaklarını şapırdattı, ellerini uğuşturdu. Ekşi kaymak- 
la yapılmış bir güveç yemeğimiz var. Size şunu da söyli- 
yeyim ki Maria Ivanovna çok iyi bir aşçıdır....» 

Bu aile gerçekten de dost bir aileydi. 

Büyük baba geceliği iki rubleye yatağını onlara verdi, 
kendi sofada uyudu. Bir minderi karşılıklı duran iki sandal- 
yenin arasına yerleştirerek el ayak çekildikten sonra uy- 
kuya dalardı. Küçük Fedya da onlara geceliği bir rubleden 
yatağını kiraladı, kendisi küçük kardeşinin yatağına sokul- 
du. İki yatak bu küçük odayı baştanbaşa kapladı. 

Volkov, «işiniz yolundadır», dedi, «yoksa bu ıslak dö- 
şemenin üstünde bir türlü rahat edemezdiniz. Şimdi bizden 
daha rahat uyursunuz bayım. İyi geceler.» Eski bir dost gibi 
Bodmar'ı öptü ve kapıyı kapadı. 

Karısı Volkova'ya «iyi bir insan», dedi. «Gösterişli, gö- 
zü gönlü tok, eli açık bir insan. Bizim yanımızda bir yıl kal- 
sa, bir otomobil aldık demektir» 

Bir süre sonra Nyuşa ve Bodmar yataklara uzanmış, 
birbirine iyice sokulmuş çıplak ve badanalı duvarlara göz- 
lerini dikmişlerdi. Odanın havası kısa bir süre içinde tüke- 
niverdi, boğulmamak için bütün gece kapıyı açık bırakmak 
gerekiyordu. 

Nyuşa, «ben mutluyum», dedi ve Bodmar'ın göğsünü 
okşadı. Yün yorganın altında birbirine sokuldular, soyun- 
muş, yalnız içgömlekleri kalmıştı...... çıplak bacaklarını bir- 
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birine doladılar, yılan gibi sarmaş dolaş oldular, birbirini 
sımsıkı sardılar. «Burası güzel değil mi?» 

«Çok güzel, Nyuşa.» 

Bodmar, kaçak bir Almana yer verdiğini Volkov öğrenir- 
se, işlerin nereye varacağını düşünmeyi bile göze alamı- 
yordu. Volkov akşam yemeğinde insana güven verici bir 
yurtsever ve komünist olduğunu gösterdi. O, Stalingrad'ın 
kurtarılması için yapılan savaşa bir delikanlı olarak katı!- 
mış, bodrumlarda, kaya oyuklarında yatmış, bu, binlerce 
kez altı üstüne getirilmiş yerlerde saklanmış, sinmiş, üç 
kez yaralanmıştı. Bununla övünür, böbürlenirdi. Çok kez 
şöyle derdi: «Almanlara kızmıyorum arkadaş, fakat onlar 
ortaya çıkalı dünyanın tadı kaçtı. Onlar her zaman en bü- 
yük, en iyi, en önde olmak isterler. Onlar her zaman başka- 
larını buyruk altına almak istiyorlar. Bütün insanların öğ- 
reticisi, başına buyruk bir millet olmaktır onların amacı. Öğ- 
retmen millet. Batının öç almak için giriştiği bu yeni ey- 
lemlere ne dersiniz?» 

Bodmar, çekinerek «Batıda böyle bir şey var mı?» di- 
ye, sordu. 

Volkov, biraz gözdağı verircesine gülerek «böyle bir 
şey soruyor demek!» dedi. Masaya vurdu, tabaklar şangır- 
dadı. «Evet haklı da, Don kıyısından geliyor! Oradakiler du- 
rumu ne bilsinler. Pazar günü sizinle bu siyasi durum üs- 
tüne konuşacağım, arkadaş.» 

Nyuşa «ne düşünüyorsun be?» dedi. Bodmar sarsıldı, 
başını Nyuşa'ya çevirdi. Nyuşa'nın iri, mavi yıldız gibi göz- 
leri onun yüzünü aydınlatıyordu. 

Açıkça «Almanyayı» dedi. 

«Bu iyi.», Nyuşa biraz daha Bodmar'a sokuldu ve çene- 
sini öptü. «Bu iyi, Şaşa....», dedi. ` 

«Niçin iyi?» 

«Ben de Peryekopsskaya'yı düşünüyorum.... babacığı- 
mı, anacığımı, Balvan'ı, kiraz bahçelerini, Don'u, atları... 
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Şaşa.... darıldın mı, benden gücendin mi?» 

«Yook. Niçin güceneyim?» 

«Ben... bende yurt özlemi var. Saşa...» 

Sonra başını Bodmar'ın göğsüne koydu, birdenbire onu 
boğacakmış gibi kucakladı ve inceden inceden ağlamaya 
başladı. Bodmar, onun gözyaşlarının derisine damladığını 
seziyordu. Yalnızlığın altedilmez duygusu altında ezildi- 
ğini duydu. 


«— Yarın sabahleyin bütün kenti dolaşacağız», dedi 
yavaşça ve Nyuşa'nın titreyen başını okşadı, saçlarının dü- 
ğümlerini çözdü, uzun saçlarını yüzüne serdi, saçlarından 
yayılan kokuyu derin derin içine çekti. Yağmurdan sonra gü- 
neşin buğular çıkardığı suya kanmış step topraklarının ko- 
kusu vardı saçlarında. «Yeni bir hayata atılacağız......... 
yoksa Allah belâmı verir benim... kovulmuş, sövülmüş bir 
kimse olur giderim ben...» 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 


Sabahleyin ev bomboştu. 

Arkadiy Mironoviç Volkov erkenden Volga kıyısına gi- 
derek bahçıvan arkadaşı ile yeni yapılacak bahçe düzenle- 
melerinin taslağını hazırlamaya koyuldu. Volkova fabrika- 
da tezgâhın önündeki tabureye oturmuş çelik tellerle ilgi- 
li bir işte çalışıyor, Fedya okula gitmiş, iki küçük çocuk da 
genç komsomolzlar çocuk bahçesinde oynuyordu. Evde ka- 
lip, o yana bu yana dolaşan yalnız büyükbaba İvan Feodoro- 
viç'ti. Nyuşa ve Bodmar odalarından çıktıkları sırada büyük- 
baba da semaverin başında durmuş iki dilim kızarmış ek- 
meğe yağ sürüyor, üzerlerine ince ince kesilmiş sucuk ko- 
yuyordu. 

«— Ne güzel bir gün!» diye bağırarak Nyuşa'ya doğru 
koştu, onu kucakladı: «Güneş yaz güneşi gibi! Öyle ben- 
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zer ki bu yıl sıcaklar erken gelecek, serinlemek için suya 
dalan mandalar gibi Volga'dan çıkmayacağız». Sonra Bod- 
mar'ın sırtına yavaşça dokundu. Bütün ailenin yıkandığı 
tek leğenin bulunduğu mutfak kapısına yaslandı, Bodmar'ın 
tıraş olmasına, deriden traş takımına hayran hayran baktı. 

Büyükbaba soluya soluya: 

«— Bu traş takımı Batı işidir!...» dedi. «Kardeş, sen 
bunu çaldın mı?» 

'Bodmar birden korktu. 

«— Yok! dedi. Bunu gezginin biri Peryekopsskaya'da 
bıraktı. Benim de hoşuma gitti, geri dönerken bana hediye 
etti.» 

«— Bu adam amma da mutlu adam be, onda şeytan tü- 
yü var sanki. Volgograd'a geliyor hemen oda buluyor, Ba- 
t'dan traş takımı alıyor.» İvan Feodoroviç çenesini sıvaz- 
ladı. Sakalları parmaklarının arasında yavaşça hışırdadı. 
Dört gün traş olmasa hep böyle oluyordu. «Sen iyi bir 
dostsan, Şaşa, onu bana verirsin ben de traş olurum», de- 
di. Bodmar bundan hiç tedirgin olmadı, aldırmadı bile: 

«— Elbette sen de traş olabilirsin, babacığım.» Bod- 
mar göz ucu ile Nyuşa'ya baktı. Nyuşa yalnız etek ve iç 
gömleğini giymiş,leğenin boşalmasını bekliyordu. Bunlar 
Volkov için önemli işler değildi..... sabahtan herkes kalkar, 
havlusunu alır, leğenin başında kuyruğa girer, sırası gelen 
elini yüzünü yıkar, kurulanır. Bunlarda, özellikle yıkanma- 
da medeni insanlarda görülen utanma yoktur. Volkov ve ka- 
rısı Volkova çocukların ve büyükbabanın yanında soyunur, 
tepeden tırnağa yıkanır, sakınmazlar, Dünyanın gerçek du- 
rumu budur..... insan; gövdesinin, şurasını burasını niçin 
gizleme gereğini duysun, tabii olan çıplaklık değil mi? 

Bodmar, kendi kendine, iyi düşün taşın dedi ve Nyu- 
şa'ya gözkırptı. Nyuşa durumu hemen anladı. «Eşyamın ara- 
sında Almanyadan getirdiğim ne var, ne yok hiç düşünme- 
miştim. Traş takımı, jiletler, sabun ve havlular, iççamaşır- 
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ları, gömlekler, kravatlar, ayakkabılar, pantalon ve ceket- 
ler, fotoğraf araçları, palto..... bunların hepsini Batıdan ge- 
tirdim. Bunları gören, iyi düşünen herkes şaşırıyor, Yapıla- 
cak tek ış var: Eşyayı istasyondan alarak kentin dışında, 
steplerde herhangi bir yerde gömmek, herkese karşı bir 
Rus işçisiymiş gibi görünmek. Ütü yüzü görmemiş bir e!- 
bise yırtık pırtık düz bir kasket, ucuzundan bir pamuklu 
gömlek, kaba saba ayakkabılar, onlara uygun çoraplar. 

Bodmar işini bitirince İvan Feodoroviç hemen leğenin 
başına geçti, yüzünü sabunladı. Nyuşa içgömleğini başın- 
dan çıkararak büyükbabanın yanında leğenin üstüne doğ- 
ru eğildi. Çıplak ve donuk beyaz memeleri pençereden mut- 
fağa sızan güneş ışığının altında parlıyordu. Bu memeler 
baba Volkov'un gözünde değildi ,nasıl olsa her gün gelini- 
nin iri memelerini köküne kadar görüyordu. Traş takımını, 
çok kolay kesen, insanın yüzünü hiç acıtmayan, yanakları- 
nin üzerinde yağ gibi kayıveren -.jiletleri görünce gözleri 
parladı. En çok hoşuna giden de sinekkaydı traşa elverişli 
oluşuydu. 


«— Yahu bunlar ne güzel bıçaklar!» diye bağırdı, se- 
vincinden zıpladı: «Bak kardeş, bak bir defa hele elini çe- 
neme sür de bak. Çenem bir çocuk kıçı gibi pırıl pırıl ol- 
du! Batıda her zaman böyle yapılır?» Kaşlarını çatarak traş 
takımına baktı, sonra suyun altında salladı, temizledi. Bu 
sırada birkaç defa Nyuşa'nın memelerine kolu değdi. Fakat 
“duvara dokunuyormuş gibi bir şey duymuyordu. 

«— Şaşılacak iş», dedi ve traş takımını Bodmar'a ver- 
di: «Şaşılacak iş! Bunun büyük bir raslantı olması gerek. 
Yoksa, genellikle Batı milletleri bizden geridirler.» 

İvan Feodoroviç, Nyuşa ve Bodmar üstelirini giyerken 
masanın örtüsünü yaydı. Onlara oteldeki bir garson gibi 
hizmet etti: 

«— Çay ve herbiriniz için tereyağlı ekmek, sucuk. 
Bunlar elli kapik eder, dostlar.» Dedi ve elini uzatti.: Bod- 


— 401 — F/26 


mar parayı ödedi. Volkov'un yanında durduğundan dolayı 
şimdi sevinci yerindeydi. Bu kocaman kenti adım adım do- 
laşıncaya kadar, ne de olsa hayatımızın nasıl geçeceğini 
biliyoruz. 

İvan Feodoroviç, Bodmar'ın kendisine içinden teşek- 
kür ettiğini seziyordu. Masanın yanına oturdu, elini sinek 
kaydı traşlı yanaklarının üzerinde gezdirdi, öne doğru eğil- 
di. 

Bir baba kaygısıyla: 

«— Biz dün akşam uzun uzun sizi düşündük, dedi. Çün- 
kü siz dışardan, taa Don kıyısından, bu kente geldiniz. İna- 
ninki birbirinden zorla ayrılan bütün yoksullar şöyle bağı- 
rırlar: ey kardeşler, hoşgeldiniz, birbirimizin bacısı, kar- 
deşi gibi seviniyoruz, ne iyi ettiniz de geldiniz...... biz hep 
sizi bekledik, en iyi işyerlerini size ayırdık, sizin için iş 
çok. Hele bir oturun bakalım. Siz ayda en aşağı beşyüz 
ruble kazanırsınız, Volga kıyısında Sarepta'da bir yazlığınız 
bile olur. İşte böyle dostlar, bizim insanı böbürlendiren ken- 
timizin ünlü evleri de değil... On yıl önce... siz Stalin- 
grad'a gelseydiniz, sizi sokakta gören kucaklar öperdi, eli- 
nize kazmayı aldığınız gibi yıkıntıları kazmaya, eşmeye ko- 
yulurdunuz. Oysa şimdi durum değişti, herkes bir yer bu- 
luruz diye kente akın ediyor. Bu da çözümü gereken bir iş 
oldu artık.» 

Nyuşa fincanı alıp çayı yudumladığı sırada İvan Feodo- 
roviç derin bir soluk aldı. Sosyalist anlayışa göre bütün 
insanlar büyük bir aileydi: 

«— Benim üvey oğlum Arkadiy Mironoviç, gerçek adr 
İvanaviçtir ya, ilk evlendiğim kadından olan haylazın biridir, 
Allah belâsını versin! Yoksa benim öz oğlum iyi düşünen, 
işini bilir adamdır. Kimin elinden ne gelir, kim işinin eridir 
bilir. Bütün arkadaşları ona gelir akıl danışır, yeni bahçe 
durumlarını ona anlatırlar. Nerede çalı, nerede ağaç var, 
hangi köşede kanape yok, hangi kıyıda fidan var bildirirler. 
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Bütün işçiler onunla bir dost gibi konuşurlar...... Arkadiy 
yalnız onları değil, mezarlık işçilerini de iyi tanır. Yalnız 
mezar işçilerinin yöneticisi tanımaz. Çünkü o kendini be- 
ğenmiş kalkık burunlu, kendinin önemli bir kimse olduğunu 
sanan bir adamdır. Kalkık burunlu olması belki de ölüleri 
kokularından tanıması içindir. Öyle bir adamdırki hiç kim- 
senin sözüne değer vermez, dinlemez. Kendi düşüncesine 
karşı bir görüşe hiç mi hiç katlanamaz. Bu yüzden ölülerle 
iyi geçinir. Çünkü ölüler konuşmaz, ona aykırı bir düşün- 
ce ileri süremez, onun istediği gibi sessiz sessiz yerlerin- 
de yatarlar. İşte öyle bir yaratılıştadır o adam kardeş...... 
onu oğlum tanımaz bile. Fakat 2. mezarlığın güney kesimi 
mezarcılar birliğinin 3- takımını yöneten yaşlı Borya Fera- 
pontoviç Alyeksin'i tanır, onunla iyi konuşur. Onu ben de 
tanırım, aşağı yukarı benim yaşımdadır, sevimli bir insan- 
dır, çalışkandır. Onun olduğu yerde salgın olmaz. O ölüle- 
ri çarçabuk gömer... mezar açılır açılmaz ölüyü içine bırakı- 
verir. Sürekli olarak değişen buyruklar ona pek tesir etmez, 
onu korkutmaz.... o yalnız dişçiden korkar, ağzında tek dişi 
kalmamış, ekmek yiyeceği zaman onu ağzında bir lâpa olun- 
caya kadar tükrükle yumuşatır... gene de iyi bir insandır, 
Şaşa, O sana yardım edebilir. Ona git, ben sana bir mektup 
vereyim götür, senin yapabileceğin bir iş bulur sana.» 

Büyükbaba Volkov, Bodmar'ın sucuklu ekmeğinden bir 
parça kopardı. Büyükçe olan bu lokmayı tadını çıkara çı- 
kara çiğnerken mavi etek, kırmızı büluz giyen Nyuşa'ya ba- 
kıyordu. Sarı saçları omuzlarına dökülmüş, içinde güneşin 
pırıl pırıl yansıdığı bir çağlayanı andırıyordu: 

«— Senin için de bir şeyler düşünüyorum, kızım. Üç 
ay önce hastalanmıştım. Şimdi geçti sanıyorum. Yaşamak 
ve dünya ne güzeldir. Öksürüyor, tıksırıyor, tükürüyor, can- 
çekişir gibi hırlıyordum. Çok kötü bir durumum vardı. Ve- 
baya tutulmuşum gibi çocuklar benden kaçıp köşelere so- 
kuluyorlardı. Sonunda beni hastahaneye götürdüler. Koca- 
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man, bakımlı bir yerdi orası, kızım. Orda her şey yepyeni, 
Rus biliminin çağdaş ürünlerinden. Yataklar yaylı, hastanın 
durumuna göre inip kalkıyor. Hava azalınca duvardaki de- 
likten temiz hava geliyor, öyle bir araç da var! Doktorlara 
diyecek yok. Bir keresinde saydım, otuzdört kişi benim ya- 
tağımın çevresini sarmış duruyorlardı. Bembeyaz gömlek- 
ler giymişler, dünyanın başka yerinde böyle şeylerin bu- 
lunacağını pek sanmıyorum. Hepsi bana bakıyor, yokluyor, 
üstüme doğru eğilerek muayene ediyordu. İçlerinden biri 
profesördü, çok alımlı, hoş bir adamdı. Bana, «büyük ba- 
bacığım nasılsınız?» diye sordu. Ben de «iyiyim sayın pro- 
fesör» diye karşılık verdim. Yalnız kıçımda tıkınma var, çi- 
şe oturduğum zaman sesten başka bir şey çıkmıyor de- 
dim...... yatağımın çevresini saran otuzdört kişi güldüler, 
sonra bana şırınga yapıldı...... bir hafta sonra sağlığım dü- 
zeldi, eve geldim. Bu ne biçim bir hastalıktı... bilmiyorum. 
Fakat hastahanede çok bilgili, ilmi çalışan kimseler var.» 


İvan Feodoroviç, Nyuşa'nın ekmeğinden kalan son par- 
çayı da yedi, semaverden bir çay daha doldurdu. Tekrar 
yerine oturunca da düşüncelerini anlatmaya devam etti: 

«— İşte bu sırada hastabakıcı Melanie Polovna'yı ta- 
nıdım. İri kıyım, yağmur bulutu gibi kocaman memeli bir 
kadın. Yatağımı düzeltirken üstüme eğildiği zaman sütye- 
ninin çözülerek memeleri dışarı taşmasın diye içimden dua 
eder dururdum. Yoksa Allah bilir ya, memelerinin altında 
eziliverirdim. O zaman Melanie Polovna'ya şöyle derdim: 
Malaşka sen cennetlik bir kadınsın. Sözlerim çok hoşuna 
gider o da bana şöyle karşılık verirdi: Yok, yok babacığım; 
her şeyin başı sağlık değil mi? Eski sağlığım yerinde ol- 
sa! Haftalarca ötede beride anlatıldı; söylendi. Ben de has- 
tahanede yeterince görevli, işçi bulunmadığını anladım. 
Yeteri kadar doktor var, fakat öteye beriye koşacak, öteki 
işleri görecek adam yok. Dün akşam bunu düşündüm dur- 
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dum... kızım, ben senin için Malaşka'ya bir mektup yaza- 
yım, sana uygun bir iş bulamazsa sütyenlerini şeytan çöz- 
sün her sabah» 

Söylendiği gibi sıcak, güneşli, güzel bir sabahtı. Bu 
tatlılık, bu güzellik yalnız caddelerde, alanlarda, parklarda 
Volga'da değil, Nyuşa ile Bodmar'ın gönlünde de vardı. Bü- 
yükbabanın sinek kaydı traşlı yanaklarını öptüler, ona sa- 
rıldılar, bir Japon ressamı gibi, kalın yazılarla yavaş yavaş 
yazdığı mektuba baktılar. Sonra mektubu alarak Volkov'un 
yardımı ile bu kenti gezip dolaşmak, hayatlarını kazanmak 
amacıyla evden ayrıldılar. 

İvan Feodoroviç balkona çıkarak, rüzgârın sallandığı 
çamaşırların arkasında gözden kayboluncaya kadar onlara 
baktı. Ellerini uğuşturdu, sevinci yüzünden okunuyordu. 

Kendi kendine düşündü, işler yolunda giderse, diledik- 
leri olursa, onlar şu bizim Volkov'a yardım eder, bir araba 
parası öderler. Bir otomobil, hem de küçük, olsun ne çıkar, 
onunla beyler paşalar gibi her yanı gezer dolaşırız ya, ye- 
ter. Komşular kıskançlıklarından çatlar, yüzleri sararır so- 
lar. Şöyle kendi dört tekerleklimizin üstüne kurulur, deniz 
kıyısına gezmeye gideriz.... yalnız, evet yalnız insansever 
olmalı. Gök pırıl pırıl olsun da.... insan Lenin'den bambaş- 
ka düşünür doğrusu. 

İvan Feodoroviç balkonun duvarına yaslanarak mas- 
mavi, bulutsuz göğe baktı: İnsan hava almasa bile mutlu 
olur bu durumda. 


* 
kxk 


2. Numaralı mezarlığın güney kesiminde mezarcı Bor- 
ya Ferapontoviç Alyeksin'i bulmak pek de kolay değildi. 
Büyükbaba Volkov evin kapısında durarak bir defa daha 
«yönetimle ilgili herhangi bir şey sormak yok!» dedi. «An- 
cak insanın kendini ilgilendiren belli şeyler sorulabilir. Sa- 
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şa, görevlilerin canını sıktığın gün yokoldun demektir. Sa- 
kın Borya'yı kaçırma...... nerede açık mezarlar varsa o ora- 
dadır.» 

Bodmar 2. numaralı mezarlığın güney kesimini dolaş- 
tı, Borya'yı aradı yeterince açık mezar buldu. Mezarlıkta 
birkaç kişi çalışıyor, geniş ağızlı küreklerle toprakları dı- 
şarı atıyorlardı. Terden sırılsıklam olmalarına bakılırsa çok 
çalışmışlardı. Bodmar kuşku uyandırmamak için kimseye 
bir şey sormadı. Mezar mezar dolaştı, mezar taşlarını gör- 
düğü yerlere gitti, mezar taşlarında herkesin adı, doğum 
ve ölüm yılları yazılıydı. Gören bir ölüler cennetine girdi- 
ğini sanırdı. Onda ölülerden sönmüş hayatlardan bir ordu 
vardı. 

Sonunda büyükbaba Volkov'un yazdığı gibi bir adam 
buldu. Adam çitin yanında bir sandığın üstüne oturmuş li- 
monata içiyor, taze, beyaz ekmek yiyor, bu arada Volgogra- 
da Pravda gazetesini okuyor, sol ayağının çizmesiyle bal- 
dırını kaşıyordu. Beyaz sakallı yaşlı, kemikleri sayılacak ka- 
dar zayıf bir adamdı. Elinin üstünde, bileklerinde kahveren- 
gi çiller vardı. Bodmar yanında durarak yavaşça öksürdü. 
Borya Ferapontoviç hiç aldırmadan okumaya devam etti. 

Adam yanında durup da okuduğu gazeteye gölge yapa- 
nın kıpırdamadığını görünce,» git, 19. yönetim bürosuna 
baş vur. Mezarcılıkla ilgili büro 24 dür saat 8'den 12'ye ve 
14'ten 18'e kadar açıktır. Ölü gömme belgesini de yanına 
al. Yakmak, ne de olsa, daha iyidir. Daha temiz, daha, sağlı- 
ğa elverişlidir. İnsan sevdiği bir kimsenin ölüsünün külünü 
her zaman eline alıp sallayabilir. Ölü yakma yerine git, bü- 
ro 5.» dedi. 


Adam başını okuduğu gazeteden kaldırıp da çevresine 
bakmadı bile. Sonra mırıldana mırıldana yumuşak ekmeğini 
dişledi, lokmayı dişsiz ağzında öteye beriye döndürdü, ko- 
lay yutulabilecek duruma gelinceye kadar çiğnedi, lapa gi- 
gi yaptı. Yabancı adamın başında sessizce dikilip durduğu- 
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nu görünce gazeteyi atarak donuk fakat canlı gözlerini ba- 
şında niçin dikilip durduğunu sorarcasına Bodmar'a dikti. 

«— Amma da inatçı adamsın be kardeşim, dedi. Söy- 
lemeniz gerekmez, ne istediğinizi biliyorum. Güzel bir yer, 
-görünüşü, çevresi oldukça ilgi çekici bir mezar. Evet, o sev- 
gili ölü öyle istiyor.» 

Borya eliyle sıcak, biraz da tatlı kokulu havayı yalpa- 
zeler gibi yaptı. Her mezarlığın üstünde görünmeyen bir bu- 
lut gibi böyle kokular vardır. Bu koku çürüyen, solan çi- 
çeklerden, taze topraktan, soluyan bitkilerden ve çalılıklar- 
dan yayılır. 

«— Başka yolu yok bunun.» dedi Borya, biraz korku- 
turcasına. «Özel, süslü bir mezar. Biz sınıfsız bir toplumda 
yaşıyoruz, arkadaş. En büyük şeref Rus toprağına gömül- 
'mektir. Otuz ruble de versen burada para sökmez....» 

Borya, her zaman, burada mezar arayan ilgililerle ko- 
nuşur, pazarlık ederdi. Evet genellikle iyi, güzel bir yer ara- 
nırdı. Borya yere bir kazık sokar sonra mezarlık plânı üze- 
rinde sıralanan mezar numaralarına bakar, mezarlık işleri 
yönetim bürosuna giderek Mençikov yoldaşı bulurdu. Şiş- 
'man bir adam olan Mençikov'un evlilik dışı üç çocuğu var- 
dı, onları geçindirmek için ne sıkıntılara katlanıyordu. Ma- 
sasının üzerine on ruble koyar «Blok V, numara 317, sabah- 
leyin tamamlandı.» derdi. Üç çocukla ilgili hiç bir şey sor- 
mazdı. 

Bugün başka bir şey olmadı. Adam onun yanında para 
kesesini çıkarmadı. Otuz rubleyi sayıp cebine koydu ve 
ona bir mektup uzattı. Borya kuşkulandı, mektubu parmak- 
larının ucuyla tuttu, elinde birkaç defa evirdi çevirdi: 

«— Kimsiniz, arkadaş», diye sordu. 

Bodmar, «Saşa», dedi. 

«— Oooo.... Şaşa. Hem de burada öyle mi?» Borya 
mektubu yukarı kaldırdı. 

« — Okuyun onu, Borya Ferapontoviç.» 


— 407 — 


«— Beni tanıyor musunuz?» 

«— Hakkınızda bir şeyler duydum. Bana sizin Volgog- 
rad'ın en iyi mezarcısı olduğunuzu söylediler.» 

Bodmar, konuşmasının hoşa gittiğini anladı.... Borya 
tatlı bir şarap içer gibi oldu. Bodmar'ın onu alaya aldığını 
pek anlamadı. Zarfı yırtıp büyükbaba Volkov'un yazılarını 
okuduktan sonra pantalonunun cebine soktu. 

Türkü çığırır gibi «İvan' Feororoviç» dedi. «Gene içi- 
yor mu?» 

«— Bilmiyorum. Ben onu aşağı yukarı yirmidört saat 
önce tanıdım.» 

«— İçerdi, bir süngerin suyu emişi gibi içerdi. Kızıl 
Ekim çelik fabrikasında onunla Almanlara karşı yanyana 
savaşıyorduk. O da bir zamandı! Sanki cehennemin kapısı- 
na gelmiştik. Volkov, kafayı çektiği zaman en iyi nişancı 
olurdu. Bunu hepimiz biliyorduk. Bir ayı kadar yürekli, kor- 
kusuzdu. Almanları tavşan vurur gibi vuruyordu. Oysa vot- 
ka bitinceye kadar sürdü bu iş...... çelik fabrikasının çev- 
resindeki savaşta yenildik,» Borya ellerini kalçalarına ko- 
yarak Bodmar'ı tepeden tırnağa süzdü. Bu olumlu sonuç 
veren bir yoklamaydı!» Güçlü bir adamsın, gençsin, gözle- 
rin ışıl ışıl...... bir Kazak mı nesin? Don'dan geldiğine ba- 
kılırsa» 

Bodmar, «Evet babacığım.» diyerek başını eğdi. «Fa-. 
kat yoksul bir Kazak,. Bir köpek bile benden daha iyidir. 
Köyün en yoksulunun en küçük oğluyum.» 

«— Anlıyorum seni.» 

Alyeksin bir limonata şişesini Bodmar'a uzattı. Bod- 
mar şişeyi alıp bir yudum içti. Bu aralarında anlaşmaya va- 
rıldığının belirtisiydi. «Gerçi işler pek öyle kolay değildir», 
dedi Borya, sandığın üstünde biraz öteye kayarak Bodmar'a 
yer verdi. Bodmar oturdu, sıralanan mezarlara bir göz attı. 
Kendi kendine şu feleğin oyununa bak, dedi. Savaşta ölen 
babamın izinden giderek savaştığı yerleri görmek, tanımak 
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için Rusyaya geldim..... şimdi burada ölü gömeceğim. Kim- 
bilir belki de babamın yattığı yerde. 

Borya Ferapontoviç 

«— Seni yanıma yardımcı olarak alacağım» dedi. Yö- 
netim bürosuna verilecek olan gerekli belgeyi düzenleriz. 
Bu biraz uzun sürer, insanı adam öldürmüş biri gibi sorgu- 
ya çekerler. Niçin yerinden ayrıldın, neden orada bir iş tut- 
madın, bulunduğun köyün yöneticisi bu konuda ne diyor, 
getirdiğin belgeye bakalım.... sen bu soruşturmalar yapılır- 
ken baston yutmuş gibi dikilir durursun. Fakat bunları ben 
düzenlerim, bunlar benim özel görevim. Haaa, yalnız aylık, 
Saşa, aylık!» Borya, elini Bodmar'ın omuzuna koydu, yaş- 
lı Volkov'dan gelen mektubu düşündü, bu zavallı Kazağa 
karşı güven duydu. «Ben ayda ikiyüz ruble alıyorum. Yaş- 
ll bir insan için bu yeter, çünkü ölüleri için güzel yer, iyi 
bir mezar yaptırmak isteyenleri de göz önünde tutmak ge- 
rek, ayrıca ben az yerim, kira ödemem...» 

Bodmar: 

«— Peki nasıl olur da kira ödemezsiniz?», diye sor- 
du. 

«— Haaa, benim odam yok da ondan.» 

«— Peki nerde uyursun?» 

«— Tabutlukta.» Bodmar daha bir şeyler soracakken 
Borya sorma diye işaret etti! «Orası bulunmaz bir yerdir, 
sana bu kadar derim. Ondan daha güzeli olmaz. Yazın serin, 
olur, kışın da insan bir yorgana sarınır. Ben çokluk çiçekle- 
rin arkasında, tabutların yanında yatarım. Ne insanı tedir- 
gin eden olur, ne gören, ne geceleyin görmeye gelen olur. 
İnsan zamanla ölülere öyle alışır ki. Ölüler en iyi arkadaş, 
cr, candan dostlardır. Ölüler tabutlarında beyaz gömlekleri- 
ni, yada kötü üniformalarını giymiş yatarlar. Sonra, tıpkı 
heyatta olduğu gibi, insan onlara her şeyi söyleyebilir, hor- 
leyabilir, onların yanında votkasını yudumlayabilir. En kü- 
çük bir tepki gelmez onlardan, ne söverler ne sayarlar in- 
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sana. Öyle solmuş sararmış yatarlar, en iyisini de yaparlar 
hani. Onlar yaşadıkları çağdakinden daha da güzeldirler..... 
çok defa kendi kendime şöyle demişimdir: Borya Ferapon- 
toviç, neden korkar diriler ölülerden? Niçin ürker kaçarlar 
onlardan, neden ağlarlar, mezar denince akılları çıkar baş- 
larından? Bağırır çağırırlar, ölünün adını anarak ağlarlar, 
çevresinde sarhoş gibi yalpalaya yalpalaya dolaşırlar, sağ 
kalanları okşarlar, üzüntüden öğürür böğürürler. Oysa ölü 
sessiz, durumundan yakınmadan, her şeyin bittiğini anla- 
mış, öyle durur.» 

Borya kalktı, Bodmar da hemen sandığın üstünden in- 
di. 

«— Ben sana günde iki ruble verebilirim, fazla değil. 
Özel mezar isteyenlerle yaptığım anlaşma sonucu aldığım 
paranın da ancak yüzde yirmibeşini veririm. Benden kuşku- 
lanma, Saşa...... Volgograd'ta aşağı yukarı ayda sekizyüz 
kşi ölür.... bu ondabir demektir, çok az biliyorum. Oysa 
aylık doğum binin üstünde, öyle bir gün gelecekki kent in- 
sanları almayacak, uyumak için birer delik bulma gereğini 
duyacağız. Herkes tabutlukta, tabutların yanında yatacak. 
Fekat bu öte dünyaya giden sekizyüz kişiden en aşağı el- 
lisini, iyi, güneşli bir yere gömmek, onlara özel mezar yap- 
nek isteyenler vardır. Bu elli ölünün de onbeş tanesi me- 
zarlığın güney kesimine, bize gelir...... Saşa, hesaplarsan 
iyi bir gelir tutar. Bundan başka on ruble de Mençikov alır.» 

«— Mençikov kimdir?» 

«— Mezarlığın güney bölümü başgörevlisi. Evlilik dışı 
üç çocuğu olan yağlı bir keçidir. Onun dördüncü çocuğu 
olursa bu parayı onbeş rubleye çıkaracağından korkuyorum. 
Çünkü ondan her şey beklenir, Allah belâsını versin, boyu- 
na orospuluk yapar durur. Buna karşılık onunla iyi geçin- 
mek gerek. O olmayınca yer solucanlarına döneriz.» Sonra 
ikisi de yarıya kadar yapılmış bir mezarın başına gittiler. 
Mezarın yanında Borya'nın araçları duruyordu... bir kazma, 
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bir kürek, mezarın çevresine koymak için birkaç tahta. 

«— Ölü gömme işlerine bakan öteki arkadaşlara yapıl- 
ması gereken işleri ben öğreteceğim. Onu bana bırak. Bu- 
rada, 2 numaralı mezarlığın güney kesiminde her iş Borya 
Ferapontoviç'in istediği gibi yapılır!» Sonra yarı açılmış bir 
mezarı gösterdi, eğildi, kazmayı Bodmar'ın eline tutuştur- 
du; «Nasıl? Hemen başlayabilir miyiz kardeş? Yarın bando- 
lu, bayraklı bir ölü gömülecek. Kızılordu'dan bir binbaşı. 
Manevra sırasında zatürre olmuş. Orada 9 numaradadır .» 
Borya bu arada düz, uzun, geniş tabutlukla, şu ölülerin gö- 
mülünceye kadar saklandığı yerle, ilgili bilgi verdi. Olduk- 
ça gösterişli bir yapı olduğunu, girişinin beyaz sütünlarla 
süslendiğini anlattı; «Bu gece orda uyudum. Güllerden, 
zambaklardan yapılmış büyük çelengin arkasında. Şaşa..... 
seve seve gül kokladım» 


Bodmar sessizce başını eğdi. Ceketini çıkardı, gömle- 
ğinin kollarını sıyırdı ve yarı kazılmış mezara indi. İlk kaz- 
mayı vurdu, Volgograd toprağından kopardığı parçaları kü- 
rekle dışarı attı. 


Artık onun yeni hayatı başlamıştı. Stalingrad'ta mezar- 
cılık. İki ruble günlükle. . 

Oysa babası bu toprağı mermilerle, güllerlerle altüst 
etmişti.... şimdi oğlu aynı toprağı kazmayla eşiyor. 

Kim demiş alınyazısının insanla alay etmediğini? 


* 
a* 


Melanie Polovna, Nyuşa'yı hasta ziyaretçi odasına al- 
dı. Yaşlı Volkov'un üstüme yıkılırsa ölürüm diye korktuğu 
kadar iri kıyım bir kadındı. Volkov'un korkusu boşuna de- 
ğildi. Mektubu bir süre duraladıktan sonra okudu, Nyuşa'yı 
görevli bir kadın gözüyle, hem de alıcı gözle tepeden tır- 
nağa süzdü. Bakışlarında kendilerini her zaman karşısında- 
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kinden daha güzel gören kadınların gözlerindeki anlam 
vardı. 

«— Don kıyısından mı geliyorsun?» diye sordu, Me- 
lanie Polovna, «Bir köylü kızısın öyle mi?» 

«— Bir Kazak kızıyım, kardeş.» 

«— Fakat kel başta bir bit kadar zavallı bir kız.» 

«— Evet, Malaşa.» 

«— Sen sığır sağmayı, at sürmeyi, ahır küremeyi, ba- 
ık tutmayı, ot biçmeyi, harman döğmeyi öğrenmişsin...... 
açıkçası burada işe yaramayan şeyler.» İki kolunu iri me- 
melerinin altında kavuşturdu. Dışarı fışkıran iri memelerine 
bakan onu bir balkona dayanmış sanırdı: «Peki ben sana 
ne gibi bir yardım yapabilirim? Şöyle biraz düşüneyim. Ne 
kadar aylık istiyorsun?» 
` «— Bir odanın kirasını ödemeye, yeyip içmeye ve ev- 
lenmeye yetecek kadar.» 

«— Bu kızlar hep böyle düşünürler, böyle düşünürler! 
Etieklerinin altından girip kıçlarını okşayan rüzgârların es- 
tiği steplerden bunun için gelirler, kentte cennet var sa- 
nırlar. Hemen de evlenmek isterler. Ooohh, ne zamana kal- 
dık! Biz de böyle olaydık hiç savaşa girişmezdik! » 

Nyuşa, kadının sözünü kesmedi, ancak Melanie Polov- 
na kollarını memelerinin üstünden indirip derin bir soluk 
aldığı zaman yavaşça şöyle dedi: 

«— Biliyorum, siz bana yardım edeceksiniz Malaşa... 
çok iyi yürekli bir insansınız.» 

Bu, karşısındakinin kolay kolay hayır diyemiyeceği bir 
sözdü, buna karşı durulmazdı. İyi bir gönül, iyi yürekli in- 
san, ey dostlar, bütün insanlar öyledir. Melanie de bunu 
seziyor, yüreğinin çarptığını anlıyordu. Nyuşa'ya bir daha 
baktı ve dediki: bu kız daha çocuk sanki. Şimdi insan ufa- 
ğı. Yaz aylarında buğdaylar gibi sarışın, öyle zamanında 
Kespi denizi gibi gözleri mavi. Heyy Tanrım ona yardım 
etmeli elbette. 
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«Benimle gel», dedi. Saate baktı, hastaların kendisi ol- 
madan da onbeş dakika dışarı çıkabileceklerini hesapladı. 
«Senin için iş var.» Nyuşa'nın önüne geçerek asansöre doğ- 
ru yürüdü. Asansörü aşağı indirdi, sonra Nyuşa'yı asansö- 
re sokarak ikinci bodrum katın düğmesine bastı. Asansör 
sessizce aşağı kata inerken Melanie Polovna» korkuyormu- 
sun?» diye sordu Nyuşa'ya. 

«— Hayır korkmam. Peryekopsskaya'da fırtına olsa, 
şimşekler çakıp yıldırımlar düşse bile ben aldırmam, Mala- 

«— O, bir fırtına! Fakat ölülerden korkmaz mısın?» 

«— Ölülerden mi? Hayır. Onlar barış taraftarıdırlar.» 

«— Tiksinmez misin?» 

« — Sanmıyorum. Bir gübre çukuru kurutulurken çıkan 
kokulardan bile pek tiksinmem....» 

«— O bambaşka bir şey.» Asansör durdu. Bodrum alt- 
ta, ikinci kattaydı. Soğuk, beton çıplaktı. Çürüyen, bozulan 
ölülerden çıkan ağır .bir koku yayılıyordu. Nyuşa çenesini 
tuttu, yüreği çarpmaya, şakakları kızarmaya başladı. Me- 
lanie Polovna ayaklarını yere vurarak asansörden çıktı. 
«Öyle insanlar vardır ki ayakta çiş ederler, fakat biraz eter 
kokladılar mı rüzgârda savrulan bir kâğıt parçası gibi yere 
yıkılırlar. Eter kokusu nedir bilirmisin?» 

«— Bilmem, Malaşa» , 

Yarı karanlık, uzun bir giriş boyunca giderek demir bir 
kapıya vardılar. Kapıda kırmızı harflerle «giriş yacaktır» 
yazılıydı. Yüzlerine soğuk bir hava vuruyordu. Fayans dö- 
şeli, oldukça temiz, büyük bir odaya girdiler. Köşede, iki 
delikte kokuyu çeken vantilatörler vardı. Her birinin üze- 
rinde boylu boyunca uzanmış bir ölü bulunan sedyeler du- 
varların dibinde yanyana dizilmiş duruyordu. Ölülerin üstü 
birer beyaz çarçafla örtülmüştü. Ölüler bir geçit törenine 
girmiş gibi dizilmişti. Melanie Polovna ölülerin önünden ge- 
çerek, sağa sola bakmadan, İkinci kapıyı açtı. Burası çok 
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aydınlıktı. Nyuşa iki elini bu çok parlak ışıktan kamaşan 
gözlerine götürdü. Güçlü bir neon lâmbadan yayılan ışık ge- 
niş, basık, düz taş teknelerde kırılıyor, musluklarda ve bo- 
rularda, bu teknelerden birinin yanında durup yumuşak bir 
fırçayla bir ölünün üstünü fırçalayan yaşlı kadının üstünde 
yansıyordu. Bu oda oldukça ıslaktı. Yaşlı kadın bir etek, 
eteğin üstüne lâstik önlük giymiş, çıplak ellerine kolları- 
na kadar çıkan lastik eldivenler geçirmişti. 

Melanie'nin kapıda durduğunu görünce «bir dakika!» 
dedi. Sonra fırçaları içinde ilâçlı su bulunan bir leğenin 
içine attı, bir hortumla ölünün üstüne su sıktı. Bu ceset 
yaşlı, zayıf bir adamcağızdı. Karnı yarılmış, sonra iyice di- 
kilmişken gene öldü. Ölü yıkayıcı kadın: 

«— Mide kanseri, dedi. Geç anlaşılmış, Bu hastalık 
böyle oluyor çok defa. Her zaman bu hastalık vardı, fakat 
çok geç anlaşıldı. Eee ne var ne yok, Malaşa?» 

Melanie, «bu Glavira Fillipovna'dır» dedi ve Nyuşayı 
ona doğru çekti: 

«— Bu da Nyuşa Dimitrovna, Don kıyısından gelen bir 
güvercin. Kente para kazanmaya geldi. İnek sağmaktan ve 
ahır küremekten başka bir şey bilmiyor. Ben burada ona 
senin bir iş verebileceğini düşündüm Glaşa.» 

«— Ne iyi olur, ne iyi olur.» Glariva Fillipovna, Opa' 
nın cesedini yüzü koyun çevirdi ve kıçına su sıktı. «Bu iş 
benim için çok güç oluyor, yetiştiremiyorum. İnsanlar da- 
ha çabuk ölüyor, insan yıkamaya bile vakit bulamıyor. Dı- 
şarda ölü taşıyıcılar sıralanıp, şöyle bağırıyorlar: elini ça- 
buk tut, elini çabuk tut. Bir ölüyle bu kadar ilgilenmenin an- 
lamı ne? Neden yıkanırlar, gerdeğe mi girecekler sanki? 
Bu traş olmak da neden? Yoksa böcekler korkmasın diye 
mi yapıyorlar bunu? Sonra da gülüyorlar. Bu ölü taşıyıcılar 
ne kaba saba heriflerdir. Ölüye karşı hiç mi hiç ilgileri, say- 
gıları yok. Onların yaşadıkları zamanı, burada, şu tekne- 
lerin içinde yıkandıkları günleri düşünmeyin artık.» Sonra 
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tekrar cesede döndü, bir tezkere çekti, ölüyü vargücüyle 
kaldırıp lâstik minderin üstüne koydu. Ayak bileklerine, 
üzerine adı ve ölüm tarihi yazılı, bir belge bağladıktan son- 
ra ileri doğru itti. Tezkere sessiz sessiz lâstik tekerlekle- 
rin üstünde teknenin yanından odanın arka duvarına kadar 
gitti. Fayanslı duvara çarpıp kaldı:» Burada çalışmak mı is- 
tiyorsun?» diye sordu, lastik eldivenlerini pudraya benzer 
bir şeyle yıkadı, sildi. Odaya kükürt kokusu gibi bir koku 
yayıldı. Nyuşa yutkundu, fakat Melanie Polovna'nın yanında, 
kendisini uğurlamaya gelen babası yaşlı Kolzov'un dörtnala 
kalkan atların çektiği üçatlı arabasında duruşu gibi durdu, 
kendini tuttu. Geniş Kazakistandan esip gelen rüzgârların 
sarsamadığı, yere çakılmış gibi duran, yürekli bir step ço- 
cuğu gibiydi. Yalnız safrasının kabardığını, damağının ku- 
ruduğunu, ağzının acılanıp gırtlağının yanmaya başladığını, 
kusacak gibi olduğunu sezdi: 

«— Evet, iş arıyorum», dedi ve sesinin böyle açık, 
keskin çıkışına kendi de şaştı. 

«— Burda mı? Şu ölü yıkama yerinde mi?» 

«— Ne olursa yaparım, Glavira PEREGA: Siz beni 
yardımcı olarak aldıktan sonra» 

«— Ben büroda yönetici bayanla Konusan » Glavi- 
ra bir tabureye oturarak iri kıyım Melanie'ye aşağıdan yu- 
karı bir göz attı: «Dört aydan beri ona söylüyorum, bayan, 
bu işin altından kalkamıyorum, diye. Bir yardımcı gerek 
bana, bu olmadan yürümez bu işler. Yoksa ölü sahiplerine 
söyleyin ölülerini krematohiuma (9) götürsünler. Yakılan ölü 
yıkanmak istemez artık: Öyle ya ne tezkereye konur, ne çev- 
resinde ilâhiler okunarak dolaşılır, bir film yıldızı gibi sey- 
redilir yalnız. Oysa tabuta konunca dostları onu son bir de- 
fa daha görür, birbirine gösterir, bakın ne güzel bir gö- 
rünüşü var, derler. İşte ölünün yükseleceği son mertebe bu- 


/*) Ölülerin yakıldığı! özel fırın, 


dur. -Peki ne dedi yönetici bayan? İyi Glaşa. Ben sana yar- 
dımcı vereceğim. Fakat önce sen ara. Senin çalıştığın yer- 
de çalışmak isteyen var mı? Ben bu konuyu açınca onların 
ödü patlıyor. Heyy Tanrım sinir kalmıyor, çılgına dönüyor 
insan. Bizim savaşta olduğumuz gibi, şimdi kimsede sağlam 
sinir kalmamış, değil mi, Malaşa?» 

Nyuşa, «benim sinirlerim yerinde, sağlam», dedi. Elle- 
rini arkasına koyarak yumruklarını sıktı. «Glavira Fillipov- 
ra, ben sizinle kalırım. Size yardım ederim. Ben ölülerden 
korkmam. Ölüler bizim kardeşlerimiz, bacılarımızdır» 

Melanie kesin, soğukkanlı, insanı ürküten bir sesle, 
«peki ona ne aylık verirler?» diye sordu. 

Glavira, «ikiyüz ruble, dedi Ben onu düzenlerim. Onla- 
rn bu parayı ödemeleri gerekir. Çünkü ölülerle ilgilenmek 
sosyalizmin işidir.» Sonra birden heyecanlandı, oturduğu 
yerden fırlayarak Nyuşa'yı kucakladı, kendine doğru çekti, 
öptü, Derisi ilâç kokuyordu: 

«— Yavrum! dedi. Kuzucuğum! Çok iyi anlaşıp çalışa- 
cağız. İyi geçineceğiz seninle! Burada ikimizden başka kim- 
se olmaz, çünkü buraya kim gelirse ağzı dili yoktur, konuş- 
maz. Burada bekle.... ben hemen bayan yönetici ile görü- 
şeyim.» 

Lâstik önlüğü, uzun lâstik eldivenleri çıkardı, saçları- 
nı taradı, sonra yıkanmış cesedi köşeden çekti. Yedi ölü- 
nün tabutlar içinde bulunduğu başka bir odaya götürdü. Bu- 
radan, tekrar soğutulmuş bir odaya açılan iki kanatlı büyük 
çelik kapıdan tabutları aşağı kata indirmeye yarayan asan- 
söre geçiliyordu. Burada ölüler bir süre sonra beyaz örtü- 
lere sarılıyor kuruyuncaya kadar güneşte bırakılıyordu. 

Melanie «hastalarım bekliyor», diyerek Glavira'nın 
yenından ayrıldı. Sessiz koridorlarda ayaklarını yere vura 
vura, gürültü çıkara çıkara yürüdü: «Kızım biraz bana bak- 
sana sen, Sen bu işi kesinlikle kabul edeceksin. Bana ka- 
lırsa, ikiyüz ruble daha başlangıçta: iyi bir paradır.». 
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Nyuşa daha ağzını açmadan kapı kapandı. Hayır! diye 
bağırmaya kalktı. Hayır! Beni bu kocaman mezarda yalnız 
birakma! Benimle kal, Malaşa, Glavira gelinceye okadar. 
Beni bu ölülerin yanında bırakma! Sizden korkuyorum, kar- 
deşlerim. 

Fakat geç kalmıştı. Bu sıcak odada yıkama tekneleriy- 
le başbaşaydı artık. Yandaki odada Glavira Fillipovna'nın 
yıkanması için soğutulmuş yeni ölüler vardı. 

Dakikalar bir kaşıktan damlayan bal gibi ağır ağır 
geçiyordu. Bir aralık kapının üstündeki kırmızı lâmba bir- 
den yanınca korktu. Sonra soğutma odasında bir gürültü 
duyunca yeni bir cenazenin getirildiğini anladı. Birkaç da- 
kıka sonra çıngırak çalar gibi sesler duydu... fakat bunun 
re olduğunu anlamadığı için pek üzerinde de durmadı. Ses 
besinci defa çınladı, bu zilin sürekli olarak her yandan du- 
yulması içindi. 


Nyuşa, ne yapmalıyım? diye düşündü. Öteye beriye 
kostu, soğutma odasına baktı, sonra hole geçilen kapıyı 
eçti o zaman iki kanatlı büyük kapının nasıl yumruklandı- 
ğını duydu. 

Kendi kendine tabutlar geliyor diye düşündü. Kapıya 
vuranlar tabut taşıyıcılarıdır, dedi. Onlara kapıyı açmak 
gerek. 


“Yapıyı açar açmaz dört erkek içeri daldı. 

İçlerinden biri, «uyu bakalım!» diye bağırdı. «Hee, 
"ra koca leş! Ölüleri teknelere koydun, kendin. tezke- 
resin üstünde uykuya daldın!» Sonra kapının kanadı arka- 
s.“> kaçıp saklanan Nyuşa'yı gördüler, şaşkın şaşkın ba- 
w"eleklar. Seslerini kesmişler, yarım daire gibi sıralanıp 
hayretle kıza bakmaya başlamışlardı. 

İçlerinden oldukça kaba bir herif: 

«— Sarışın güvercin» dedi. «Bir melek. Biz cennette 
- vz arkadaşlar? Öldük mü yoksa? Ey gönül, yoksa sen 
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ölmüş 'de dirilmişmisin, kendinden öylesine geçmişsin, te- 
neşirden mi kalktın?» 

“e — Ben burada çalışıyorum», dedi Nyuşa. Dört ölü 
taşıyıcısı ile ikinci kat bodrum katına ışıl ışıl, güçlü bir 
canlılık girdi. Nyuşa derin bir soluk aldı. Sanki kapıdan 
içeri serin bir deniz rüzgarı girmişti. Nyuşa saçlarını ar- 
kaya atarak tekrar kapının arkasına geldi. «Bugün çalış- 
maya başladım. Zamanla size, siz alçak heriflere alışaca- 
ğim, alışmak zorundayım. Haydi, kimi almaya geldiniz bu- 
raya? Benim sizinle uğraşacak zamanım yok. Kimde sıra?» 
: © İçlerinden biri: 

a— Afanasiy Ivanoviç Semkinev-» diye, kekeledi. 

= Bir başkası «Ludmilla Aleksandrovna Butlanova», de- 
di. 

- «— Getirin tabutları içeri. Ne duruyorsunuz öyleyse? 
Allah belânızı versin, sizin gibi suratsız çok az insan gör- 
düm.» 

© Tabut taşıyıcılardan biri «fidan gibi kız» dedi ve öteye 
döndü. «Başka yolu yok artık. Gereği ne ise onu yapmalı- 
yız. Arkadaşlar sandıkları alalım.» 

Tabut taşıyıcıları tabutları asansörden çıkardıkları st- 
rada Nyuşa bir tezkereden ötekine gitti, hepsini dolaştı, 
Glavira'nın ölülerin ayak başparmaklarına bağladığı kimlik 
belgelerini okudu. İlkini okuyunca birden şaşırdı, örtüyü 
kaldırdı, ikincisinde korkudan her yanı titredi, sıra dör- 
“düncüsüne gelince alıştı artık. 

«e — Semkinev!» diye bağırdı. Sesi açık ve keskindi. 

““““ İki tabut taşıyıcısı «burada.» diye ulur gibi bağırdı. 

Nyuşa tekerlekli sedyeyi öne doğru sürdü, sağlığında 
bir-mimar olan Semkinev'i sessizce fayans döşeme üze- 
rinden kaydırarak tabuta koydu. Orada taşıyıcılar cesedi 
alarak giydirmeye, tabuta koymaya başladılar. 

Nyuşa, «Butlanova.« dedi. Sonra bir zamanların oyun- 
eusu, şarkıcısı olan Ludmilla Aleksandrovna'yı son yata- 
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ğından yuvarlayarak tekerlekli sedyeye koydu. Daha iki 
hafta önce Volga kıyısında bir çiftlikte, Galovka'nın yanın- 
da oturan, halk sanatçısı, güzel bir kadındı. Balıktan ze- 
hirlenerek öldü. 

İki kişi onu tutup yukarı kaldırarak sedyeden indirdi, 
çıplak vücuduna beyaz kadife atlastan bir elbise giydirdi- 
ler, siyah saçlarını çiçeklerle süsledikten sonra tabuta yer- 
leştirdiler. Nyuşa onların işlemeli örtüyü ölünün vücuduna 
nesil örttüklerine, her iki yandan sımsıkı bastırıp sardıkla- 
rına bakıyordu. Sonra tabutun kapağını örtüp iki yandan 
iyıce vidaladılar. Böylece, taşınırken kapak aşağı kaymaz- 
dı artık. Taşıyıcılar ellerine tükürerek tabutu kaldırdılar. 

Biri, «arkadaşlar hemen götürelim.» dedi. Öteki' üçü 
tabutun tutacaklarını kavradilar ve Nyuşa'nın gidin deme- 
sini beklediler. i 

«— İyi işler, meleğim», dedi içlerinden en yaşlısı. 
«Senin adın ne?» 


«— Nyuşa» 
«— Ölü yıkıyorsun... sana gördürecek başka iş yok 
muydu?» 


«— Çok konuştun, arkadaş.» Nyuşa kapıya kadar gi- 
derek asansörü gösterdi. «Dışarı, benim bu boş kafaları 
seyredecek zamanım yok» 

Aşağı yukarı yarım saat sonra Glavia Fillipovna yöne- 
tim bürosundan döndü. Güler yüzüyle yönetici bayandan 
Nyusa için çalışma izni aldı. Kapıya gelir belmez, «işi gör- 
düm.» dedi. Soğutma odasından yeni bir ölü getirdi. «İşin 
oldu. Aylığın ikiyüzotuz ruble. Otuz fazla. Onu aramızda bö- 
lüşürüz değil mi, yavrum benim? Böylece sen de burda ka- 
lırsın. Bu bizim için güzel bir gün.» 

Üstünü çıkardı, lâstik önlüğünü bağladı, emaye bir 
sandıktan yeni lâstik eldivenler aldı. Nyuşa'nın biraz durak- 
ladığını görünce güldü ve teneşirlerin karşısında duvara 
yaslanıp oturdu. 
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«— Soyun kızım. Ölülerin yanında utanma olur mu 
artık?» 

O da öyle yaptı. Eteğini, bulüzünü çıkardı, kalın lâstik 
önlüğü önüne bağladı, başına beyaz bir başlık geçirdi, saç- 
larını toplayıp bağladı. Sonra lastik eldivenleri taktı, kolla- 
rını sıvadı. Yanında duran ilk ölünün örtüsünü kaldırdı. 

Bu, genç, kahverengi tenli, güçlü bir erkekti. Güzel bir 
adamdı. Yalnız bir bacağı kopmuş, göğsü ezilmişti. 

Glavira, «kaza», dedi: «Motosikletle bir otobüse çarp- 
mış.-Buna kim engel olabilir. Oğlu öldüğü zaman anası çıl- 
dırmış, zavallı kadını da bağladılar. 3. İstasyonda öyle an- 
latıyorlar.» 

Ölüyü kaldırıp düz bir tekneye koydular. Nyuşa ilk de- 
fa böyle çıplak, ağır, gövdesi dümdüz, ellerinden kayan, 
soğuk bir erkek ölüsü tutuyordu. 

Bugün, Glavira Fillipovna ve Nyuşa dördü kadın, beşi 
erkek dokuz ölü yıkadılar. Bu olay ölülerin yakınları ara- 
sında geniş yankılar yaptı. Nyuşa, tüccar Delinov'un sa- 
kâlini traş etti, yüzünü öyle düzelttiki yukarda ağlaşan ya- 
kınlar onu görünce tanımadılar bile. Piotr Konstantinoviç 
yirmiiki yıl sakallı gezdi!» diye ağladı dul karısı yakınarak. 
«Şimdi ölünce sakalı kesildi! Ah kocacığım neler ettiler 
sana şimdi!» 

Ölülerin yıkanışı bile bir işbilirlik, beceriklilik istiyor- 
muş. 


“ 
4k 


Akşam üzeri Bodmar'la Nyuşa kararlaştırdıkları gibi, 
Volga kıyısındaki Zafer bulvarının kulesine çıkan merdiven 
basamaklarında buluştular. Kentin ve nehrin üzerine karan- 
lık çökmüş, gemiler yüzlerce lâmbalarla çevreye ışık saçı- 
yor, kuleler kendilerine yönelen projektörlerin ışıkları al- 
tında parlıyordu. Önce gelen Nyuşa çenesini dizlerine da- 
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yamış, yorgun argın, merdivenlere oturmuş beklerken Bod- 
mar da basamak basamak aşağı iniyordu. Ayakkabılarına 
bulaşan mezarlık toprakları daha duruyordu. Cebinde onse- 
kiz ruble vardı. Bunun iki rublesi gündeliği, geri kalan on- 
altı ruble de mezar kazdıranların verdikleri (o bahşişlerden 
kendine düşeniydi. i 

Uzaktan, «Nyuşa!» diye seslenerek kollarını açtı: 

«— Nyuşa Ben iş buldum! Bugün onsekiz ruble ka- 
zondım.» 

«— Ben de iş buldum dedi Nyuşa. Ayda ikiyüzotuz 
ruble alacağım. Ey Saşa, Saşa, hayatımız bir masal gibi 
balşıyor.» 

Yorgun argın, yanyana oturdular. Bodmar merdivenler- 
den aşağıdaki kahveye kadar Nyuşa'yı taşıdı. Bu kahve 
Velga kıyısında, bir adacık üzerindeydi. Kahvede bir ma- 
saya oturdular, iki şişe kvas (*) ısmarladılar. Sonra birbi- 
_ rine yakışan, uyan iki sevgili olarak elele tutuştular. 

Bodmar, «ne iş yapıyorsun?» diye, sordu. Nyuşa başını 
salladı. Bir anda nehir, şehrin ışıkları, sahil her şey gözün- 
den siliniverdi, biçimsiz, parlak, kocaman bir yığına dö- 
nüştü, öylesine yorgun, bitkin düştü birdenbire. 

«— Önce sen söyle. Nasıl bir iş bulduğunu.» 

«— Ben mezarcıyım. 2 numaralı mezarlığın güney ke- 
siminde çalışıyorum.» 

«— Ben de 1 numarlı hastahanenin, 2. bodrum katında 
ölü yıkıyıcısıyım.» 

«— Ne güzel birbirine uymuş işlerimiz.» dedi Bodmar 
alaylı alaylı. «Sen yıkıyorsun, ben gömüyorum.» 

Sonra Nyuşa'yı kendine çekti, kucakladı, ışıl ışıl yanan 
ve yorgunluktan tutuşan gözlerini öptü. 

Yanlarında, Rusların suyu çekilirse Rusya diye bir ül- 
ke kalmaz dedikleri, Volga hışırdaya hışırdaya akıyordu. 


(*) Bir Rus içkisi. 
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Nyuşa içini çekerek «artık eve gidelim», dedi. «Oda- 
mızı içim çekiyor.» 

Bodmar ayağa kalktı, Nyuşa'yı kavradı aşağı çekti ve 
binlerce ışığın aydınlattığı kente baktı. Taşlardan kurulu 
bir yaşama isteği. 

Orada, yukarda, herhangi bir yerdesin şimdi baba, di- 
ye geçti içinden. Mezarını bilen yok senin 

Fakat oğlun, burada, evde şimdi... 
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YİRMİBİRİNCİ BÖLÜM 


Granya Nikolayeviç Varvarink, kasap Kotzobyev'in bod- 
rumundan alınıncaya kadar kemiklerini bile donduran so- 
ğuyu yedi. Tanıyamadığı üç Kazak onu kesilmiş hayvanla- 
rın saklandığı bu soğuk bodrumdan alarak sıcak bir odaya 
soktular. Odaya girer girmez birdenbire sıcaklığın on kat 
arttığını, kavrulur gibi olduğunu sandı. Çünkü çok soğuk 
odadan alınıp da normal sıcaklığın bulunduğu yere getiri- 
len bir kimse kendini kaynar kazana atılmış gibi hisseder. 

Granya, gelmesini bekleyen bir kurulun toplandığını 
görünce, yakınmaya başladı. Peryekopsskaya parti üyeleri- 
nin hepsi orodaydı. Bunlar Kolzov'un yakın dostlarıydı. Ma- 
ğaza yöneticisi ve kendisine yükletilen her (sorumluluğa 
karşı çıkan, direnen Rebikov da oradaydı. 

Granya, «kardeşler beni dinleyin!» dedi ve daha önce 
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'böğrüne vurulan: yerde, odanın ortasında duran bir koltu- 
ğa yığıldı: 

«— Size and ederimki hepsi yalan, uydurma! Ben Di- 
mitri Grigoryeviç'in bir dostuyum, benim kaynatan olacak 
olan bir insana karşı başka nasıl olabilirdim? Arakdaşlar 
o tutuklandı, bunda benim suçum yok. Binbaşı herşeyi bili- 
yordu. Bir öğretmenin kerrat cedvelini okuyuşu gibi, bana 
bütün kuşkularını bir bir saydı. Üstelik beni öldüreceğini 
söyledi, korkuttu. Başka ne yapabilirdim artık?» 

Kasap Kotzobyev: 

-—- Ağzı donmadı», dedi ve yumruğu masaya vurdu.» 
«Onun tıkıldığı yer bir tezek soğutma yeridir demek.» 

Rebikov sarardı: 

«— Artık daha reklâm yapamam», diye bağırdı. «So- 
ğutma makinesini ben mi yaptırdım, hee? Ben de onu sa- 
tın aldım, çünkü çok övülmüştü.» 

'Kotzobyev çok kötü bir gece geçirdi. Granya'nın yaka- 
lanışından kısa bir süre sonra soğutma makinesi bozuldu, 
ısıtmaya başladı. Makine dördüncü defa bodruma getirilin- 
ce Kotzobyev üzerine tükürdü, motoru yumrukladı. Sonra 
birden öfkelendi, delicesine bağırdı: 

«— Allah belânı versin senin!» Makine tekrar «çat» 
d.ye bir ses çıkararak soğutmaya başladı. 

Kotzobyev karısına, «şimdi anladım bu makineye kar- 
şı nasıl davranmam gerektiğini», dedi. «Her zaman kıçına 
tekmeyi indirmek gerekiyormuş demek.» 

Toplantıyı yöneten eyerci Luşkov, «biz sağırız», dedi. 
«Fakat Grariya'nın anlattıkları epey ilgi çekici... Peki bu 
binbaşı Tumov ne biliyormuş heee?» 

Granya: 

« — Alman, Nyuşa'yı seviyordu» diye kekeledi. 

«— Peki bunu nerden biliyor bakalım? Rüzgardan mı? 
Yoksa Don'dan mı öğrenmiş? Yoksa atlardan biri mi kula- 
ğına fısıldamış dersin? Granya Nikolayeviç, bizi deli yeri- 
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ne koyma! Uzaktan, Moskovadan bir binbaşıcık geliyor, 
şöyle köyde dolaşıveriyor ve her şeyi öğreniyor. Ne dersin 
bunları osuruğumuzu koklayarak mı öğrenmiş, ne? Yoksa 
insanın kafasının içini gören bir büyücü müdür. Granya-sen 
oria ne söyledin?» 

«— Hiç bir şey sevgili dostlar, hiç bir şey. O ba- 
na daha önceden düzenlenmiş bir belge okudu. Biz, Kol- 
zov'un bilmediğini biliriz.» 

Sustu, epey korkulacak şeyler söylediğini biliyordu. 
Kasap Kotzobyev masanın altından bir kırbaç aldı, kırbacı 
vurdukça Granya'nın yüzünde derin, düz ve ince izler kalı- 
yordu. Sonunda kırbacı öyle bir vurduki Granya'nın kabarıp 
çatlayan ince derisi alev alev yanmaya başladı. 

Granya Varvarink böğürdü, ellerini yüzüne getirerek 
oturduğu iskemleden düştü, dizçöktü: 

«— Ben de sizin gibi bir Kazak'ım!» diye inledi. «Ba- 
bam 1. Orduda başçavuştu. Kardeşler, öldürmeyin beni! 
And olsunki bir yanlışlığın kurbanıyım! Nyuşa'ya nasıl kö- 
tülük edebilirdim, onu sevmiştim, seviyorum da? Akıl, man- 
tık nerede kaldı, arkadaşlar?» 

«— Akıl, mantık Kolzov'un Volgograd'a (o götürülüşün- 
de». Suçlamayı yapan kunduracı Kalinev kâğıda bir gözattı. 
«Dimitri Grigoryeviç'in tutuklandığı gece, biraz önce, sen 
elini kolunu sallaya sallaya köy tarım birliğinden Perye- 
kepsskaya'ya atla geldin, atını bir kavakağacına bağladıktan 
sonra gizlice partiye gittin.» Kalinev «nasıl iki olay birbiri- 
ne uyuyor değil mi?», dedi. 

Granya, ellerini yüzüne kapamış duruyor ve gerilmiş 
parmaklarının arasından gözünü dikmiş toplantıda bulunan- 
lara bakıyordu. Luşkov ortada oturmuş, yanında elinde bir 
kırbaç tutan Kotzobyev, solda kunduracı Kalinev duruyor- 
du. Ayrıca Luşkov'un yanındaki masanın arkasında bir sıra 
adam vardı. Bunlar da Kliçuk, Rebikov, gözlerinden kıvıl- 
cımlar saçılan Babukin, daha önce yapılacak tabut için öl- 
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çü almak isteyen bu amaçla Granya'yı süzen tabutçu Tu- 
çarin idiler. Granya birdenbire burada öyle üstün körü bir 
soruşturmanın yapılmadığını, kendi hayatı konusunda ke- 
sin kararın verilmesi için yargılama yapıldığını anladı. Bu- 
rada yalnız Kazak yasasına göre, steplerde geçerliği olan 
bir yargılama anlayışına göre iş görülürdü. Burada devletin 
yürürlükte olan yasalarına değil, Kazak yasasına göre yar- 
gılama yapılırdı. Yasak olmasına karşılık, aşağı yukarı kırk 
yıldan beri Don kıyısında böyle bir yasa uygulanırdı. Bu 
yasanın bir Tanrı sözü gibi geçerliği vardır. 

Granya birden sıçradı, kollarını ümitsizce yukarı kal- 
dırdı. 

«— Kardeşler», dedi. Sesi oldukça tok çıkıyordu. «Bü- 
tün bunların açıklanması çok kolay.» 

Oturumu yöneten Luşkov: 

«— Biz açıklama istemiyoruz, bir gerçeği araştırıyo- 
ruz, dedi. Senin davranışların sayın Kalinev'in okudukları- 
na uymuyor mu?» 

«— Nasıl uyabilir? Elinde delil var mı?» 

«— Evet!» i 

«— Bir delil mi?» birden Granya'nın bacakları titre- 
meye başladı: «Gösterin bakalım, ortaya koyun, ben de 
göreyim! Onun üstüne tüküreceğim! Kalinev yalan söylü- 
yor!» 

«— Palonoff görmüş seni.» 

«— Polonoff zavallı, dangalağın biridir!» diye, Gran- 
ya bağırdı. «Onu hepimiz biliyoruz. İnsan onun pantalonu- 
na dokunsa altına işer.» 

«— Evet. Fakat kör değildir. Sen steplerden atla gel- 
diğin zaman o çitin arkasında durmuş çişini ediyordu. Sen 
partiye gittiğin zaman o da atın yanına koştu, atı tepeden 
trnağa süzdü. Sonra gidip annesi Maria Nikolayevna'yı 
alıp getirdi. Oda mı dangalaktır dersin? O senin atını gö- 
rünce tanıdı. Bu Granya'nın atıdır, dedi. Sonra atın önüne 
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ot koydu, sen dönüp gelinceye kadar orada bekledi. Bin- 
beşi sana, teşekkür ederim. siz bana büyük yardımlarda 
bulundunuz dedi. Kadın otların içinde, sizden iki metre ka- 
dar uzaktaydı, binbaşı yüksek sesle konuşuyordu. Bu bir 
delil değil mi?» 

Granya sustu. Buna karşı söylenecek söz yoktu artık. 
Başını kaldırarak çatının direklerine baktı. Sonra yavaşça 
«Evet» dedi. Başka bir şey söylemedi. Çünkü söyleyeceği 
her söz saçma sapan bir şey olacaktı artık. 

Kalinev keskin bir sesle, «Kolzov'u sen mi ele ver- 
dın?» diye sordu. 

«— Evet.» 

«— Kolzov'un Volgograd'ta neyi beklediğini biliyor- 
sun değil mi?» 

a— Evet.» 

« — Bunu öç almak için yaptın.» 

«— Evet, öç almak için!» Granya olduğu yerde şöyle 
bir döndü. Yüzüne kan yürümüş, eski yaraların iyileşmesi 
sonucu yeni çıkan ince deri çatlamış, korkunç bir durum 
atmıştı. Yüzü dilim dilim, delik deşikti. «Bana bakın!» de- 
di Sesi keskin ve gürler gibi çıkıyordu. «Karşınızda gör- 
düğünüz bir insan değil mi? Bunu bana onlar yaptı. Beni 
bu duruma Alman ve Kolzov düşürdü. Buraya... bakın he- 
le, yüzüme bakın, yüzüm ne durumdaydı! » 

Sonra birer birer orada bulunanların yanına gitti, hep- 
sıne paramparça olmuş yüzünü gösterdi. Fakat onun du- 
rumuna aldıran olmadı. Orada bulunarların gözlerinde acı- 
madan, duygulanmadan en küçük bir iz bile yoktu. Hepsi 
kaskatı, taş yürekli kimselerdi. Onların böyle susmaların- 
dan Granya'ya artık yok olmuş bir insan diye baktıkları 
açıkça anlaşılıyordu. Sanki ona şöyle diyorlardı: sen yitip 
gitmiş birisin. Karşımızda yalnız soluk alıyorsun o kadar. 
O da biz öyle istediğimiz içindir. Fakat yarın olanlar ola- 
cek, sen bir et yığını durumuna geleceksin. Bir çukura ata- 
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cağız seni. Tuçarin'in senin için bir tabut yapacağını, seni 
kurban edip bir çuvala koyacağımızı sanma... odun keser 
gıbi kesileceksin, biçilmiş ağaç talaşına döneceksin. 

Granya boğuk bir sesle. 

«—- Siz katilsiniz, dedi Hepiniz kaatil olursunuz beni 
öldürürseniz. Bana kendimi savunma hakkı bile vermedi- 
riz, ya“gıç önüne çıkarmadınız beni.» 

«—- Budala, şeytan herif.» Yaşlı Babukin ayağa kalk- 
t.. Acele ettiği için her yanı titriyordu. Eski bir kağıt to- 
nıarını açarak Granya'ya gösterdi. Bu geçen yüzyıldan kal- 
ma meşe mürebbeki ve kaz tüyüyle yazılmış, üstünde at- 
başı bulunan mum mühürle damgalanmış bir belgeydi. Bu- 
nu Babukin'e Baba İfan vermiş, bu arada şunları söylemiş- 
ti «Yasa ile ilgili birtakım güçlükler ortaya çıktığı zaman 
bunu sana benim verdiğimi söylersen şeytan götürsün se- 
ni. Benim sizin yasalarınızla ilgim, ilişkim yoktur. Sizin 
yasalarınız dinsiz, imansız işidir. Allah belâlarını versin. 
Tanrı, öçalmak ancak benim işimdir, der!» Sonra İfan elin- 
deki haçla yaşlı Babukin'i takdis etti, onu kucakladı, koluna 
girerek kiliseden çıkardı. 

Babukin, elindeki kâğıdı sallıyarak «bu bir yasadır!» di- 
ye bağırdı: «Bir Kazak yasası. Söylentiye göre bunu 1534 
yılında Ataman Yanis Erivanoviç Kolyopin, şu düşkünlerin, 
esirlerin babası denen adam düzenlemiş, vermiş. Bugüne 
kodar kimse bu yasaya karşı çıkamamış! Onu yürürlükten 
keldiramamış. O yasa mantık kurallarına göre düzenlen- 
miştir. Arkadaşlar, Kolyopin yasasının yalnız bir bölümü 
çek ilgi çekicidir... yukardan aşağı dokuzuncu bölümü. O- 
kuyarum dinleyin.» 

Odada çıt çıkmıyordu, birden herkes susmuştu. Gran- 
ya bile bağırmıyordu, Babukin'in okumasına engel olma- 
mak için sesini çıkarmıyordu. Bir eski Kazak yasası... bu 
hiç değişmeden kalmıştır, dörtyüz yıldır onda en küçük bir 
değişiklik, aykırılığa kaçacak yorum yapılmamıştır. 
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«Ve ben buyuruyorum ki her hangi bir Kazak, savaştan 
korkar, kaçınır, saklanır, kaçar, kendi yaral arkadaşlarına 
yardım etmezse, ölüm korkusuyla kendi birliğini ele verir- 
se, bir fare gibi kaçacak delik ararsa, o da bir sıçan gibi 
öldürülür» 

Babukin kâğıdı bıraktı. Mum mührü bir defa daha 
Granya'ya gösterdi. Kotzobyev burnundan soludu, korku- 
dan ödü patlayan Rebikov, büyük ataman Kolyopin'in yaz- 
dığı kâğıt gibi sapsarı kesildi, masanın kıyısına tutundu. 
Kunduracı Kalinev elinde tuttuğu ve üzerine suçlamalarını 
yazdığı kâğıdı buruşturdu, ezdi, alt dudağını ısırdı. Kliçuk 
il. Tuçarin gözlerini çatı direklerine dikmiş bakıyordu. San- 
«i tavanda mızraklı bir alay yürüyüşe geçmişti. Orada bu- 
lunan herkes Kolyopin yasasının Granya'ya uygulanmak is- 
tenince ne anlamda alınacağını çok iyi biliyordu. 

Ayrıca, şimdi Volgograd'ta KGB'nin bir bodrumunda 
oturan Kolzov'un durumu da düşünülüyordu. Evet Kolzov da- 
rucık bir adada dövülmüş, yerlere serilmiş, öldürülmüş, ya- 
da az önce ölmüştü. Binbaşı Tumov'un Peryekopsskaya için 
ne düşündüğü kesinlikle bilinmiyordu. Onun Kolzov'u ni- 
çin çağırdığını, niçin götürdüğünü şimdilik bilen yoktu...... 
ancak onun aşağı yukarı yarım gün boyunca köyde kaldığı- 
nı herkes gördü, bu da onun ne amaç güttüğünü anlamaya 
yeterdi. 

Granya Nikolayeviç tekrar odanın ortasındaki işkem- 
leye yığılır gibi oturdu. Titriyor, çizmeleri döşemenin üze- 
rinde oynar gibi inip kalkıyordu: 

«— Arkadaşlar dedi, Kardeşler, dostlar.... bu 1534 te 
yapılmış bir yasadır.... fakat biz yirminci yüzyıldâ yaşıyo- 
ruz: Bir düşünün dostlar zamanın ne kadar geçtiğini, değiş- 
tiğini......» 

Oturumu yöneten Luşkov yavaşça: 

«— Don kıyısında ataların yasaları geçerlidir», dedi. 
Öfkesinden sesi kısık kısık çıkıyordu. «Büyük Kolyopin'in 
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namus ve şerefle ilgili buyrukları eskimedi. 1534 yılında 
da. 2500 yılında da olsa, bir Kazak her zaman Kazaktır! 
Granya Nikolayeviç... sen suçlusun.» 

«— Katil olursunuz! Katil!» Granya sıçrayıp kalktı. Üç 
genç adam onu zorla yerine oturttu. Onu bağlayıp duvara 
bastırmakta epey güçlük çektiler. Granya çırpındı, onları 
sarstı, fakat sonunda bastırıp kımıldayamaz duruma getir- 
diler. Granya'nın iyice açılmış ağzından köpükler akıyor, 
gözleri oyuklarından dışarı fırlamış, derisi paramparça ol- 
muş yüzü korkudan sapsarı kesilmişti.» Benim ölümümü 
unutamıyacaksınız!» diye, boğuk boğuk bağırdı: «Bir öcü gi- 
bi gireceğim düşlerinize. Ruhlarınıza yerleşeceğim! Bir yı- 
kım gelecek bu köyün başına!» 

Kasap Kotzobyev: 

«— Amma da çok konuştu be», dedi. «Saçmalıyor ar- 
tık. Bitirin bu işi dostlar. Gene ayağa kalktı.» 

Granya'yı başına vurdukları gibi güçsüz yere serdiler, 
sonra tekrar bodruma götürdüler. Soğutma makinesi ortalı- 
ğı ısıtmaya başladı. Kotzobyev gene sövüp saydı, kudur- 
musçasına makineyi tekmeledi. Fakat bu defa motorda bir 
değişiklik olmadı, motor eskisi gibi çalışıyordu. Granya çen- 
gele asılan domuz butlarının altına yatırıldığı sırada Kotzob- 
yev makineye tükürdü, bodrumun kapısı kapandı. 

Luşkov, «bu akşam» dedi ve çevresine bakındı. Öteki- 
ler sessizce başlarını eğdiler. Yalnız tabutçu Tuçarin da- 
yanamadı sordu: 

«— Bir tabut istemez mi?» 

«— Hayır.» 

Tuçarin saçlarını karıştırdı, «peki ben ne ile geçinece- 
ğim?» dedi. Köyün en yoksul adamıydı. Çünkü Don kıyısın- 
da insanların sağlıklı olmaları, ölmemeleri onun için bir yı- 
kımdı, gelirinin kesilmesiydi. Köy tarım birliğinin kurulu- 
şundan dolayı, içinden, Tanrıya şükretti... arada bir ölüm- 
le sonuçlanan yıkımlar, kazalar olmasa ,işçi kadınlar ölü 
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çocuk doğurmasalar, yada doğurdukları çocuklar herhangi 
bir hastalıktan ölmeseler Tuçarin'in açlıktan öldüğü gündü 
doğrusu...... fakat bu arada bir, o da tesadüflere bağlı ölüm- 
lerle kim geçimini sağlayabilirdi? Arada bir köy yönetim ku- 
rulu Tuçarin'i çağırır ve şöyle derdi: 

« — Günaydın kardeş, günaydın. Bugün hava ne güzel, 
baksana gökyüzü kadife gibi. Sizde hasta kimse var mı? 
Ölüm döşeğinde yatan var mı? Bir tabut ısmarlayan olur 
mu dersin, ümidin var mı?» 

«— Yaşamak çok güçleşti kardeş. Bugün Granya için 
vir tabut yapayım dedim, istemediler.» 

«— Gün batarken» dedi, Luşkov. «Tuçarin, sen iyi bir 
sel yapacaksın. Şöyle sağlam, iyi bir sal...... öyleki denize 
kadar gidebilsin» Granya öyle istedi...... «Tuçarin'in solu- 
ğu kesildi. Gözleri karardı. 

«— Kolyopin yasası böyle. Hepimiz ona bağlıyız, de- 
ğil mi?» 

Çevresinde toplanan adamlar gene sessizce başlarını 
eğdiler. Sonra hepsi ayrılıp evlerine gittiler. Yalnız suçla- 
rayı yapan kunduracı Kalinev odasındaki «güzel köşede» 
tek başına oturan, siyah etek, siyah bulüz giyen, ağarmış 
suclarını dul bir kadın gibi siyah bir örtüyle Evtimia'yı gör- 
meye gitti. Lenin'in resmi tekrar kutsal Dimitri'nin tasviri 
ile ver değiştirmişti. Bir tahtanın üstünde, kırmızı kâğıt fe- 
nerin içinde, İkonanın önünde, kutsal ışık yanıyordu. Onu 
Baba İfan ödünç olarak vermişti. 

Kalinev, o paslı dilini göstere göstere «Granya ölecek» 
dedi. Kapının önünde dikilip durdu ,sanki onunla Evtimia' 
nın arasında Kolzov'un ölüsü yatıyordu: «Bugün gün batar- 
ken.» 

Evtimia sessizce başını eğdi. Ellerini kavuşturmuş, ses- 
siz sessiz dua ediyordu. Onun ömrü tamamlanmıştı artık... 
neylesin. Dimitri Grigoryeviç bir daha dönmeyecekti, bunu 
seziyordu Evtimia, Nyuşa Rusyanın uçsuz bucaksızlığında 
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kaybolup gitmişti. Artık yaşamanın ne anlamı vardı? Bu 
yaşlı yürek niçin çarpıyordu daha? 

Kalinev bir süre kapıda Evtimia'nın onunla ilgilenmesi- 
ni bekledi, sonra yavaşça evden çıkıp gitti. Burası bir me- 
zar gibi yer, diye düşündü. Yarın Evtimia o köşede ölüp ka- 
lacaktı, belki de. Tanrıya canını alsın diye yalvarıyordu. 

Kalinev evine koştu, iki bardak votka içtikten sonra 
dükkâna gitti. Steplerde gün batıncaya kadar sessiz sessiz 
dükkânında öteye beriye gidip geldi. 


a 
kt 


Kotzobyev uzun bir süre durakladı, içinde uyanan acı- 
ma duygusu onu yumuşattı. Öyle ya bir kasabın da yüreğin- 
de acıma duygusu vardı ne de olsa... sığırların başını ke- 
sen, domuzların derisini yüzen herkes kaba, taşyürekli ol- 
mazdı ya. Kotzobyev yumuşak yürekli insanlardandı. Soğut- 
ma ndasına indi, oradan iki şişe votka alıp Granya'nın yanı- 
na koydu. 

Varvarink kesilip soyulmuş bir domuzun asıldığı çen- 
gelin altında oturmuş ağlıyordu. Kotzobyev'i kapıda görün- 
ce «ben ölmek istemiyorum», diye bağırdı: «Her insan kork- 
makta biraz haklıydı. Korkusuzluk yalnız kahramanlara ver- 
gidir. Kotzobyev, onlar beni öldüremezler artık, çünkü ben 
bir korkağım». 

«— Öyle değil.» Kotzobyev iki şişeyi betonun üstüne, 
Granya'nın önüne sürdü. «Fakat biz, seni asacağız, çünkü 
sen Kolzov'u eleverdin. Bir Kazak bir başka Kazağı ele ver- 
di... Allah belâsını versin. Bu alçaklığa katlanırsak Don- yu- 
karı akıyor, dünya tersine dönmüş demektir. Gel, şişeyi ka- 
faya dik, iç! Sonra ötekini, Dünyaya allahaısmarladık de, 
Gtanya... iç de sız, dostum... inan bana, insan içip sızınca 
ölümü duymaz bile... bir araba sürücüsü gibi içip sızarsan, 
arabadan yuvarlandığını duymazsın artık. Zamanın geçtiğini 
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anlamazsın. Kendine gel, sessiz ol, Granya, bırak ağlama- 
yı.... iç ve sız oğlum, iç ve sız.. 

— Shia hıçkıran Granya'nın saçını okşadı, titreyen omuz- 
larına eliyle dokundu, bodrumdan çıkıp gitti. 

Gün batarken Granya Nikolayeviç'i gelip aldılar. Gelen- 
ler, onu Don kıyısına, bir zamanlar Bodmar'la düello yapma- 
sı için hazırlanan yere götürecek olan dört Kazaktı. Bodru- 
ma geldiklerinde Granya'yı içmiş, sızmış buldular. Yanın- 
da boş şişeler vardı. Onu yukarı taşıdılar, daka önce Kotzob- 
yev'in hazırlattığı el arabasına koydular. Don kıyısına götür- 
düler. Bütün Peryekopsskaya erkekleri alanın çevresinde 
toplanmıştı...... kadınlar ve çocuklarıda evlerde kalmışlar- 
dı. Ne de olsa bir insanı ölürken görmek pek güzel bir iş 
değildi... 

Luşkov öfkeyle, horlayan, Granya'ya baktı. 

«— Onu kim zehirledi?» diye bağırdı. 

Kotzobyev: 


«— İçip sızdı, dedi. Ben ona votka verdim. O bir ölüm- 
şölenidir, arkadaş. Gelenek böyle. Ona kim karşı koyabi- 
lir?» Sonra çevresine baktı. Azgın bir boğa gibi görünüyor- 
du. O sırada iri kıyım, bir yumrukta bir öküzün kafasını 
parçalayıp beynini dışarı fırlatabilecek, kimsenin önünü 
alamayacağı kadar güçlü mü güçlü bir insan gibiydi. 

Dört Kazak, el arabasından aldıkları Granya'yı Don kı- 
yısına götürüp salın üstüne yatırdılar. Sonra kalın halatla 
direğe bağladılar. Alnı yukarı gelmek üzere geniş bir kay- 
tanla sımsıkı tahtaya uzattılar. Böylece başı hiç öne düş- 
meyecek, suya batmayacak, nehrin üzerinde her zaman 
göğe bakabilecekti. Ölse bile böyle oduracaktı...... sonra 
Gtanya'yı, her yandan sımsıkı bağlı olarak, suya bıraktılar. 
Don'un dalgaları onu beşik gibi sallıyor, indiriyor, kaldırı- 
yordu. Tuçarin ve yardımcıları salı öyle yapmışlardıki hep 
böyle kalacaktı. Sanki salla yeni bir ülke alacaklardı. Gran- 
ya kendinden geçmiş, sızmış durumda sessiz bir türkü tut- 
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turmuş gibiydi. Fakat dünyadan geçmiş, hiç bir şeyden ha- 
beri yok, ne duyuyor, ne seziyordu. 

Bu arada Luşkov; 

«— Arkadaşlar, kardeşler Dimitri Grigoryeviç'i gözle- 
rimizin önüne getirelim» dedi. «Bu bizim boynumuzun bor- 
cudur.» 

İlk defa Luşkov kıyıya yanaştı, Granya salın üstünde, 
karşısında duruyordu. Bir süre sessiz sessiz ona baktıktan 
sonra büyük süvari tabancasını kaldırdı, Granya'nın tam 
yürefine nisan aldı ve tetiği çekti. Ses uzaklarda yansıdı, 
çınladı. Fakat bütün orada bulunan erkeklerin de vücudu 
titrerii. Granya sarsıldı, doğrulur gibi oldu, sonra bası arka- 
ya, direğin üstüne düştü, tekrar öne doğru uzadı, fakat se- 
si çıkmadı. Çünkü içip sızmış bir kimse dilsiz olur. 

Luskov yavasca geri çekildi, çevresine bakındı. Bütün 
orada bulunan erkekler dudaklarını sımsıkı kavuşturmuş, 
gözlerini yummuş duruyorlardı. İçlerinden biri bir iki adım 
ilerledi, Don kıyısında durdu, suya baktı, Granya Nikolaye- 
v:ç'in yüreğine ateş etti. 

Kotzobyev.... Kliçuk.... Kalinev.... büyükbaba Babukin 
(eli titrediği için yakından ateş etti).... Tuçarin.... korktuğu- 
nu gizleyerek ateş eden ve «Allah belânı versin, hain!» di- 
ye bağıran Rebikov.... Burenev.... Lunkin...... Şamaşçov... 
nalbant Dulzev.... Don kıyısına gelen bütün Peryekopsskaya 
erkekleri tabancalarını çekerek Granya'nın yüreğine kurşun 
sıktılar. Granya'nın göğsü kurşunların tesiriyle parampar- 
ça oldu. Kanı oluk gibi akmaya başladı. Dökülen kan salın 
üstünden Don'a damlıyor, damlalar pırıl pırıl parlayan gü- 
füşler gibi suyun üstüne yayılıyordu. 

Orada bulunanların hepsi Granya'ya kurşun sıktıkları 
zaman Kalinev yavaşça Luşkov'a «işte bu kadar», dedi. Luş- 
kov başını eğdi. Luskov, kurşun sıkıldığı sürece nehre, 
Granya'nın 'sularda sürüklenişine bakmıştı. Don'un dalgala- 
ti onu da, hatıralarını da alıp götürdü. Hey gidi sessiz, koca 
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Don yüzvıllar boyu neler yapmadın, neler görmedin sen. 
Luşkov böyle düşünüyordu. Granya gibi daha neler göre- 
cek bu dünya.» 

Luşkov yüksek sesle, «artık salı çözün» dedi. İki genç 
erkek Don kıyısında, salın iple bağlandığı kazığın yanında 
diz çökerek ipleri çözdüler, sonra iki uzun sırıkla salı su- 
yun akıntısına doğru ittiler. Sal, önce döndü, sonra suyun 
akıntısına kapıldı, Granya vahşi bir müziğe uyarak topaç 
gibi dönüyor, dönüyordu...... sonra sal suyun üstünde kay- 
dı, akıntıya kapıldı, hızla Don'un ortasına doğru sürüklendi 
ve güneye doğru giti. Baba İfan, Granya öldürülürken kim- 
senin görmediği, gizlendiği yerden birdenbire çıktı. Hemen 
nehrin kıyısa geldi, dimdik durdu. Göz kamaştırıcı tören el- 
biselerine bürünmüş, altın işlemeli cübbesi, papaz kuşağı, 
kutsal haçı ile insana tesir eden bir durumu vardı. Rüzgâr- 
da salınan uzun ak sakalı, başındaki beresi onun gerçek- 
ten bir patrik olduğunu gösteriyordu... elindeki altın haçı 
yukarı kaldırarak dalgaların hızla sürükleyip götürdüğü ölü- 
yü takdis etti: 

Orada duran Peryekosskayalı erkeklere dönerek «evet, 
o da Tanrının yarattığı bir insandı» dedi. Sonra döndü din 
büyüklerine yaraşır bir davranışla kilisesine gitti. Yaşlı Ba- 
bukin karanlıkta Ataman Kolyopin'in yasalarının yazılı ol- 
duğu defteri ona götürdü.. 

Granya Nikolayeviç Varvarink ondört gün Don suların- 
da yüzdü durdu. Sular onu kıyıya attığı zaman bile kimse ne 
olduğunu sormadı, gören nehrin ortasına doğru itti. Kimse 
Granya'yı saldan çözerek kıyıya çekmedi, onu toprağa göm- 
medi, sularda yüzen ölüsüyle ilgilenmedi. Bu ölü nerden 
geliyor diye soran bile olmadı. Don balıkçıları bile sandal- 
larıyla onun önünden geçtiler, çevresinde döndüler, onun 
uzaklara sürüklenip gitmesine hiç mi hiç aldırmadılar. 

İlk defa Rostov'da, Asov denizinde, bir nehir polisi ka- 
rakol gemisi onu gördü ve limana götürdü. Fakat Granya 
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Nikolayaviç tanınacak durumdu değildi artık...... kargalar,. 
saksağanlar onun bozulmaya başlayan cesedini didik didik 
etmiş, önce yüzünün bütün etlerini yemiş, yalnız kemikleri- 
ni bırakmıştı. 


“Kk 


Kolzov, Volgograd'ta yeni cezaevinin bodrumunda, 
küçük, basık ve dar bir odacığa kapatılmıştı. Ayağa kalksa 
başı beton tavana, kollarını açsa çıplak, ıslak duvarlara de- 
ğerdi. Bu daracık hücrede ışık olmadığı için Kolzov olup bi- 
tenleri, günü geceyi pek bilemiyordu. Kendi kendine, tabut- 
ta ışık olmaz, lâmbüa yanmaz. Burası da bir tabuttur. Tuçarin 
bundan iyisini yapabilir, diyordu. 

Kolzov, bu daracık odanın biricik mobilyası olan tabu- 
reye oturdu, başını ve sırtını duvara dayayarak beklemeye 
koyuldu. Karanlık bir avuntuydu...... insan alıştıktan son- 
ra sonsuz gecenin korkulur bir yanı yoktu. 

Oysa Tumov, Kolzov'un böyle sessizlik içinde ölmesi- 
ni düşünmüyordu bile. O, bütün soruşturmaları değerlen- 
dirmeye, konuyu açıklamaya uğraşıyordu. Bir aralık Yelena' 
nır, Volgograd'tan çektiği söylenen bu masalımsı telgrafı 
bir daha okudu, Granya'nın sözleri üzerinde derin derin dü- 
şündü. Sonra, ertesi günü bir askeri birliğin yardımı ile 
Peryelcopsskaya'yı iğneden ipliğe kadar aramayı, susan, bu 
konuda ağzını açmayan bu köyü konuşturmayı kafasına koy- 
du. Her şeyden önce Granya'yı bütün köy erkeklerinin önün- 
de bir daha sorguya çekmek istiyordu. Bu sorguya çekme- 
ler ne kadar uzarsa, ne kadar baskıya başvurursa, kurdun 
ardına düşen bir avcı gibi ne derece taşyürekli olursa daha 
kolay ve kesin sonuç alacağını, böyle davranmak gerektiğini 
biliyordu. 

Akşam üzeri, Kolzov hücresinden alınarak yukarı çıka- 
rıldı. Tumov koltuğunda oturuyordu. Kolzov'a ikinci masayı 
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göstererek oturmasını, bekçiye dışarı çıkmasını işaret et- 
ti. Kolzov'a bir kutu papyrossa, bir bardak kırmızı şarap ver- 
di. Kolzov duraklaya duraklaya koltuğa oturdu. Çünkü Tu- 
mov'un dostluğu şeytanın insanı öpmesi gibiydi. 


Tumov, kilisedeki sadaka sandığını gelenlerin yardım- 
larıyla doldurmak isteyen bir papaz sesi yumuşaklığı ile: 

«— Dimitri Grigoryeviç, dedi. niçin kendi kendimizi 
böyle yıpratıyoruz? Ben sizin dosyalarınızı, yazılı belgeleri 
getirttim, onlara göre davranıyorum...... siz yiğit bir asker- 
diniz. Bütün olup bitenler, savaştan sonraki budalaca dav- 
ranışlara kadar bır bir incelendi. Sizin Don kıyısında bağım- 
sız bir Kazak Cumhuriyeti kurmak isteyişiniz, bu amaçla ey- 
leme geçişiniz hep biliniyor. Voroneş'te niçin kaldığınız, ay- 
rıca iyi bir kömünist olduğunuz da anlaşılıyor. Peki niçin bu 
ileri yaşınızda böyle dikbaşlılık ediyorsunuz? Anlatın bana, 
Yelena Antonovna ile ilgili neler olmuş Peryekopsskaya'da. 
Kızınız Nyuşa nerede saklandı. Bu konuda yapacağınız bir 
açıklama Almanı ele geçirmemi sağlayacak. Haydi dos- 
tum.... anlatın bakalım.» 


Kolzov bir yudum şarap içti, boş midesinin yandığını, 
guruldadığını sezdi, sonra bir papyrosa aldı. 

«— Benim söyleyecek sözüm yok, sayın binbaşım de- 
di: Siz olup bitenleri benden daha iyi biliyorsunuz» 

«— Kolzov, karşımda duran fakat ne olduğunu bir tür- 
lü anlayamadığım ilk insan sizsiniz.» Tumov, masanın üs- 
tünde duran bir dosyayı açtı: «İşte beni azgınlaştıran bu- 
dur, anlıyor musunuz? Ben, bir duvarın önünde duruyorum, 
bütün soruların çözümü bu duvarın arkasındadır.... ben bu 
duvarı direkle, matkapla, kazma kürekle yıkacağım... işte 
bu duvar sizsiniz, Kolzov,» Tumov, bir tabaka kağıdı tutup 
yukarı kaldırdı. Kolzov onun postaya verilen belgelerin lis- 
tesi olduğunu hemen anladı. «Bu telgraf Volgograd'tan Mos- 
kova'ya çekilmiş. Yelena Antonovna tarafından. Fakat onu 
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postaya o vermedi. Bunu Volgograd'ta 1. numaralı posta 
bürosuna veren kimdi?» Tumov öne doğru eğildi ve telgrafı 
Kolzov'a uzattı. «Kim?» diye bağırdı «Kim? Bunu siz bili- 
yorsunuz. Koizov» 


* 
txt 


Binbaşı Tumov üç saat direndi. karşısında titreyen Kol- 
zov'u sorguya çekti. Başlangıçtaki yumuşaklık, güler yüzlü- 
lük step rüzgârlarının önünde savrulan saman çöpleri gibi 
uçup gitti. Artık ne papyrosa, ne bir bardak şarap, ne de 
dostça bir söz. Kolzov elleri dizlerinin üstünde, başı dimdik, 
gözlerini Tumov'a dikmiş, Stalingrad kahramanı Pavlov'un 
resmi gibi duruyordu. Kolzov karşısında durduğu Tumov'un 
bütün şaşırtıcı, çapraşık sorularını karşılıksız bırakıyor, baş- 
tan savmaya çalışıyordu. Bu sorguya çekiş Peryekopsska- 
ya'daki ilk sorgunun tıpkısıydı. Tumov boyuna soruları tek- 
rarlıyor, onu şaşırtmaya onu aldatıp tuzağa düşürmeye ça- 
lışıyor, alaylı alaylı sorular soruyordu. Fakat Kolzov bir tür- 
lü tuzağa düşmüyor, direniyor, balık gibi ağa gelmiyor, her 
sorulana, «bilmiyorum, sayın binbaşım, ben zavallı bir Ka- 
zağım. Bunlar benim bilemiyeceğim şeyler. Siz bana olma- 
mış şeyleri soruyorsunuz» diyordu. 

Tumov, elindeki bardağı Kolzov'dan önce bir yudumda 
sonuna kadar içip arkaya yaslandı, kısık kısık bağırmaya 
başladı. Kolzov'a içki vermedi... 

Sonra, «arkadaş yalan söylemekle beni gerçekten kan- 
dıracağınızı mı sanıyorsunuz?» dedi. Kolzov hayretle Tu- 
mov'a baktı: 

«— Ben doğruyu söylüyorum, bayım. Peryekopsskaya' 
da bütün olup bitenleri, evimde yapılan her şeyi tekrarla- 
mak zorunda mıyım? Benim bildiğim böyle.. günün birin- 
de Moskova'dan bir otomobil geldi... » 

«— Susun Dimitri Grigoryeviç!». Tumov, sirke içmiş. 
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gibi ağzım buruşturdu: «Siz beni deli yerirs mi köyüyorsu- 
nuz? Ben gerçeği biliyorum. Bu gerçek bir inci gibi kasa- 
nın içinde duruyor, anahtar da sizde, Evet yalnız sizde! Bu 
işin iki yolu vardır: aramızda anlaşırız, anahtarı bana verir- 
siniz..... yada ben kasayı kırarım. Kasa paramparça olur.» 

«— Sözün kısası, beni öldürürsünüz.» 

«— Evet kısacası bu. «Tumov boş şarap şişesini yaka-- 
ledi. 

«— Kolzov...... ben şeytan olabilirim.» f 

Kolzov yavaşça, «bundan şüphe eden var mı, sayın bin- 
başım?», dedi. 

a— Kızınız Nyuşa nerde?» 

«— Bilmiyorum» 

Tumov sıçrayıp kalktı. Öfkesinden tir tir titriyordu: 

«— Dimitri Grigoryeviç, kızının nerede olduğunu bil- 
meyen bir baba yoktur!» 

«— Öyle kızlar vardırki evde otururlar, insan ne ister- 
se, neye izin verirse onu yapabilirler, öyle kadınlar da var- 
dır ki dünyaya açılırlar. Gene öyle kızlar, kadınlar vardır ki 
analarının, babalarının başına iş açar dururlar. İşte alın ya- 
zımız bize böyle bir kız verdi. Bunu anlamanız, bu duruma 
.acımanız gerekirdi, sayın binbaşım» Tumov: 

«— Ben, bir daha Don'u görmeyecek olan bir yaşlı 
adama acıyorum; diye bağırdı- Kolzov, beni bir beyinsiz ye- 
rine mi koyuyorsunuz? Nyuşa da başı boş bir kız öyle mi? 
Senin gibi bir babanın evinde? Peryekopsskaya'da dünya 
güneşin çevresinde başka türlü mü dönüyor? Ben sizin kö- 
yünüzde herkesi dinledim, her şeyi anladım; -kırk kadar 
Kazağı sorguya çektim.... Nyuşa melek gibi bir kızdır. Nyu- 
şa'nın babası Dimitri Grigoryeviç'e duyduğu yakınlığı baba- 
sına duyan bir daha bulunmaz pek. Bunları bana Granya am- 
latti» 

«— Granya gevezenin biridir! Evet aşıklar aç sıçanlar 
gibi utanma nedir bilmezler. Sayın binbaşım,.başka delille- 
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rim yoksa...» Kolzov bu arada duvarın karşısında duran Tu- 
-mov'a baktı. Canı istediği gibi konuşabileceği son dakikala- 
rın bunlar olduğunu biliyordu: «Benim size söyleyecek 
başka bir şeyim yok, bilmiyorum .Nyuşa, Almanla Yelena 
Antonovna'dan kısa bir süre sonra köyden ayrıldı. Evtimia 
“gece gündüz ağladı, kiliseye kapandı, kutsal tasvirlerin 
önünde dua etti, yalvarıp yakardı. Gidin Evtimia'ya, baba 
ifan Matveyeviç'e sorun.... ben daha ne söyliyeyim? Be- 
nim bu telgraftan haberim yok, beni masallarla, bilmeceler- 
ze karşı karşıya getirdiniz... bana hep bilmece ve masal so- 
Yuyo'sunuz. Ben namuslu bir köylü, özü sözü doğru bir ko- 
münist olarak yaşadım. Benim daha söyleyecek sözüm yok, 
sayın binbaşım.» 

Tumov olduğu yerde döndü, sonra pençereye giderek 
yeni, büyük yapıların ortasındaki bahçeye baktı. Bunlar yeni 
Stalingrad'a nitelik kazandıran kocaman yapılardı. Bir kül 
ve yıkıntı yığını olan kent daha güzel, daha büyük bir du- 
ruma gelmişti. Bu fareler gibi toprağı eşen yüzbinlerce kaz- 
ma ve küreğin, beton dökme makinelerinin gece gündüz ça- 
lışması sonucu ulaşılan başarının bir belirtisiydi. Yeni bir 
kent yaratıldı. Başarının parlaklığını gösteren bir kent! 

Aşağıda, iç avluda makineli tabancaları olan iki milisin 
getirdiği dokuz tutuklu gidiyor, yavaş adımlarla yuvarlak 
duvar boyunca yürüyorlardı. Onlar daha mahkemeye çıkarı- 
im ceza giymemiş yeni sorguya çekilmiş katiller, ağır suç- 
lulardı. Tumov tekrar geri, odaya döndü. Kolzov masanın ar- 
"kasında oturmuş, başını eskisi gibi dimdik tutuyordu. 

Tumov: 

«— Dimitri Grigoryeviç, size saygı duyuyorum, dedi ve 
iki elini arkasına koydu: Siz bir kahramansınız, Fakat kötü 
duruma düşmüş bir kahraman. Benim sorgularıma dayanan, 
direnen bir adam daha çıkmamıştı.» 

«— Doğru söylüyorsunuz sayın binbaşım.» Kolzov'un 
gözleri karardı: «Fakat bir ölünün hiç bir şeyden korkusu 
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olmaz artık.» 

«— Daha yaşıyorsunuz.» 

«— Gövdem yaşıyor. Ruhum çoktan ölmüş gitmiş. Bu 

çok şaşılacak bir durumdur. Dünya bir insana karşı vur- 
dum duymaz olarak kalır gider. Siz de öylesiniz, binba- 
Şşım....» 
Tumov olduğu yerde şöyle bir döndü. Kolzov'un gözle- 
ri onu iyice öfkelendirmiş, şaşırtmıştı. Kolzov'un gözleri ona 
karşı önüne geçilmezcesine gürlüyor, homurdanıyordu san- 
ki. Tumov, kendi kendine ölmek üzere olan bir hayvan da 
böyle bakar, diye düşündü. Kuşların ötüşlerini, ağaçların 
hışırdayışını son defa duyan ormandaki bir geyik de böyle 
bakar: 

«— Kolzov dedi, kesik bir sesle: Son defa söylüyorum, 
doğruyu söyleyin artık.» 

«— Bu ana kadar söylediklerimden başka türlü söyler- 
sem yalan söylemiş olurum» 

Tumov yavaşça döndü. Onun bu bakışı Kolzov'un sonu 
demekti: 

«— Gerekeydi Don kıyısına gidecektik, dedi yavaşça. 
Bizim için yararlı olduğunu anlasaydık stepleri bile bir de- 
nize çevirirdik. Kolzov, Moskova'da yaptığımızdan başka 
türlüsü yapılamaz. Biz uzaya astronotlar göndererek ayın 
çevresinde dolaştırıyoruz.... benim yaşlı bir Don Kazağını 
nasıl konuşturabileceğimi, nasıl söyletebileceğimi bilmedi- 
ğimi mi sanıyorsun? Benim adamı söyletmek için kural dı- 
şı öyle yollarım da vardır, fakat şimdilik uyguladıklarım bu 
is için daha terislidir. Kim haktan hukuktan söz edebilir, 
ben istenen sonucu elde ettikten sonra?» 

«— Evet, onu herkes biliyor. Fakat bir Kazak her za- 
man ancak bildiğini söyler.» 

«— Öyleyse gidelim artık» 

Kolzov ayağa kalktı. Kapıya gittiği zaman ayakları sürç- 
tü, yavaşladı. Fakat onun başını dimdik tutarak, belini bük- 
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meden ölünceye kadar direnecek gücü vardı, böyle bir güç 
ancak güneşi Dimitri Grigoryeviç kadar seven insanda bu- 
lunabilirdi. Duraklamadı...... ayakları döşemenin üzerinde 
kayıyormuş gibi yürüdü. Çünkü ayakları nerdeyse elli kilo 
gelecek kadar büyük ve sağlamdı. Odanın içinde dikilip du- 
ran Tumov'a bir daha bakmadı bile, giderken aldırmadı, Tu- 
mov'dan bir mucize beklemedi, onun, «Kolzov, size inanıyo- 
rum, doğru Peryekopsskaya'ya gidin artık» diyebileceğini 
de pek ummadı. 

Tumov'dan böyle bir hareket beklemek de yersizdi. 

Koridora çıkınca Kolzov'u aralarına alan iki milis doğ- 
ru asansöre, daha sonra 3 numaralı bodruma götürdüler. 
Yerin altında, üçüncü kattaki büyük bir hücreye soktular. 
Burası boş, beton bir odacıktı. Kolzov'u hücrenin ortasında 
duran ve kürsüye benzeyen şeyin yanına kadar götürdüler. 
Kürsüde kayışlar, ipler asılıydı. 

Kolzov kürsüye oturdu, ellerini dizlerine koydu, gözleri- 
ni beyaz badanalı beton tavana dikti. 

Kalın sağlıcakla, diye geçti içinden. Selâm olsun hepi- 
nize. Evtimia sana...... her zaman iyi yürekli, yiğit, korku- 
suz kadınım. Biliyorum benimle yaşamak çok sıkıntılı oldu 
senin için. Çok defa bağırmış, çağırmış masayı yumruk- 
lamışım, öfkeden kudurduğum, kanımın beynime çıktığı za- 
manlar seni dövmüşüm, haksızdım, hayvanlaşan bir insan 
gibiydim, üzgündüm..... fakat sen. hepsine katlandın, beni 
bağışladın. Birkaç defa başıma kepçeyle, et tokmağı ile vur- 
duğun zaman bile gene yüreği pırıl pırıl bir kadındın. Bunlar 
bitti artık, Evtimuşka, o da bir hayattı geçti..... bilirsin hoy- 
rat olur, azgın olur, öfkeli olur Don'un erkeği. Ama gene de- 
güzel değilmiydi o günler? Bağışla beni Evtimia, nasıl yara- 
tılmışsam öyle yaşadım, öyle davrandım... sen bulunmaz, 
iyi yürekli bir kadındın, gene sevdin beni. öğündün benimle 
bütün bunlara, sana yaptıklarıma karşılık... 

Sen, Nyuşa, yavrum benim. Şimdi bu kentin herhangi 
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bir yerindesin. Mutlu ol Saşa ile. Sev onu, annenin beni sev- 
diği gibi. Tanrı korusun seni meleğim benim, saygı, sevgi 
sana.. 

Kolzov başını öne eğdi, gözlerini yumdu, geçmiş gün- 
lerini düşünmeye koyuldu. İnsan büyük bir yokluğun eşiğin- 
de olduğunu gözönüne getirirse Kolzov'un çektiği acılarla 
bunun cezasını ödediğini anlar. O gerçek bir Kazaktı, öyle 
yaşadı. Genç bir aygır gibi korkusuz, ilkbaharda Don gibi 
çoşkun ve köpüklü, hür, stepler gibi yalnız göklere karşı 

, sorumlu. Böyle yaşayan bir kimse gözünü kırpmadan ölmeli, 
diye düşündü Kolzov. Gerçi biraz erken, insan Don kıyısın- 
da daha on yıl yaşayabilirdi, belki de yirmi yıl kim bilir. 
Çünkü Don kıyısında yaşayan erkekler ayrı bir insan soyu- 
dur, onlar yalnız hastalıktan korkarlar. Bir düşünülsün şu 
yaşlı Babukin, şu çağlardan arta kalan adam, masallaşan 
bir yaşayışı var... hep böyle yaşadı, ata bindi, at sürdü, eye- 
rin üstüne oturduğu zaman atını savaşa atılan bir başçavuş 
gibi sürerdi. Fakat onun gibi yaşayamaz herkes, en iyisi tek 
çocuğunun yaşayabilmesi için ölmektir, ölüm bunun için 
iyidir. 

Bodrumun kapısı açılıverdi. Ağzının ucunda bir sigara 
iie Tumoy göründü, Salınıyordu, onun gelişiyle odayı votka 
kokulu bir bulut kapladı sanki. Onun arkasında dişlerini 
sıkarak Kolzov'a bakan biri vardı. Bu, kollarını sallayan, sü- 
tür gibi bacakları, bilekleri olan iri kıyım bir Mongoldu, içe- 
ri bir silindir gibi girişi vardı. Bu adam bir işçiydi, fakat 
üzerinde işçilerin alışılmış mavi elbisesi değil, kırmızı bir 
elbise vardı. Belindeki meşin kemeri çözdükten sonra sı- 
rıtarak Kolzov'a bakmaya başladı. Bir süre kapının önünde 
durdu. Adı Kolos'tu. Meşin kemeri elinde sıkıyor, yiyecek 
gibi Kolzov'a bakıyordu. Tumov, salına salına Kolzov'un 
önünden geçip duvara yaslandı. İçkinin tesiriyle kendinden 
geçmiş. yalnız öçalmayı, insana öfkeyle bakmayı biliyordu. 
Kurbanının ölürken çektiği acıları, çırpınıp kıvranışlarını 
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görmek, ona doya doya bakabilmek için dörtyüz gram votka 
içmişti. Bunu Mongol'dan başkası bilmiyordu, o da susu- 
yordu. Tumov, sorgu sırasında da böyle yapmış, fakat olayı 
aydınlatacak bir ipucu elde edememişti. 

Tumov sarhoşlara yaraşır bir sesle: 

«— Dimitri Grigoryeviç dedi. Sağ elini yukarı kaldıra- 
rak Kolzov'a doğru uzattı: «Evtimia'yı, Nyuşa'yı şu biricik 
kızınızı düşünün! Ayrıca aynı soyadını taşıdığınızı da düşü- 
nün. Size bir daha rica ediyorum: doğruyu söyleyin.» 

Kolzov yavaş bir sesle «siz herşeyi biliyorsunuz, bin- 
başm», dedi. 

Tumov, Mongol'e gözkırptı. Mongol ileri atılarak Kol- 
zov'u tutup döndürdü, öne doğru çekti, sonra bütün gücüy- 
le üstüne abanarak aşağı, yere bastırdı. Sonra meşin ke- 
merle ellerini, ayaklarını sımsıkı bağladı, pantalonunu aşa- 
gı çekti. Kolzov belden aşağı çıplak yeri kürsünün üstüne, 
başı aşağı gelmek üzere yatırdıldı. Bu sırada kanının bey- 
mwne çıktığını başının uğuldadığını, şakaklarının çatırdadığı- 
n: damarlarının zonkladığını sezdi. 

Tumov peltek peltek, «Dimitri Grigoryeviç» dedi. Kol- 
zov karşılık vermedi artık. Gözlerini beton döşemeye dik- 
miş duruyordu. Kendi kendine yiğit olmalıyım, korkusüz 
olmalıyım, diye, düşündü... yiğitim ben... yaşlı bir Kazak’ 
ım...... ünlü Voroneş alayında başçavuştum... ben... bir... 
yiğitim.... yiğit... 

Mongol'un ilk vuruşları dayanılır gibi değildi. Ne ile ve 
nasıl vurduğunu Kolzov görmedi, fakat kıçına kızgın bir 
demirin sürüldüğünü, yada sokulduğunu duyar gibi oldu. 
Sonraki vuruşlar öyle ağırdıki Kolzov hiç bir şey duymaz, 
sezmez oldu... ağzından kan boşalıyor fakat Kolzov kendin- 
den geçtiği, şuuru yokolduğu için bir şey duymuyordu. Du- 
dakları patlamış, iki dişi kırılmıştı. Öylesine dişlerini sıkı- 
yor, kendini tutuyordu...... birden inledi, bağlı olmasına kar- 
şılık bütün gücünü toplayıp gerindi. Tumov döndü, yüzünü 
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duvara çevirdi. Kulaklarına bazı sesler gelir gibi oldu. 

«— Biraz durun, bir dakika. Allah peygamber aşkına... 
bir dakika! Biraz durun, dostlar...» 

Mongol geri çekildi. Kolzov derin derin inledi, ağzını 
açtı. 

Tumov, «Dimitri Grigoryeviç, dedi ve bir süre beton 
duvara baktı. Söyleyin bana: nerede Yelena Antonovna?» 

Kolzov, «bilimiyorum», dedi. Damlaya'damlaya biriken, 
yerde küçük bir göl olan kanına bakıyordu. 

Tumov omuzlarını kaldırarak bodrumdan çıktı. 

Dimitri Grigoryeviç Kolzov on dakika sonra öldü. Da- 
yaktan ölmedi...... duyduğu acı sonucu yüreğinin damarla- 
rı çatladı. Öyle bir an geldiki Kolzov iyice kendinden geç- 
ti, acı sızı duymaz oldu. 

İşte bu kendinden geçiş sonucu öldü...... derin bir bü- 
yüye kapılarak, bütün insanları kendinden geçirerek, heye- 
cana boğarak ölme. 

Kolzov'un ölümü kendine bildirildikten sonra Tumov: 
«onu anatomi'ye götürmeliv dedi: «Öğrenciler ölüsü üzerin- 
de çalışırlarsa, yurduna bir yararı dokunabilir belki...... » 

Sonra odasına çekilerek kendinden geçinceye kadar iç- 
ti. 

Güçlü bir insan olmak her zaman zordur. 
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YİRMİİKİNCİ BÖLÜM 


Peryekopsskaya'ya güz fırtınası gibi bir haber ulaştı: 
binbaşı Tumov tekrar Moskova'dan geldi. 

Gerçekten de Volgogradtan gelen üç araba partinin 
önünde duruyordu. İlkin, mağaza yöneticisi Rebikov yatağı- 
na girdi, hasta bir insanı sorguya çekmezler ümidiyle başı- 
nı, boynunu kalın bir atkıyla sardı, yalandan inlemeye, ah- 
lanıp vahlanmaya başladı. Öyle ya belki de bulaşıcı ağır bir 
hastalığa yakalanmıştı, bunu kim bilecekti. Baba Babukin, 
yatakta ölmekten korkmadığı, daha çok atının üstünde öl- 
meyi istediği, sevdiği için hiç aldırmadı. Tavuk kümesinin 
çevresinde dolaşan bir tilki gibi atına atlayıp partinin çev- 
resinde gezmeye başladı. İnsana için için bakan milislerle 
konuştu: 

«— Ne var kardeşler, ne oldu, hee?» 
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İçlerinden biri, «git işine, ihtiyar» diye çıkıştı. 

«— Kolzov'u da getirdiniz mi?» 

«— Hayır.» 

«— Çok üzücü bir şey bu. Kolzov geri gelmediği sü- 
rcce, Peryekopsskaya'da size çişinizi etmek için bile bir 
delik yoktur.» 

İki saat sonra içi milis dolu dört otomobil gelince du- 
rum büsbütün karıştı, Seksen kişi partinin önünde silâhla- 
rını doldurmuş, düzenli bir sıraya girerek ateş için verile- 
cek emri bekliyordu. Bir yarbayın kumandası altında bu- 
lunan milislere karşı giden yaşlı Babukin öfkelenmiş, soy- 
dan gelen eski azgınlığı depreşmişti: 

«— Ne o savaştamıyız? dedi. Ne var, ne oluyor? Yok- 
sa manevraya mı çıktınız? Bu savaş düzeni de ne? Size 
soruyorum kardeşler... böyle barış içinde yaşayan bir köy- 
de düzen yolunda değil mi?» 

Binbaşı Tumov, Babukin'i bağırıp çağırmasından, se- 
sinden tanıdı. İlk Peryekopsskayalı olarak onu yakasından 
tutup içeri, partiye götürdüler, sonra Kolzov'un köy yöne- 
ticiliği sırasında oturduğu odaya soktular. 

Uykusuzluktan yorgun düşmüş, yüzü solmuş Tumov, 
orada, masanın arkasında oturuyordu. Gözlerinin çevresi 
kararmış, dudaklarının uçları kırışmıştı. Soluğu daralmış, 
ya da sıcaktan bunalmış gibi yakaları açıktı. Gövdesinin 
gözeneklerinden geçen geceki gibi ter fışkırıyordu. 

«— Karşı çıkıyorum bu davranışa!» Yaşlı Babukin oda- 
ay getirilip Tumov'un karşısına dikilince böyle bağırdı. Bir- 
oğlak gibi bir o yana bir bu yana sıçrıyor, ellerini yanları- 
na vuruyordu: «Ben komünistim! Parti üyesiyim! Sovyet- 
les Birliğinin yaşlılar Birliği'ne bağlıyım! Stalin elimi sık- 
tı, Kruçev yanaklarımı okşadı, bana “benim sevgili ihti- 
yarım” dedi, Kosigin ondokuzuncu yüzyıl sonundaki olay- 
lar üstüne benimle bir saat konuştu... şimdi de bana bu- 
rada bir pireymişim gibi davranınıyorlar! Sayın binbaşım, 
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bunu Moskova'ya bildireceğim! » 

Tumov başını eğdi ve ona gözkırptı. Fakat Babukin'in 
öfkesi bir türlü yatışmak bilmiyordu. Pencereye koştu, ca- 
mı açarak dışarda caddede toplanan kadınlara, çocuklara, 
Kazak erkeklerine karşı bağırmaya başladı. Kırlardan, tar- 
laftardan, bahçelerden atına atlayıp gelen herkes oradaydı. 
Durum Kolzov'un tutuklandığı günkü gibiydi. Yalnız şimdi 
silâhları ateşe hazır seksen milis vardı. 

Babukin pencereden dışarıya, «burada bana şaşı bir 
köpek gibi davranıyorlar!» diye sesi çıktığı kadar bağırdı: 
«Dostlar, Moskovaya parti sekreterliğine bir telgraf çekin! » 

Tumov, odanın içinde oturduğu yerden, «evet bir tel- 
grafla Peryekopsskaya'da neler olduğu açığa çıkar», dedi. 
Rabukin başını çekti, pencereyi kapadı. Kendi kendine, dik- 
ketli ol, dedi! Rüzgâr alev alev esiyor. Kavrulmak için in- 
sanın soyunması, açık yatması gerekir. 

«— Evet Don kıyısında da gelişmelere ayak uydurma- 
li», dedi. Tumov, bir baykuşun sıçana bakışı gibi yaşlı Ba- 
bukin'e bakıyordu. 

Tumov, birdenbire, «Nyuşa konusunda ne biliyorsun? », 
diye, sordu. 

Babukin tuzağa düşmedi. Göbeğini bir kürek gibi ileri 
çıkardı. 

İçini, kıza karşı olan sevgisini açığa vurmadan: 

a— O bokun biridir», dedi. «alıp başını çekip gitmiş, 
anasını, babasını üzüntü içinde bırakmış. Ne pis bir yaşama 
onunki! Kolzov'un gözbebeğiydi. Kocadan başka bir şey dü- 
şünmedi, bizim bildiğimiz bu şimdilik. On attan daha güç- 
lüydü. Birden görünmez oldu, çekip gitti uzaklara, kim bi- 
lir nereye gittiğini? Düşüncesiz bir orospuymuş, binbaşım. 
Günün birinde döner gelirse ne dayaklar yiyecek. Fakat 
bir daha gelmeyecek... yabancı yataklarda altalta üstüste 
yuvarlanıyorlar, bir yüzkarasıdır gerçekten! Bir bilseniz 
onun ne yosma olduğunu. Güneşin alnından öptüğü bir 
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melektir o. Fakat içinde şeytan var. Kadınların ne olduğu- 
nu kim anlayabilir?» 

Tumov, daha birkaç saçma sapan şey sordu, Babukin 
hepsini baştan savıverdi. Tumov kendi kendine, ben bura- 
da çamura batmış gibiyim, dedi. Bu adamlar işlerini öyle 
biliyorlarki, insanlar yarışa tutuşmuş gibi konuşuyorlar. 
Burada, Peryekopsskayada her birine Kolzov'a yaptığımı mı 
yapmalıyım? 

Önce durakladı, sonra bütün evlerin gözaltına alınma- 
sını emretti. Askerler hemen harekete geçerek evlere gir- 
diler, her gittikleri yerde küfürlerle, tükürüklerle karşılaş- 
tılar. Kadınlar, çocuklar bağırışıyor, erkekler yumruklarını 
sıkmış kapılara dayanıyor, kilisenin tehlike çanları çalıyor- 
du. Baba İfan, bütün köy yanıyormuş diye çanları çınlatı- 
yordu. 

Tumov, evden eve koşuyor, hep aynı şeyleri söylüyor- 
du. 

«— Yelena Antonovna ne oldu, Nyuşa Kolzova nere- 
dedir, bütün bunları öğrenmek istiyorum. Doğrusunu söyle- 
mezseniz eviniz yakılacak!» 

Tumov gittiği her yerde aynı karşılığı alıyordu: 

«— İkisi de birbiri ardısıra köyden ayrıldı. Alman da 
öyle. Biz başka bir şey bilmiyoruz.» 

Tumov harekete geçti. Balıkçı Numiyev'in evini yaktır- 
dı. Bu eski, yarı yıkık bir evceğizdi. Ateşler yükselince Tu- 
mov sevindi, sonunda ev yandı bitti. Fakat bu küçük Nu- 
miyev ailesinin baba ocağıydı. Bugüne kadar bütün aile or- 
da doğmuş, büyümüştü. Büyük halk kahramanı İvan Nikola- 
yeviç Numiyev de bu ocaktan yetişmişti. İvan Numiyev, 
Don kıyısında büyük kurtuluş savaşına katılan, 1945 te 
gi çeken tek insandı. 

Numiyev ailesinin yanan evin çevresinde bir daire 'gi- 
bi toplanışı, ağız açmadan, hiç kımıldamadan yanan eve ba- 
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kışı tüyler ürpertici bir görünüştü. Bütün aile, ana, baba, do- 
kuz çocuk, büyükanne, yarı kör bir teyze, sol ayağı topal 
bir amcadan kuruluydu. Bütün ailenin bu küçük evde yat- 
ması Tumov için belki bir masaldı. Belki büyükanne, teyze 
ve amcaya sığınılacak bir yer bulunmuştu. 

Fakat bu davranış Moskova'ya hiç bir şey kazandır- 
madı. Tumov, gittiği her yerde aynı karşılığı aldı. Sonunda 
önceden boşaltılan evlerin önüne geldiğinde karşısına çı- 
kan herkes ona şöyle dedi: 

«— Yarım saat içinde bütün evleri yakabilirsiniz, bin- 
başım!» 

Tumov öfkesinden kudurdu, dişlerini gıcırdattı, fakat 
ev yakmaktan vazgeçti. Öyleki dört ilâhici çocuğun yardı- 
mı ile kiliseyi boşaltan, içerdeki kutsal eşyayı, ikonaları dı- 
şarı çıkartan, caddenin ortasında kendisine bağıran: abil- 
mem, binbaşım! Kilise yanarken çanları çalmamada mı en- 
gel olacaksınız?», diyen papaz Baba İfan'ı bile sorguya 
çekmedi. : 


Tumov bu işten istediğini elde edemedi. Evlerin çev- 
resini saran askerlerini geri çekti. Son olarak mağaza yö- 
neticisi Rebikov'u karşısına aldı. Bu küçük dükkânda, bir 
devlet mağazasındaymış gibi birçok işler konuşuldu, olay- 
lar ele alındı. Burası bir berber dükkânı gibi dedikoduların 
yapıldığı bir yerdi. Rebikov'un ün sağlamasına yol açan 
bütün gevezelikler orada yapılırdı. 


Tumov, zavallı Rebikov'u yatakta buldu. Korkudan yü- 
zü gözü kızarmış, kan tere batmıştı. Mağaza yöneticisi Re- 
bikov böyle bir durumda, gözleri batmış, sesi iyice kısıl- 
mış olarak binbaşıyı selâmladı, ona elini uzattı. Tumov ona 
şöyle bir baktı. Bütün Ruslar gibi o da salgından çok kor- 
kardı. Bu yüzden yatağın ayak tarafında oturdu, sonra Re- 
bikov'u avutmak için görevlendirilen Tuçarin'e yan gözle 
baktı. 
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Rebikov «bir salgın» diye, mırıldanarak gözlerini çevir- 
di: 

«— Önce başımdan başladı, sonra elime ayağıma 
geçti, her yanıma yayıldı. Bir şey yuttuğum zaman irin gi- 
bi geliyor bana... Korkunç bir salgın bu, bayım.» 

Tumov başını eğdi: 

«— Kısa keselim Rebikov, Yelena Antonovna konu- 
sunda ne biliyorsunuz?» 

«— Çok az şey bilirim. İki kez benim mağazamdan 
Moskova'ya telefon etti, o kadar.» 

«— Aaa. Ne zaman?» 

a— Son telefon konuşması buradan ayrılışından bir 
saat önceydi. Alman, dışarda, caddede bekliyordu.» 

« — Peki telefonda ne söyledi?» 

«— Sayın binbaşım!» Rebikov hastalığın tesiriyle bü- 
tün vücudunun sarsıldığını göstermek için yalandan yüzü- 
nü buruşturdu: «Ben Moskova ile konuşan bir bayanın te- 
lefon görüşmesini dinliyemezdim ki» ` 

«— Peki sonra?» 

«a — Sonra çekip gittiler.» Rebikov yan gözle Tuçarin'e 
baktı. O da başını salladı. Yaşa be yiğit dostum, bir par- 
ti üyesi gibi iyi yalan kıvırıyorsun. 

«— Peki Nyuşa?» 

«— O da gitti. Geceyarısı gitti! Fakat ben gideceğini 
sezdim.» 

«Ah!» Tumov'un kafası karıncalanmaya başladı. Bir 
şeyler sezdi. Bir iz... ince bir belirti, bir ışık... 

«— Nasıl oldu?» 

«— Gündüz dükkâna geldi, bir elbise ve büyük bir ge- 
zi çantası satın aldı. Ne o Nyuşa dedim. Yolculuk mu var? 
Sakın bir balayı gezisi olmasın kızım? Biliyorsunuz, sayın 
binbaşım, o Granya Nikolayeviç Varvarink'le dolaşıp duru- 
yordu, onların işinden kimse bir şey anlamıyordu. Her za- 
man, ben Volgograd'a gideceğim, bana bu köy küçük geli- 
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yor. Ben dünyaya açılmak istiyorum, derdi.» Rebikov tek- 
rar gözlerini yalandan baygın baygın döndürdü. Anadan 
doğma bir oyuncu idi besbelli. «Nefesim daralıyordu, bin- 
başım. Yoksa durumu Kolzov'a bildirmeyi düşündüm. Hem 
de sabahleyin erkenden. Ne yazıkki geç kalmıştım... Nyuşa 
çoktan gitmişti » 

Tumov, bir aralık Rebikov'a dik dik baktı. Bu bakışın 
ardında ona gerçeği söyletme amacı saklıydı. Fakat Rebi- 
kov iyice kendinden geçmişti. Gözlerini kapadı, ellerini 
karnının üstünde kavuşturdu, derin derin iççekti. Sonra, 
«ah bu hastalık» diye kekeledi. 

Tumov ayağa kalktı ve odadan çıktı. Bu bir dolaşma, 
çevreyi yoklamaydı. Fakat ne öğrendim? Hiç bir şey! Yal- 
nız Nyuşa'nın Volgograd'a gitmiş olabileceğini. Fakat o şu 
anda Voroneş'de, yada Rostov'da da olabilir. Doğrusu iğ- 
renç bir iş! Tumov kendi kendine böyle düşünüyordu. 

Tumov mağazadan ayrılır ayrılmaz, Rebikov boynunda- 
ki atkıyı çözdü ve yataktan kalktı. Tabutçu Tuçarin'e: 

«— Nasıldım?», dedi. «Hepsine inandı.» 

Tuçarin: 

«— Sen çok alçak bir adamsın, dedi. Demek bize sat- 
tığın şeyleri överken de böyle yalan söylüyordun. Bırak ha- 
di, bir şişe daha iç, çarpık bacaklı keçi seni... biz de ba- 
şarını kutlayalım.» 

Tumov'un gittiği son ev Kolzov'un eviydi. Evtimia onu, 
«güzel köşe» de, tasvirlerin altında, kutsal ışığın önünde 
karşıladı. Üstünde siyah -bir elbise, başında dulların giydi- 
ği bir örtü vardı. Tumov bir süre ayakta durdu. Evtimia 
onun içeri girişini ilkin görmemişti. Kolzov, resmen yaşı- 
yordu. Ölümü daha açıklanmamıştı. 

Daha Tumov ağzını açmadan, Evtimia, «Kolzov nasıl- 
dır?» dedi. 

«— İyidir, Evtimia Vladimirovna, anacığım.» 

«— Yatağı rahat mı bari?» 
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«— Rahat, deliksiz bir uyku çekiyor. Selâmları var.» 

«— Ne zaman gelecek? Bahçe çoraklaşmasa...» 

«— Birkaç gün daha sürer, Evtimia.» Tumov masaya 
dayandı. Kolzov'u gözlerinin önüne getirdi. Onun nasıl gö- 
türüldüğünü, güler yüzlü bir ölü olduğunu düşündü, Tumov 
onun bu durumunu anlayamamış, içmiş, iyice kendinden 
geçmişti: 

«— Size bir şey soracağım» 

«— Buyurun, bayım.» 

«— Nyuşa nerdedir?» 

Evtimia çukurlarına batmış gözlerle Tumov'a baktı. 
«Onu kim bilir ki?» dedi, yavaşça. «Bana daha fazla bir şey 
sormayın... yüreğim yaralıdır» 

On dakika sonra Tumov, Kolzov'un evinden ayrıldı. As- 
kerleri oradan uzaklaştırdıktan sonra doğru köy tarım bir- 
liğine gitti. Bir defa daha Granya ile konuşmak istiyordu. 
Oysa Granya birdenbire ortadan kayboldu. 1. Tarım birliği 
ustabaşısı ve sözüne güvenilir bir adam olan Nikolai Vas- 
silyeviç Sadovyev durumu açıkladı: 

«— Granya bavulu alarak hiç bir şey söylemeden atına 
atlayıp gitti. Dün gitti. Onun odasını köşe bucak arayabilir- 
sıniz, binbaşım... önemli ve gerekli eşyasını almış, öteki- 
leri bırakmıştır.» 

Tumov ulur gibi bağırdı: 

«— Don kıyısında insanlar güneşli bir havadaki sisler 
g.bi yokolup gidiyor, bu ne iştir?» Granya'nın odasını köşe 
bucak aradı, her şey Sadovyev'in anlattığı gibiydi. Tumov 
daha sonra Volgograd'a döndü. 

Kendi kendine düşündü: Bu bir yenilgiydi. Tumov ilk 
defa yenilgiye uğramıştı. f 

Araba yavaş yavaş Volgograd'a doğru giderken, bütün 
bunlar insanlar için, insan işi diye düşünüyordu. Gece yarı- 
sı, kentin geniş caddeleri bomboş. Korkmüyorlar, evlerinin 
yakılmasına bile aldırış etmiyorlar, dayak yeseler bile gü- 
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lüyorlar. Ne güçlüdür bu Don Kazakları! 

Volga kıyısına varınca arabadan indi, gecenin yalnızlı- 
ğı içinde bir süre gezindi. İki sevgili banklardan birine 
oturmuş öpüşüyorlardı. Büyük köprünün altında iki erkek 
gazetelerin üstüne uzanmış uyuyor. Evet, Rusyada da başı 
boşlar vardır. 

Tumov, bir süre ayakta durup geniş, karanlık nehre 
baktı. Krasnaya- Sloboda'nın ışıkları parıldıyordu. Onun ar- 
kasında uçsuz bucaksız Kazakistan stepleri başlıyordu. 

Kolzov'un ölümü bir alınyazısıdır, dedi Tumov kendi 
kendine. Onun ölümü Yelena Antonovna ile ilgili bütün 
sırları örtüverdi. 


* 
*k k 


Tumov, bu olaylar üzerinde derin derin düşünmeye 
başlamadan önce işler politik bir şekle bürünmüştü. Gece 
geç vakit Tumov, Moskovaya telefon ederek şefi yarbay 
Rossoskiy'i yatağından kaldırdı. Verilen haber, Rossoskiy'- 
in istediği ve çalışma arkadaşından beklediği gibiydi. Birkaç 
açık söz; konuşmayı, soruşturmayı uzatmayı gereksiz kılı- 
yardu. 

Rossoskiy durumu hemen kavradı ve bu konuda poli- 
tık bir propoganda için gerekli imkânları düşündü. Geceli- 
ğini giyerek yatak odasında bir süre oturdu, karısı Rossos- 
kiya'nın mutfağa gidip çayı hazırladığı sırada birtakım not- 
lar aldı... Kadın... gün doğduğunu biliyordu. 

Rossoskiy, çok uzaklarda bulunan Tumov'a telefonla: 

«— Çok iyi çalıştınız, dedi, Boris Grigoryeviç». 

Tumov içi sızlaya sızlaya: 

«— Fakat amaca ulaşamadım! dedi. Dört kişi kayıpla- 
ra karıştı...» 

«— Daha ne istiyorsunuz?» oRossoskiy çay getiren 
karısına şöyle bir gülümsedi. Çayını yudumlarken kurşun- 
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kalemle bloknota vuruyordu. «Merkez olayı bütün açıklığı 
ile biliyor: Bodmar, Yelena ile Peryekopsskaya'ya geldi. O- 
rada Nyuşa ile sevişti. Fakat Yelena da Bodmar'ı seviyor- 
du. Ya o, ya bu, durum değişmez... ikisinden biri Yelena'- 
yı öldürdü, sonra bütün izleri yoketti. Biz, Yelena'yı ara- 
meya başlayınca Bodmar ve Nyuşa bu kocaman ülkede ka- 
yıplara karıştı. Peki suç belgeleri istemezmisiniz? Ya Gran- 
ya nerde? O, bu trajedinin başka bir bölümü. Onun ölmesi 
gerekirdi, çünkü o bu olayın tek canlı sanığıydı.» 

«— İki ölü, iki katil öyle mi?» 

«— Hayır. Bir katil. Bodmar. Nyuşa aşktan gözleri 
dönmüş, zavallı bir kız, üçüncü kurban, sözün açık anlamı 
ie. Anlıyormusunuz Tumov?» 

«— Evet.» Tumov, Volgograd'ta alnının terini sildi. 
Rossoskiy'in düşüncesi, tutumu onu iyice ürküttü. «Demek 
bütün suç Bodmar'a yükleniyor öyle mi?» 

«— Böyle işte. O bizim işimize yarayacak olan bir 
şeytandır.» 

«— Peki, ya hepsi birden tekrar ortaya çıkarsa?» Tu- 
mov bir yudum daha aldı. Fakat bu çay değil, gürcü kan- 
yağıydı. «Ya Yelena ile Bodmar sevine sevine bir yerden 
çıkagelir, canlı olduklarını bildirirlerse? 

«— Bunu bize bırakın Tumov.» Rossoskiy'in sesi bir- 
den kesildi. Ooohh dedi Tumov, yükü üstümden attım. Gel 
keyfim gel- Artık bütün mesuliyet Moskova'nın. Onlar ne 
yapacaklarını bilirler.» O kaybolanlar bir daha ortaya çık- 
maz artık... Orada ne yaparsanız Volga kıyısında da öyle 
olur... onlar bu sabah erkenden ölmüşler demek». Rossos- 
kiy saatine baktı. Sabahın üçü. Sabah gazetelerinin bazısına 
yeni bir haber ulaştırma imkânı var daha. Baskı makinele- 
rini durdurup, birinci sayfayı yeniden düzenlemelerini sağ- 
lamalı. TASS haber ajansının telsizleri bütün dünyanın ilgi- 
sini çekecek bir haberi yayarlar. 

Tumov, «peki ne yapmam gerek şimdi?» diye sordu. 


— 456 — 


O, Rossoskiy'den daha kesin düşünüyordu. «Her şeyi bildi- 
rebilir miyim?» 

«— Evet. Siz olayın içyüzünü, gerçeği araştırın, kesin 
bir sonuca varın. Beni yalnız Bodmar ilgilendirir artık. Yok, 
sız Bodmar'ı bulur, ortaya çıkarırsanız özel dosyanız ilgili 
bakanlığa gider. Boris Grigoryeviç, ben size KGB'de iyi bir 
görev veririm. Siz de biliyorsunuz ki bizim en iyi adamla- 
rımız Batı'ya gönderilir.» 

«— Teşekkür ederim, sayın yarbayım.» Tumov, Gürcü 
kanyağı şişesini avuçlarının içinde sıktı: «Elimden geleni 
yapacağım.» 

Rossoskiy kulaklığı yerine koydu. Uzun, mavi gecelik 
giyen, saçlarını başının üstünde toplayan karısı arkasında, 
bir koltukta oturuyordu. İri kıyım, güçlü, sarışın güzel bir 
Ukranyalı kadındı. 

«— Büyük bir olay mı var, şekerim?», diye sordu. 

«— Propagandaya elverişli bir barut fıçısı. Birkaç da- 
kika içinde onu ateşleyeceğim.» 

»— Öldürmek mi?» 

« — Onu kim bilir?» Rossoskiy, hemen Yelena Anto- 
novna'yı düşündü. Boylu boslu, güzel mi güzel, sevimli, 
akıllı bir kadın, iyi bir komünist, çalışkan bir arkadaş, poli- 
tikanın dev makinesinde küçük fakat pırıl pırıl bir teker- 
lek. Öldürülmüş olmalıdır: «Kim bilir belki de bunu yapan 
bir kızdır.» 

«— Öldü mü? Korkunç şey.» 

«— Rusyada her gün onbinlerce insan ölüyor. Ölümü 
genel bir olay diye anlıyoruz.» Rossoskiy tekrar telefona 
uzandı. Boş çay fincanını öteki eline aldı. Rossoskiya, boş 
fıncanı alıp, mutfağa gitti. 

Yarım saat sonra Eberhard Bodmar politik bir kişi olu- 
verdi. Gazetelerin birinci sayfaları yeniden düzenlendi. 
TASS ajansının telsizleri tik tak tik tak ederek olayı bütün 
dünyaya duyurdular. Bodmar'ın adı dünyanın en uzak kö- 
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şesine kadar yayıldı. 

Sabahın saat beşine doğru Moskovada gazeteler dağı- 
tıldı. Leningrad, Kiev, Smolensk, Irkutsk, Vladivostok, Ros- 
tov, Volgograd, Sıvastopol, Bakü, Alma-Ata, Şarkov, Kalinin 
Semerkand, Odesa, Kursk illeri gazeteleri de olaya geniş 
yer verdi. 

Saat sekize doğru Moskovadaki Alman elçiliğinin te- 
lefonu çaldı. Büyükelçi masanın başına oturmuş postayla 
gönderilen yeni SPIEGEL dergisini okuyordu. Telefon eden 
basınateşesinin sesi heyecanlı ve yardım ister gibiydi. 

«— Sayın büyükelçi, PRAVDA'yı okudunuz mu?» 

«— Hayır. Önemli bir şey mi var?» 

«— Duyulmadık bir olay. Size yazının başlığını oku- 
yabilir miyim? Birinci sayfada ve yalnız PRAVDA'da değil, 
bütün Moskova gazetelerinde: İki kişinin kaatili bir Alman 
gazetecisi! Sovyetler Birliğinin gösterdiği dostluk, adam 
öldürmekle karşılık gördü...» Ataşe bir an soludu. 

«— Başlık korkunç...» 

Saat onda Alman Büyükelçiliğinde. bir toplantı düzen- 
lendi. Saat onbire doğru Sovyet Dışişleri bakanlığından 
yüksek bir görevlinin geldiği bildirildi. Görevli yapmacık 
kir davranışla getirdiği protestoyu politik bürodaki bir yet- 
ki'iye verdi. Bu durum üzerinde konuşmak, olayı görüşmek 
için elverişli yol arayan bir çağrıydı. Getirenin yüzünde 
yalan olduğu anlaşılan bir tedirginlik vardı. Adamın davra- 
nışları açık ve seçikti: bu büyük olay karşısında kimse ağ- 
zını açmamalı, karşı çıkmamalı, herhangi bir yoruma, açık- 
Ismaya girişmemeli. . 

«— Bu bizim aklımızın ermediği bir iş», protestoyu 
okuyunca canı sıkılan büyükelçi böyle dedi. Moskovanın 
bütün sabah bildirileri masanın üstünde duruyor, bütün te- 
lefon hatları elçiliğin santralına bağlanmıştı. Bonn Dışişle- 
ri bakanlığı Ebedhard Bodmar olayı için Rusyaya gelen Köln 
Gazetesi yazı işleri görevlileri bilgi istiyor, İçişleri bakan- 
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lığının bu gibi işlerle görevli bürosu savunma hakkını kul- 
Isnmak için Moskovaya, elçiliğin ilgili dairesine durmak- 
sızın telefon ediyordu. Milletlerarası büyük basın büroları 
olayı Bonn'dan sorup duruyor. Çünkü sabahın erken saat- 
lerinde TASS ajansının haberini öğrenmişlerdi. Her yerde 
iik akla gelen önemli soru şu: acaba bu olay doğru mu? 
Bodmar böyle bir şey yapmış mı? Bunu yapacak bir insan 
nu? 

Büyükelçilik görevlisi: 

«— Bodmar doğru, güvenilir bir insandırs dedi ve o 
ana kadar yapılan telefon konuşmalarının yazıldığı belge- 
leri karıştırdı. «O, sessiz, durgun, işini bilen, yerinde dü- 
sünebilen, aydın, genç gazetecilerden biridir. Savaşı sev- 
mez, Sovyetlerle dost olmayı isteyen bir insandır...» 

Sovyet Dışişleri bakanlığı görevlisi Almanlara baka- 
rak: 

«— Fakat Bodmar iki kişiyi öldürdü, dedi. Neden bir 
katil şüpheli aydın, iyi düşünen, ölçülü, sessiz bir kimse 
olmasın, öyleyse katil nerde?» 

«— Biz Bodmar'ın bu öldürme olayı ile ilgili olabilece- 
ğini sanmıyoruz.» 

«— Fakat Bodmar iki kişiyi öldürdü, dedi. Neden bir 
oyun oynuyor.» Rus kabaca güldü: 

«— Nefsi uyanınca insanın karakteri de değişir.» 

Elçi önündeki belgelere kuşku dolu gözlerle bakıyor- 
du. Bu belgelere karşı söyleyecek fazla bir şey yoktu. Fa- 
kat akıllı erkeklerin bir kadın yüzünden budalalaştığı da 
nerede görülmüş. Diplomat sinirlendi ve «Bodmar şimdilik 
o'tada yok», dedi: «Onun suçlu olduğu kesin değil. Ölüler 
de daha bulunamadı. Bilmiyorum niçin hükümetiniz böyle 
aydınlığa kavuşmamış, ne olduğu bilinmeyen bir olayı böy- 
le abartıyor ve politik bir silâh olarak kullanıyor.» İşaret 
parmağı ile bloknota dokundu. Rus bir asyalı Karagöz oyun- 
cusu gibi yüzçizgilerini hiç kımıldatmadan ona baktı. «Biz 
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bu protestoyu bizim için anlaşılmaz, karanlık bir yanı olur- 
sa hemen Bonn'a ulaştıracağız. Bodmar, gerçekten bir ka- 
atilse o, onun kendini ilgilendiren özel bir trajedidir. Fa- 
kat bunun politik bir yanı yoktur. Bir gazetecinin tutuklan- 
masını bütün bir Alman milletinin tutuklanması diye açıkla- 
maya kalkışmak çok saçma bir şeydir.» Rus saygılı bir bi- 
çimde, «Batı Almanya milletinin! » diye düzeltti. «Bay Bod- 
mar belki de Rusyaya barıştırıcı, uzlaştırıcı nitelikte bir rö- 
portaj yapmak için geldi. Gerçekten ne yaptı? Adam öldür- 
dü. Bu belki de bütün Batı Almanyayı ilgilendirmeyen bir 
olaydır. Biz bay Bodmar'a canının istediği gibi davranması 
için izin verdik. Bu hürriyet bizim yurdumuzda bütün gaze- 
tecilere verilir. Biz bununla iyi niyetimizi ortaya koyduk, 
bunu bütün milletlerle barış içinde yaşamak için yapıyoruz. 
Peki ne oldu? Adam öldürüldü. Sonra izini kaybetti. Bizim 
bu konudaki inancımız şudur: O askeri sırlarımızı öğrenme 
amacıyla buraya geldi ve Alman gizli polis kuruluşlarıyla 
yaptığı anlaşma gereğince sınırdan kaçmayı deneyecek. O- 
nun yaptığı gerçek anlaşma budur.» 

Elçi ayağa kalktı ve «bu görüşünüze karşıyım.» dedi. 
Rus da kalktı. Başka hiç bir tepki göstermedi: 

« — Bizim bay Bodmar'la bir anlaşmamız yoktur. O ba- 
ğımsız davranan bir insandır.» 

«— Fakat Almandır.» 

«— Bu da çok dikkafalrca bir düşünce.» 

«— Ben yalnız anlaşma konusunda not aldım.» Rus 
saygıyla eğildi. İki sekreter onu Alman Büyükelçiliğinin ka- 
prsima kadar uğurladı ve koyu renkli bir Rus arabasına bi- 
nip hızla oradan uzaklaştı... 

İşte bu sabah Rossoskiy'in sevincine diyecek yoktu. 
Dışişleri Bakanlığı bu tutumundan dolayı onu epey övdü. 
Bakanlığın bir görevlisi onun için «durgun denizde harekete 
geçtir, dedi: «Rüzgarın durması pek de iyi olmamıştı.» 

Rusyada, bugün aşağı yukarı yüz milyon insan Alman: 
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«ajanı» Ebedhard Bodmar'ın- iki kişiyi öldürdüğü haberini 
okudu. Bunları Nyuşa da okudu... çünkü Glavira ölü yıka- 
ma yerine ikinci kahvaltıyla birlikte bir de Volgograd-Prav- 
da gazetesi getirmişti. 


«— Ah bu Almanlar.» dedi ve gazetenin başlığına tü- 
kürdü: «Neden Tanrı onları yaşatır bu dünyada?» 


Akşamleyin Volkov bu olay üzerinde durarak Alman- 
ların normal insan olup olmadıkları konusunda Bodmar'ın 
düşüncesini öğrenmek istedi. Büyükbaba İvan Peodoroviç'e 
kalırsa bütün Asrupa devletleri birleşip yırtıcı hayvan sü- 
rüsü gibi bu Almanların üzerine saldırarak paramparça et- 
meli. Büyükbaba «ancak o zaman dünya rahata kavuşur», 
dedi. «Yenip yutulan bir şey bir daha pis pis kokmaz ar- 
tık.» 


Gece Nyuşa ile Bodmar tekrar sarmaş dolaş yatağa 
uzanarak daracık odalarının çıplak duvarına bakıyorlardı. 
Kapının altındaki aralıktan içeri ince bir ışık sızıyordu... 
Büyükbaba, çok yorgun düştüğünden, soluya soluya mür- 
verağacı yaprağından çay kaynatıyordu. 


«— Şimdi bütün dönüş yolları kapandı», dedi Bodmar 
yavaşça: Şimdi bir sıçan bile benden daha hürdür. İki 
kişinin kaatili! Moskova'da dönen dolapları anlıyorlardı. 
Bodmar kolunu Nyuşa'nın boynuna dolayarak kızı, kendine 
doğru çekti: «Granya'yı kim öldürdü dersin?» 


«— Ona mı üzülüyorsun?» Nyuşa, Bodmar'ı öptü, ko- 
caman beyaz bir yılan gibi üstüne bindi, onu sardı. «Soluk 
aldığım sürece senin yanındayım işte... bize ne, halk bizim 
için ne düşünuyor, onunla mı ilgilenelim artık? Biz unutu- 
lup gitmişiz bile... rüzgârda bir toz gibiyiz. Yaşamak ne 
güzel, Saşa... bütün dünya bizim şimdi.» 


«— Bir mezarlık ve bir ölü yıkama odası! » 
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«— Fakat geceleyin bu oda, sen ve ben... cennet da- 
ha güzel mi dersin, Saşa? Söylesene, Saşa... söyle, bee...» 

Dışarda, hamamın kapısı önünde büyükbaba İvan Feo- 
doroviç dolaşıyor, fısıltıları duyuyor, omürveryaprağından 
çayını yudumluyor. 


Onun için kesik kesik çıkan soluğu daha önemlidir 
şimdi.. ' 
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YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Son iki gün sessiz geçti. Volga suları gibi yaygın, en- 
gelsiz, durgun akıp gitti. Bodmar mezar açtı, Nyuşa ölü yı- 
kadı, akşamları Volgo kıyısında buluşarak ucuz yerlere gi- 
dip oturdular. Borya Ferapontoviç'in, 3. mezarlık güney ke- 
simi yöneticisi olarak, özel mezar yaptırma isteğiyle karşı- 
laşmadığı gün yoktu. Birçokları özel mezar istiyor, para ve- 
riyor, Bodmar da bu konuda kendisinden beklenenden da- 
ha çok çalışıyordu. Gerçekten günlüğü olan iki rubleden 
başka hergün oniki, onyedi ruble kazanıyordu. Nyuşa bu 
paralarla Saşa'ya bir pantalon, bir mavi gömlek ve boz bir 
kasket, kendine üzerinde büyük çiçekler bulunan bir pa- 
muklu elbise aldı. Glavira ölü yıkama bürosu yöneticisi 
clan kadına Nyuşa'nın elli ruble harcadığını bildirdi, duru- 
mu ayrıca ne gibi bir tesir yapacak diye Volkov ailesine de 
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duyurdu. 

Arkadiy Mironoviç Volkov üçüncü akşam, bütün aile- 
nin masada yalnız kaldığı bir sırada: 

«— Onu bize Tanrı gönderdi! dedi. Bunlar şu Don kı- 
yısında yaşayan budala köylülerden olsa... kırk paraya kırk 
düğüm atarlar. Size şunu diyeyim, kulağınıza küpe olsun, 
şurda burda bizim oda kiraya verdiğimizi söylerseniz ke- 
miklerinizi kırarım!» 

Volkov bunları söylerken sofrada oturanların her biri- 
ne ayrı ayrı baktı, ağızlarını sıkı tutmalarını söyledi. Herkes 
evet diyerek başını eğdi. Öyleki çenesini pek tutamayan bü- 
yükbaba bile bu işe evet dedi. Fakat daha önce ağzından 
söz kaçırmıştı. Çünkü Bodmar ona her akşam yüz gram vot- 
ga getiriyor, o da bir bebeğin biberonu emişi gibi yorganın 
altında votkayı içiyordu. 

Bodmar'ın öteki mezarcılarla ilgisi, ilişkisi yok gibiy- 
di. Yalnız Borya'yla uzun uzun konuşuyor, boyuna değişen 
ölülerle bir Kazakın atı ile yaşadığı gibi yaşıyordu. 6. ta- 
butlukta bugün bir şair vardı, bu sabah toprağa verilecek 
olan şairin gömülme törenine yazarlar birliği üyeleri de 
gelmek istediler. Yeşil çam dallarından, kırmızı şeritli sarı 
kâğıt çiçeklerden yapılmış kocaman, kaba bir çelenk h'azır- 
lanmıştı. 6. odada siyah boyalı katafalkın arkasında uyuyan 
Borya'nın bu işe çok canı sıkıldı: 

«— Demek büyük bir şair öldü, diye yakındı. Bunun 
için bize kim para verir? Kâğıt çiçekler! Yüzkarası bee! 
Bu adam hiç çiçek dikmedi mi? Şiirleri gibi güzel kokulu 
çiçekler? Bu ne korkunç geceydi, böyle.» 

Borya ölüsü çiçeklere süslenmiş, şişman bir kadının 
yattığı 3. cenaze odasına gitti. Orada, tabutun yanında, gü- 
zel çiçek kokuları içinde deliksiz bir uyku çekti. 

Üçüncü gün Bodmar, birdenbire, açılmış bir mezara in- 
di, toprağın içinde iki kat olurcasına eğildi büküldü. Ter ta- 
banından çıkmış, bunun korkulu bir iş olduğunu anlamış- 
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tı... evet, beklenmeyen, ucuz bir korku. 

Binbaşı Tumov mezarlığa geliyordu. 

Bu bir tesadüftü. Tumov bir kuşku üzerine, yada Yele- 
na ile Granya'nın ölüsünü aramak için oraya gelmemişti. 
Çevrede toprağı kazıyan, kendisine bakan mezarcılara dö- 
nüp bakmadı, onlarla ilgilenmedi bile. O, tanınmış bir şai- 
rin cenaze törenini yönetmek, gömülmesinde bulunmak 
için gelmişti. Nasıl bir tören yapılacağını görmek istiyor- 
du. Üzüntülü ölü sahipleriyle yeni bir anlaşma yapan Bor- 
ya ile: karşılaştı. 

Tumov, ona: 

«— İgor Nikolayeviç Rebikin'in mezarı nerde?», diye 
sordu. 

«— Güney kesiminde.» Borya, büyük mezarlığın öte- 
ki ucunu gösterdi: «Ünlü bir kimse miydi, ne?» 

«— Evet. Lenin'i övmüştü.» 

«— Sonra kâğıttan çiçekler...» Borya, başını sallaya- 
rak yürüdü gitti. Tumov arkasından şaşkın şaşkın baktı. 
Sonra, kendi kendine güldü ve dönüp gitti: «Çok tuhaf bir 
ihtiyar. Fakat Shkespeare'de de mezarcılar çok ilginç ki- 
şilerdir.» 

- Bodmar, mezardan başını kaldırarak Tumov'un arkasın- 
dan baktı. Allahın belâlarıyla burun buruna yaşıyoruz, diye 
düşündü. Nyuşa, burdan kaçmalıyız, Volgograd'ta bize ra- 
hat yüzü yok artık. Deniz kıyısına gitmeliyiz. Rostov'a, ya- 
da Kırıma.: 


«— Ne istiyordu?» diye sordu. 


-Borya, kasketini ensesine yıktı: 

-«— Şairi sordu. Çık mezardan, gel. Sana da beş rub- 
le :ayırdım.».-Bodmar'ı mezardan çekip çıkardı ve çamurlu 
avucuna, beş rubleyi saydı. «Ne o titriyor musun, Saşa?» 

. «— Kendimi pek iyi sezmiyorum. Rüzgâr dokundu są- 
nırım. .. neyse hepsi bir artık.» 
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Sonra geniş bir çalılığın gölgesine çekilip yere oturdu- 
lar. Borya, bir parça ekmek ve sucuk aldı. Bu arada Bod- 
mar'a: 

«— Sen kimsin?» diye sordu. 

Bodmar, üstüne sıcak su dökülmüş gibi oldu. 

«— Ne demek bu?» dedi. «Kim olduğumu sen de bi- 
liyorsun.» 

« — Sen Don kıyısından değilsin.» 

«— Sana yalan söylemedim ya.» 

«— Ben, Don kıyısında doğdum. Orada insanlar baş- 
ka türlü konuşur.» 

«— Ben, Ukranya'da doğdum, doğrusu bu.» Bodmar 
bir parça sucuk alıp ağzına attı. Sucuk ağız boşluğunda bir 
yumuk gibi dönüp duruyordu. «Fakat yıllardır Don kıyısın- 
ca yaşarım.» 

Borya Ferapontoviç, bir parça ekmek kesip bıçağın 
ucuna taktı: 

«— Rusya çok büyük bir ülke, dedi. Burada her soy- 
dan insan vardır. İyi, kötü, akıllı, akılsız, eli açık, eli sıkı, 
kıskanç. Her türlü insan vardır. Onlar yaşamak zorundadır. 
Onların tedirgin edilmemesi gerekir. Saşa, o insanlar daha 
sonra buraya geleydiler hayatları boşuna geçmiş demekti. 
Sessizce tabutlarına uzanır kalırlar. Gerçek ölümsüz bir 
ruh varsa tabutun kıyısına oturacak ve beyaz kefene bürü- 
ren gövdeye şunları söyleyecek: Ey dost sen hayvanın bi-. 
risin, ne yaptın bakalım yaşarken? Yaptıklarının hepsi yan- 
lış, hepsi suç! Budala da olsan bunları yapacaksın! Canla 
başla çalıştın, karın istediği gibi dedikodu, gevezelik etti, 
seni çekiştirdi, senin de için sıkıldı, çocuklarını büyüttün, 
daha sonra kıçına tekmeyi yedin, içki içtin, orospuluk, çap- 
kınlık ettin, ev yaptın, otomobil aldın... bak şimdi uzanmış- 
sın tabuta, kaskatı ve soğuk, şimdi kalkmış yaptıklarını dü-- 
şünüyorsun... yaşadın! Sonra ölümsüz ruh öne doğru eğile- 
cek, budalalığın örtüsü sıyrılacak... ruh bunu yapacak, ölü- 
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ye saldırı demek değil bu... çünkü ruh ölümsüzdür.» Bor- 
ya, bıçağın ucuna taktığı ekmeği Bodmar'a uzattı. «Artık 
senin kim olduğunu bilmek, öğrenmek istemiyorum. Seni 
kendi oğlum gibi görüyorum, Saşa.» 

«— Ben de seni bir baba gibi görüyorum», Bodmar 
boğazı tıkana tıkana böyle dedi. 

«— Benim de bir oğlum vardı. Almanlar onu, burada, 
bu kentte öldürdüler. Bir araya topladığımız binlerce ölü- 
nün arasında bir türlü bulamadım onu. Kim bilir belki de 
bu evlerden biri onun kemiklerinin üstünde yükseliyor. 
Belki istasyon, belki parti, belki de Zaferbulvarı kulesi... 
bu kente şöyle bir göz gezdirdiğim zaman mutlu olurum... 
Oğlum Fiyodor'un kemikleri üzerinde kurulmuş bir anıttır 
O...» 

«— Ah şu Almanlar? Ne olmuş bu Almanlar'a? Nereye 
gömülmüş onlar?» Bodmar ekmeği bir lâstik yumak gibi çiğ- 
niyordu. Şimdi gene yakınındayım baba, diye düşündü. Bir 
Rus hatırlattı seni bana. Bağışla beni baba... seni unutmuş- 
tum... 

«— Dozerlerle büyük mezarlar açıp hepsini içine at- 
tık dedi, Borya. Tanrım, ölüler dağ gibi yığılmıştı, insanın 
unutmak elinde değil. Mezar işi ağır gitmeye başlayıp çü- 
rüyen ölülerin kokusu çevreye yayılınca hepsini bir yere 
toplayıp yaktık, küllerini de gübre diye tarlalara serptik. 
Fakat hepsi sayıldı gene. Stalin 1943 kasımında durumu 
açıkladı, 146.300 Alman eri. Yalnız bu kentte, oğul. Ölüler- 
le başedemiyorduk artık.» 

«— Yakılmış» dedi, Bodmar. «Külleri savrulmuş...» 

«— En iyisi buydu. Biliyorsun, 150.000 insanın külü 
ne demektir? Bunlarda bir köy tarım birliğinin tarlaları 
gübrelenebilir. Bu da bir akıl, Saşa.» 

Bodmar sessizce başını eğdi, ayağa kalkıp kazmayı al- 
dığı gibi çalıştığı mezarın yanına gitti. 

Bu kül yığınlarından biri de sensin baba, diye geçti 
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içinden. Rus toprağında çiçek çiçek açıldın demek. Bana öy- 
le geliyor şimdi, başka türlü düşünemiyorum seni. Bundan 
dolayı üzgün de değilim. Sana teşekkür ederim baba, ölü- 
münle beni Rusyaya götürdün. , 

Kazmayı yağlı toprağa vuruyor, çalışıyordu. Arkada, 
epey ötede, mezarlığın güney kesiminde Tumov, şair Rebi- 
kin'in gömülme törenini takip etti. 

1 numaralı hastahanenin ölü konan bölümünde iğne at- 
san yere düşmezdi. 

Büyük otobüslerden biri frenlerinin patlaması yüzün- 
den duvara çarptı. Ölen ondokuz kişi ikinci bodrum katın 
soğutma odasına götürüldü. Çoğu toz toprak içinde, kanla- 
ra bulanmış. Glavira ellerini başının üstüne koymuş duru- 
yordu. 

«— Ne yapacağız şimdi?» diye bağırıyor, ölülerin üs- 
tüne örtmek için kullanılan çadır bezlerinin arasında öteye 
beriye koşuyordu. 

«— Yarın cenaze sahipleri yukarıda toplanır ve ölüle- 
rini tertemiz görmek isterler. Nyuşa, bizim gece de çalış- 
mamız gerekiyor. Yalnız, her sant için bir ruble fazla gün- 
delik isteriz.» 

Yarım saat öteye beriye telefon etti. Sonunda otobüs 
kazasında can veren ondokuz kişiden başka istasyonda bu- 
lunan oniki hastanın da öldüğünü öğrendi. Hepsi otuzbir 
ölü ediyordu. Glavira, bu işi başarmanın pek kolay olama- 
yasağını anladı. 


Telefonda: 
«— Elimizden geleni yaparız, dedi. Fakat erkekleri tı- 
raş edemeyiz artık. Biz iki kişiyiz, burda...... işimizin ağır- 


lığı ortada, kimse bunu görmezlikten gelemez.» 

Fakat ölüm hesap bilmez... o gözü kapalı iş görür. 
Akşamleyin, Nyuşa işini bitirdiği zaman yeni gelen yıkan- 
mamış ölüler soğutma odasında duruyordu. Tabutları götü- 
ren taşıyıcılar üstüste yığdıktan sonra yorgun düşüp kaç- 


— 468 — 


tilar. Hepsinden kötüsü kazada ölenle ilgili bir soruşturma 
yapmak için savcının oraya gelmesiydi. Polis komiserinin 
düzenlediği belgeye göre kazada ölenlerin çoğunun kolu, 
bacağı kırılmıştı. 

Nyuşa, iyi yağlanmış bir makine gibi çalışıyordu. Kus- 
mak, ürkmek akla bile gelmiyordu. Kafası bomboştu sanki. 
Bütün davranışları bir makine gibi düzgündü. 

Sedyeler yıkama teknelerinin yanında... cesetler belli 
yerlere konmuş... sular akıyor... ölüler yıkanıyor... fırça- 
larla temizleniyor... sedyelere yerleştiriliyor... örtüler kal- 
dırılıyor... tekneler siliniyor... dışarı gönderilmek için ayrı- 
lar özel bekleme yerine taşınıyor... tabutçulara veriliyor... 
teslim belgeleri dolduruluyor... imzalanıyor... sonra tekrar 
yıkama yerine dönülüyor... yeni bir ölü ele alınıyor... 

Glavira, «yoruldun mu?», dedi. Fayans döşemeli köşe- 
de oturdu, çay içti, biraz dinlendi. 

«— Durum iyidir, Glaşa.» 

Akşamleyin saat dokuza doğru Glavira'nın bir ölüyü 
yıkama yerine getirdiği sırada Bodmar, Volga kıyısında, bir 
saat bekledi, canı sıkıldı, arka arkaya birkaç papyrossa tüt- 
türdü. Sonra parmağıyla adamın başına dokunarak, yüzünü 
buruşturdu: 

«— Bunu hapishaneden çıkarıp bizim üstümüze yük 
ettiler. Bunun anatomiye gitmesi gerekir. Onu sonradan 
nasıl olsa kesip parça parça edecekler, niçin şimdi yıkaya- 
lim? Fakat bunu yapmamız gerek, Nyusa. Sonra daha dü- 
şünmeden aralarında işbölümü yaptılar.» 

Glavira tekerlekli karyolayı, üzerindeki ölüyle: Nyuşa'- 
ya doğru itti. Karyola gidip teknenin yanında durdu. Nyuşa 
tekneye su soldurdu, sonra bütün ölülerde olduğu gibi, bu 
ölünün de sol ayağına bağlanan kimlik belgesine baktı. Ö- 
lünün adını, kimliğini gösteren yazılar hiç bozulmamış, si- 
linmemiğti. 

Nyuşa ölünün üstündeki beyaz örtüyü çekti, yazıyı da- 
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ha iyi okuyabilmek için kâğıdın bulunduğu ayağı biraz kal- 
dırdı. 

Kâğıtta «Kolzov» yazılıydı. 

Nyuşa ölünün ayağını bıraktı. Gözleri bulandı, yüzü kü- 
çülür, daralır gibi oldu, bütün vücudu titremeye başladı. 
Sonra tekrar eğildi, ölünün yüzünü açtı. 

Yavaşça: 

«— Babacığım... dedi. Babacığım... demek sen de ba- 
na geldin...» 

Sonra yüzünü babasının başına koydu, ağarmış saçla- 
rını, soğumuş katılaşmış yanaklarını öptü. 

Nyuşa ölüyü öperken, haç çıkarırken gözlerini faltaşı 
gibi açmış ona bakıyordu. 

«— Babacığım... ne yaptılar sana...» dedi Nyuşa, içi 
sızlıyor, parçalanıyordu! «Şimdi geldin işte, her şeyi bana 
anlatmaya geldin». 
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Volgograd'ta 1 numarlı hastahanenin ölülere ayrılan 
bölümünde derin bir sessizlik vardı. 

Glavira fayans döşeli duvara dayalı iskemlesine otu- 
rarak Nyuşa'yı babasının ölüsüyle başbaşa bıraktı. Bir süre 
Nyuşa'yı geri çekmek, avutmak için boşuna uğraştı durdu. 
Çünkü Nyuşa iyice vahşileşmiş, kendi kendine döğünmüş, 
Glavira'yı öteye itmişti: 

«— Onu öldürdüler!» diye, bağırdı. Ölünün üstündeki 
örtüyü çekip atarak dayaktan çürümüş, yaralanmış yerleri- 
ne baktı. Kolzov'un yüzünde bir tatlılık, bir mütluluk vardı. 
Dudaklarına bakan onu gülüyor sanırdı. Kaskatı kesilen yü- 
zündeki canlılık gitmemişti daha. Sanki Tumov'un karşısın- 
daki başarılı direnişini korumak istiyor, başeğmiyordu. «Ne 
tatlı yüzün var senin! », diye bağırdı Nyuşa. «Babacığım be- 
nim yiğit babacığım! Nasıl da övünürdüm seninle... bir kah- 
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raman gibi öldün...» 

Ölüyü bağrına basarak uzun uzun öptü, Glavira ona en- 
'gel olmamak için kendini tuttu. Daha sonra, Nyuşa babası- 
nın yanında oturup da yüzyıllardan beri Rus kadınlarının 
ölülerinin yanında yaptığı gibi ellerini kucağında kavuştura- 
‘ak durduğu sırada, Glavira yanına sokuldu. 

«— KGB'den gönderildi, diye fısıldadı. Gönderme bel- 
gesi burda, işte. Baban devrime karşı mıydı?» 

«— Hayır. Babam tam komünistti. Peryekopsskaya kö- 
yünün yöneticisiydi üstelik.» 

«— IBuna karşılık gene onu öldürdüler öyle mi?» 

«— Bu uzun bir hikâye, Glaşa.» Nyuşa ellerini Kol- 
zov'un gözlerinin üstüne koydu: «Benim yüzümden öldürül- 
dü.» 


«— Bu nereden anlaşılıyor?» 


«— Onu bırak, Glaşa» Ayağa kalkıp teknenin yanına 
gitti, ölünün yıkanacağı leğene sıcak su koydu. Daha önce- 
ki ölülerde olduğu gibi babasını da tabuta konulmak üzere 
iyice yıkanmaya, temizlenmeye hazırlandı. Glavira meraklı 
bakışlarını Kolzov'un ölüsüne çevirdi, bir süre öyle baktı, 
sonra başını salladı. 


«— Biliyor musun onu ne yapacaklarını?» diye sordu. 
Nyuşa leğenin yanında şöyle bir döndü. 


«— Hayır.» 


«— Anatomiye gidecek. Öğrencilerin üzerinde çalış- 
maları için. Orada onu eski bir otomobil gibi, en küçük 
parçasına kadar söküp ayıracaklar. Biri bacağını, biri kolu- 
nu, üçüncüsü barsaklarını alacak, inceleyecek, Bir insanın 
ne olduğunu, nasıl kurulduğunu öğrenecekler. Başını da...» 


Glavira, bu açıklamanın Nyuşa'nın hoşuna gidip gitmi- 
yeceğini, insan kafası üzerinde nasıl çalışıldığını öğrenmek 
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isteyip istemiyeceğini düşündü, sonra bunları Nyuğa'ya ân- 
latmaktan vazgeçti. Babasının ölüsü karşısindâ : Nyüşa'nın 
nasıl çöktüğünü, yüzünün allak bullak olduğunu, bebasıriin 
öğrenciler için bir çalışma konusu olmasını, parça parça 
edilip inselenmesini istemediğini gördü. i 


Nyuşa, yüksek sesle: «anatomiye gitmiyecek. Asla!» 
dedi. Sesi odada yankılandı. Glavira birden korktu. 

«— Emir böyle.» dedi. Glavira köşedeki masanın üs- 
tünde duran ve içinde yıkanması gereken ölü adlarının ya- 
zıldığı belgeyi aldı, Kolzov'un sağ bacağının altına koydu- 
ğu kimlik belgesine baktı. «Yarın sabahleyin onu alacak- 
lar.» dedi. 


«— Babacığım gerçek bir Kazak gibi gömülecek!» 

«— Peki ya gelirler de ölüyü isterlerse? Ben ne de- 
rim? Hayır, ben onu dışarı bırakmam. Nyuşa direniyor. Gü- 
lecekler bana!.. Yavrucuğum... bu üniversiteyi ilgilendirir, 
bizi kendileriyle alay etmeye bırakmazlar öyle.» 


Nyuşa yavaşça, «onu biz gömeceğiz», dedi. Sonra tek- 
rar Kolzov'un yanına giderek donmuş, katılaşmış yanakları- 
nı okşadı. Nyuşa, epey heyecanlı görünüyordu, fakat Glavi- 
ra'yı korkutan heyecanın daha ileri giderek herhangi bir 
ruh çalkantısını aşması, daha da taşkın bir şekle bürünme- 
siydi: 


«— Ben Saşa ile konuşacağım.» 


«— Onun da bu işte size yardımı dokunamaz. Bir me- 
zarcı ancak kendisine verilen ölüyü gömebilir. Fakat her- 
hangi bir ölüyü gelip alamaz. İşte belge burada.» Glavira 
elindeki ölü gönderme belgesini yukarı kaldırdı. «Kolzov 
öyle rasgele bir ölü değildir. O devlet malıdır artık. Öğre- 
nim gören kimselerin üzerinde çalışacakları bir ölüdür. O-. 
nu, her günkü ölüler gibi gömmek bir sabotaj olur. Anatomi. 
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enstitüsü görevlileri gelirse biz onlara Kolzov'un yerine kimi 
verebiliriz? Burada yakınlarından alınabilecek başka bir ölü 
yokki.» 

Nyuşa kesinlikle: 

«— Onu biz gömeceğiz, dedi. O iyi bir insandı. O Rus 
toprağının malıdır. Babacığım» 

Nyuşa tekrar Kolzov'un üstüne eğildi, ellerini omuzla- 
rına koydu. Glavira, iki ayağından tutup onu sıcak suyun 
bulunduğu tekneden kaldırırken Nyuşa alnını öptü: «Seni 
tabutların en güzeline koymalıyız. Saşa sana üzerinden gü- 
neş eksik olmayan bir mezar bulmalı. Sen, Don üstüne do- 
ğan güneşi ne kadar severdin.» 


Nyuşa babasının ölüsünü yıkarken Glavira alnının teri- 
ni sildi. Nyuşa, KGB bodrumunda kaldığı sürede sakalı 
epeyce uzanan babasını tıraş etti, saçlarını, yaşadığı süre- 
ce sevdiği bıyığını taradı. Kolzov yaşarken ne zaman derin 
derin düşünse, hayatında önemli bir olay geçse, ne zaman 
kızsa ya da sevinse, güzel bir kadın görse, tohum yüzün- 
den yoldaşlarla tartışsa, partide konuşsa, atların gösterildi- 
ği sergiye gitse sert bıyıklarını sıvazlar, saçlarını karıştırır- 
dı. O başka türlü tanınmazdı...... aygırlar için kişneme ney- 
se Kolzov için de bu davranışlar oydu. 

Kolzov'un yıkanması, tıraşı bittikten sonra odadan çı- 
kan Glavira az sonra bir şişe kolonya ile döndü. Epey pa- 
hâli olan bu kolonyayı devlet parfümeri mağazasından al- 
nıştı. Bununla onda büyük bir değişiklik olmuş, bir eğlen- 
ceye gider gibi tepeden tırnağa süslenmiş, güzelleşmişti. 
Bu, Glavira'nın çok az kimsenin bildiği başka bir yanıydı. 
Glavira ölüleri yıkama işini bitirdikten sonra süslenir püs- 
lenir, son moda elbiselere bürünür, dudaklarını boyar, koku- 
lar sürünür, saçlarını yaptırır, sonra Volga kıyısında bir sü- 
re gezihir, gider suyun üstündeki kâhvede oturur, bu şeh- 
rin bir insanı olarak yaşamanın tadını çıkarır, çağımız Rus 
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insanının bir örneğidir o. Güzel değildir, Allah korusun, fa- 
kai süslenince ilgi çekici bir dişi olur, erkekler ona söz 
atar, ardına düşer, onunla yatmak isterlerdi. Tencere yuvar- 
landı kapağını buldu türünden Glavira'nın gece yaşayışı 
vardır, bu konuda kimseye bir şey demez. Onun seviştiği 
kimseler kafasız, kaba saba, çiftleştikten sonra yanında ya- 
tan kadına aldırmadan papyrossa tüttüren pirelerin cirit at- 
tığı yataklarda sevişmeye alışmış, işini gördükten sonra 
hemen yataktan sıçrayıp kalkarak odadan çıkan erkeklerdi. 
Böyle bir erkek, dha merdiven basamağında, pantalonunu 
indirir, işini görürken Glavira ile ne iş yaptığı konusunda 
konuşmazdı. Glavira, kendi kendine filozofça davranır, ken- 
dini bir «gezgin kılavuzu» olarak gösterir fakat bu konuda 
hiç bir şey düşünemezdi. Hiç kimse de ona çırıl çıplak ya- 
nında yatmasına karşılık bunun ne demek olduğunu sormaz- 
dı. 

Nyuşa, «teşekkür ederim, Glaşa» diyerek kolanya şi- 
şesini aldı. Babasının ölüsünü kolanya ile oğduktan sonra 
tekerlekli karyolaya koydu, üzerine yeni, beyaz bir çarşaf 
örttü. 


Nyuşa babasını, ölülerin yıkandıktan sonra dışarı gön- 
derildiği yere değil de tekrar soğutma odasına koyduğu 
sırada Glavira: 


«— Ben kör ve sağırım, dedi. Sen babanı ne yaparsan 
yap. Omuzlarında dışarı götür, arkandan çek.... benim ya- 
pacağım bir iş yok artık. Ben şimdi eve gidip yatacağım. 
Yarın ona ayrılan yer boş kalırsa sen şeytanlarla yapaca- 
ğını bilirsin. Durum aydınlanıncaya kadar ben kendimi has- 
ta göstereceğim. Bende astım vardır. Onlar gelince ben, 
alabildiğine sürülmüş bir at gibi derin derin hışlar, boğula- 
cakmış gibi solurum. Herkes bana acısın diye tükürür, öksü- 
rürüm. Sen yalnız kalır, babanı devletten kaçırmanın yol- 
larını ararsın.» 
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Glavira'nın bu konudaki davranışını anlamak için onu 
tanımak gerekirdi. Her kadında bulunan kabalık az çok onda 
aa vardı. Buna karşılık onun içi pırıl pırıldı, buna kimse 
inanmak istemediği için onun azgın bir cadaloz olduğu sa- 
nılırdı. Nyuşa, ayrılırken Glaşa'nın kendisine verdiği anah- 
tara baktı. 

Glaşa: 

«— Bu anahtar bütün kapıları açar» dedi, asansörle 
alt kata inilebilir.» 

«— Teşekkür ederim, Glaşa.» Nyuşa iki elini ona 
uzattı. Glavira başını salladı, üzeri örtülen Kolzov'a bir göz- 
attıktan sonra hızla oradan uzaklaştı. Nyuşa da bodrumda 
çok kalmadı. Yalnız soğutma odasında küçük bir lambayı 
açık bıraktı, ötekileri söndürdü. 

«— Bir saat sonra burdayım, babacığım», dedi. Üstü 
örtülü ölüye baktı, başını okşadı: «Bir kahraman gibi ta- 
buta konacaksın» 


Sonra hastahaneden ayrıldı, tranvayla Volga kıyısına 
gitti, uzaktan Şaşa'nın orada beklediğini gördü. Bodmar 
geniş merdivenlerle zafer kulesi arasında sessizce gidip 
geliyor, sigara içiyor ve sıkıntılı görünüyordu. Uzaktan 
Nyuşa'yı görünce kollarını açarak ona doğru koştu. Bod- 
mar, bu durumu ile uzun süre çöllerde dolaşan, susuzluk- 
tan yanan, bunalan, sonunda uzaktan gördüğü çeşmeye 
doğru yuvarlanırcasına koşan bir insanı andırıyordu. 

Seslerini duyacak kadar birbirlerine yaklaştıkları zaman: 

«— Ne oldu?» diye, bağırdı. Nyuşa, hey Tanrım, sı- 

kıntıdan öldüm be...» 


Hemen Bodmar'ın kollarına atıldı, onu kucakladı, yü- 
zünü çeketine gömerek ağlamaya başladı, dayanılmaz acı- 
lar içinde kıvranıyor, Bodmar'ın göğsünü ısırır gibi eziyor, 
bir kurt yavrusu gibi uluyordu. 

«— Babamı öldürdüler... hapishanede.... öldü.... O Sa- 
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şa. Saşa böyle bir dünyada yaşıyoruz işte.» 

Bodmar, onu, yukarı kaldırarak merdivenlerden aşa- 
ğı Volga kıyısına kadar götürdü. Beyaz bir bankın üstüne 
yatırdı, iki avucunun içine aldığı yüzüne gözlerini dikti. 
baktı. Nyuşa'nın bütün vücudu titriyordu, ayakları bankin 
tahtaları üzerinde trampet çalar gibi inip kalkıyordu. 

Boğuk bir sesle: 

«— O öldü, dedi. Evet onu ben öldürdüm. Yalnız ben. 
Ah keşke bu dünyaya gelmeseydim... suçlu benim.» 

Bodmar, Nyuşa'nın yanına oturarak kızın başını ku- 
cağına aldı, Volga'nın kararan dalagalarına bakmaya koyul- 
du Onların oturduğu yerde gece koyu gölgelere bürün- 
müştü-. Bir ışık denizine dönen şehir Volga kıyısı boyunca 
uzuyor, yükseliyor, gökyüzü gitgide bozarıyordu. Parkların 
ağaçlarından, nehrin öte yakasında başlayan ve uzakta 
“ökler tarafından yutulan, setlere doğru derin bir üzüntü 
yayılıyordu. 


Nyuşa derin derin inleyerek, «o bizi ele vermek iste- 
medi», dedi. Sonra birden sıçrayıp kalktı, yumruklarını 
vahşice salladı. Bodmar, onu tekrar banka oturtmak için 
bütün gücünü kullandı. 


Nyuşa yumruklarını oturduğu banka vurarak: «Onun 
öcünü alacağım», diye bağırdı: 


«— Bütün Peryekopsskayalılar önun öcünü alacaklar. 
Seşa.... bu bize bir miras olarak kaldı. Biz, bundan sonra, 
yırtıcı kaplanlar gibi olacağız» 


Bodmar sustu. Nyuşa'yı kucaklayıp kendine çekti, uzun 
ve sarı saçlarını okşadı. Önlerinde akıp giden Volga kıyı- 
lara çarpıyor, hışirdiyordu. Onlar birbirin& sokulmuş, ses- 
siz, Üzgün, bir suçluluk duygusu içinde, hayatlarının bundan 
sonra korku, sıkıntı ve kanlı olaylarla geçeceğini sârmanın 
acısını çekerek oturuyorlardı. 
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YİRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Borya Ferapontoviç Alyeksin, üç gün önce Tramvayın 
içinde düşen ve vatmanın yanında ölen seksendokuz ya- 
şındaki Nikolai Trofimoviç Sifkov'un 8. bölmeye konan ta- 
butunun arkasında uyudu. Söylenenlere bakılırsa vatman, 
tramvay yolu üzerinde koşan küçük bir köpeği hiç fren 
yapmadan ezince, adam heyecana kapılarak ölmüş!.. 

Ölüyü arabadan alırlarken vatman: 

«— Köpeği ezmemek için fren yapaydım bu yaşlı 
adam önpencereden dışarı uçardı», diyerek kendini savu- 
nuyordu. «Nasıl olsa... ölecekti. Onda kalp varmış, kalbi 
zayıfmış. Ben arabaya binen herkese, bayım kendinizi bak- 
tırdınız mı? Kalbiniz sağlam mı? Nabzınız yerinde mi? Tan- 
siyonunuz var mı?» diye soramam ya. 

Neyse olan oldu... şimdi Sifkov 8. bölmede yatıyor. 
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Ailesi üç saat ağladıktan sonra ona çok süslü, güzel bir 
tabut satınaldı, tabutu süslemek için çiçek esirgemedi. İş- 
te Borya, böyle gül ve karanfil kokuları arasında tadına do- 
yulmaz bir uyku çekti. Uyurken... kış aylarında bir domuz 
gibi horluyordu.. 

Uykusu, Bodmar ve Nyuşa'nın onu dürtüp uyandırma- 
larına kadar sürdü. Alyeksin, diye bağırarak onu derin uy- 
kusundan kaldırdılar. Tabutun arkasında, yere oturmuş, şa- 
şırmış, çevresine bakınıyordu. İnsanı şaşırtan, onun bura- 
da ölüler arasında tedirgin olmadan, ürpermeden yatması, 
mışıl mışıl uyumasıydı. Ortalıkta kokudan başka bir şey 
yoktu. İşte işin içyüzü bu çevreye yayılan kokudan anlaşı- 
liverdi. Her akşam, herkes mezarlıktan ayrıldıktan sonra, 
Borya ölülerle başbaşa kalıyor, bir şişe votka içerek derin 
üzüntülere dalıyor, her şeyi unutuyor, kendinden geçiyor- 
du. 

Bodmar, kendisine durumu açıkladıktan, olup bitenle- 
ri anlattıktan sonra Borya: 

«— Baba Dimitri Grigoryeviç'i en iyi bir durumda gö- 
meriz, dedi. Bundan dolayı hiç sıkıntınız olmasın, ona en 
iyi yer bulunur. Hele onu birlikte gidip bir görelim.» 

Gerçekten de Kolzov'un sonsuz uykusunu uyuyabil- 
mesi için çok güzel, rahat bir yer vardı. Mezarlığın duva- 
rı yanında, tıpkı Peryekopsskayada olduğu gibi bir kayına- 
ğacı altında, akşam sabah güneşi eksik olmayan, stepler- 
deki gibi püfür püfür esen bir yer vardı. Burası gerçekten 
melankolik bir yerdi. Mezarların dışında yeni açılmış, fa- 
kat mezarlığın yeni bir bölümü olarak yetkililerce daha sı- 
nırlandırılmamış, devletçe bilinmeyen bir yer. Belki de 4. 
yedek bölümün 5. kesimi olacaktı. Volgograd'ta ölüm ora- 
nı birdenbire yükselip de mezarlıkta başka yer kalmazsa, 
burası 1980 yılında yeni bir mezarlık olarak kullanılmaya 
başlanacaktı. Fakat insanların daha çok yaşadığı, günden 
güne daha sağlıklı oldukları düşünülmemişti. 
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Yer konusunda Nyuşa ile kesin anlaşmaya varıldıktan 
sonra, Borya: 

«— Bu işe bakmakla görevli deneticiye, en azından el- 
li ruble rüşvet vermek gerekir, dedi. Babanızı bu gece 
gömmeliyiz üstelik. Yoksa onu burada, kendine yaraşır bir 
durumda gizleyemeyiz. Mezarlık aletlerinin saklandığı 
odada, eski çuvalların altında bir süre kalabilir mi?» 

Nyuşa: 

«— Olmaz» dedi. 

«— Peki gece yarısı babanız için uygun bir tabutu ne- 
reden bulalım?» 

«— Önce ölüyü gidip alalım.» Borya, bozarmış göğe 
baktıktan sonra içini çekerek ana binaya döndü. Orada, ba- 
şını musluğun altına doğru uzattı, ıslanmış bir köpek gibi 
silkindikten sonra duvara dayalı duran bir elarabasını gös- 
terdi. Nyuşa ile gözgöze gelince. 

«— Biz onu dört yağızatla çıngırakları çınlata çınlata 
alıp götüremeyiz, dedi. Evet, yakışıksız olacak ama, biz 
gene, babanızı bir çuvala koyup götürelim.» 

Bu gece, Volgograd'ta, işler görülmedik bir hızla yürü- 
yordu. 

Bir köpeğin ezilmesi üzerine ölüveren zavallı, yaşlı 
Sifkov, mezarlığın ölülerin gömülmeden önce konduğu bö- 
lümündeki tabutundan alınarak değersiz bir çuvalın içinde, 
bir elarabasına konmuş, kentin eğri büğrü sokak araların- 
dan 1 numaralı hastahaneye götürülüp, ölülerin saklandığı 
bodruma bırakılmıştı. Bu sırada onun yakınlarının da düpe- 
düz aldatıldığı anlaşıldı. Çünkü onun üstüne giydirilen de- 
ğerli ipek gömlek arkadan sımsıkı bağlanmış, büyük bir 
korseden başka bir şey değildi. Borya «Aaa bu yaptıkları 
hırsızlık, dolandırıcılıktır!» diye ileri geri söylendi. «Böyle- 
ce bir gömlekten iki gömlek çıkardılar. Zavallılar gelip ta- 
butun içinde ölüleri şöyle döndürseler arkasının çıplak ol- 
duğunu görürlerdi.» 
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Glavira'nın verdiği her kapıyı açan anahtarla kolayca 
1. hastahanenin bodrumuna girdiler. Kolzov'un ayağındaki 
kimlik belgesini çıkararak yaşlı Sifkov'un ayakbaşparma- 
ğına bağladılar. Sonra Sifkov'un çıplak gövdesi üzerine bir 
çarşaf çekerek değerli gömleğini Kolzov'a giydirdiler. Bu 
işi bitirir bitirmez Bodmar ve Borya, Kolzov'u hastahane- 
nin bahçe duvarı dibinde tabutları taşıyan arabaların durdu- 
ğu yerdeki düz bir elarabasının yanına götürdüler. Borya o- 
rada, Kolzov'u bir çuvala soktu, üzerine bir kaç tuğla koy- 
du, sonra da yapı işlerinde kullanılan aletleri taşıyormuş 
gibi yaptı sonra ellerini uğuşturdu . 

Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Geniş pencerelerin arkasın- 
da cılız ışıklar yanıyor, yer yer küçük ışımılar görülüyordu 
Kim bilir belki de ışıkların yandığı yende, ağır bir hasta, ya- 
da nöbetçi bir hemşire sabahı bekliyordu. Yalnız, hemen 
ameliyat edilmesi, tedavisi gereken hastalar için ayrılan 
bölümün bütün ışıkları yanıyordu... burada Volgograd gibi 
kocaman bir kente her saat olan kazalarda yaralananlara, 
önemli ve acele sağlık işlerine bakan bir bölüm vardı. 

Borya: 

a— Mezarcılık geleceği güven altına alınmış biricik 
görevdir», dedi ve arabanın okuna asılarak çekmeye başla- 
dı. Nyuşa, arabanın, yanında gidiyor, ikide bir içine baba- 
sının konulduğu çuvala bakıyordu: «Yemek, içmek, giyim 
kuşam, çocuklar doğuyor, ölüyor... işte bir insanın yaşar- 
ken düşünemediği şeyler bunlar. Haydi Saşa, dayan biraz 
daha -hayy Allah kahretsin- bu, Sifkov'dan daha ağırmış 
be. Böyle daha iyi... dikkat, köşeye hızla gitmeyelim. Kaldı- 
rımın üstüne yuyarlanırsın, budala?» 

Mezarlığa gelinceye kadar iki sat geçti. Orada, Kol- 
zov'un ölüsünü yaşlı Sifkov'un tabutuna koyarak çiçeklerle 
örttüler, süslediler. Nyuşa, tabutun kapağı örtülmeden ön- 
ce, son bir defa daha babasının yüzünü okşadı. Borya, «kı- 
yıya değil, tam ortaya konacak, yoksa kapak yüzünün üstü- 
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'ne düşer», dedi. Sonra kapağı vidaladılar. Borya yorgun 
argın, katafalkın üstüne oturarak alnındaki boncuk boncuk 
terleri sildi. 

Aynı araba ile tabutu mezarlığın yeni bölümündeki bi- 
ricik kayınağacının altına götürerek sessiz, acele acele, in- 
leye inleye, mezara indirdiler. Öyle terlemişlerdiki elbise- 
leri derilerine yapışmıştı. 

Ağır tabut mezara indirildiği zaman, gün inceden in- 
ceden ışımaya başlıyordu. Bodmar'la Borya için bir güçlük 
daha vardı. İki erkek ağır tabutu mezara halatla indirdiler. 
İşte bu sırada bir aksilik oldu, Borya dengesini kaybede- 
rek mezarın içine düştü... mezarda da ayağı kayınca tabu- 
tun üstüne yuvarlandı. Bir süre hiç kımıldayamadı, Bod- 
mar birden adamın ense kemiği kırılmış sandı. Sonra yaş- 
lı Borya kımıldamaya başladı, yorgun argın tırmana tır- 
mana mezardan çıktı: 

«— Ne yorucu işmiş babanı gömmek!» dedi ve küre- 
ği alıp tabutun üstüne ilk toprağı attı. «Kazak olmasaydı, 
ona böyle özel işlem yapılır mıydı ki.» 

Onlar mezara küreklerle toprak atarken Nyuşa, Bod- 
mar'ın yanında durup atılan toyrağı bastırıyordu. Gün do- 
ğup Volgograd'ı aydınlatincaya, güneş steplerin arkasından 
göklere doğru yükselinceye kadar işlerini bitirdiler. Göm- 
me işi sona erince Borya, «gidelim artık», dedi ve kabur- 
gasına vurarak Bodmar'ı dürttü: 

«— Nyuşa'yı yalnız bıraklım.» 

Birkaç metre öteye giderek eski bir fıçının üstüne 
oturdular, birer papyrosa tüttürdüler. Nyuşa mezarın önün- 
de durmuş, elleri açık dua ediyordu. 

Borya, başını Nyuşa'ya doğru uzatarak: 

«— Ne iyi bir kadın, dedi. Korkusuz, güçlü ve yorul- 
mak bilmez bir insan. Ona iyi davranmalısın Saşa.» 

Bodmar: 

a— Çıldırasıya seviyorum onu» diye karşılık verdi. 
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«— Sevilmeye değer doğrusu. İnan olsun... Nyuşa'- 
dan daha iyi bir kadın olamaz. Fakat bu işi nasıl sürdüre- 
ceksiniz böyle?» 

«— Volgograd'ta kalacağız.» 

Borya dilini şapırdatarak: 

«— Haa bu iyi, dedi. En güvenilir iş pireler içinde pi- 
re olmaktır.» 

Kuşluk sıralarında mezarlığa bir polis geldi. Söylen- 
diğine göre ilk defa görülen, korkunç bir olay olmuş: gece 
birz ölü çalınmış. Yaşlı Sifkov'un yakınları saat ona doğru 
8 numaralı tabutluğa geldikleri zaman bir de ne görsünler, 
katafalk bomboş, üzüntüden çılgına dönmüşler. Önce yan- 
lışlıkla Sifkov toprağa verilmiş sanıldı... fakat Borya gelen- 
lere, mezarlığın güney kesiminde bugün herhangi bir erke- 
ğin gömülmediğini, kesinlikle bildirince iş değişti. Gömü- 
lenler iki kadındı. Burada bir ölünün yerine başkasını göm- 
mek gibi bir yanılma, bir değiştirme olamazdı. Çünkü Bor- 
ya tabutun kapağını kendi eliyle vidalamıştı. Ölü bile olsa- 
lar bir kadınla bir erkeği ayırd edebilecek durumdaydı. 

Mezarlık işleri yöneticileriyle polis apışıp kaldılar. 
Çünkü ortada ne iz, ne de bir belirti vardı. 

Özel olarak bu gömülme töreninde bulunmak için Ka- 
zandan kalkıp Volgograd'a gelen iri ve dazlak kafalı Şuş- 
kanov: 

«— Tabut uçtu demek! dedi. Tabuta yüzseksen ruble- 
ödenmişti. Oldukça süslü, işlemeli bir tabuttu. Demekki 
zavallı yaşlı adamı orospu çocukları toza toprağa karıştır- 
nuşlar.» 

Yaşlı Sifkov'un ölüsü hortlayıp da tabutla uçup gitme- 
di ya. Böyle bir şey düşünmek düpedüz saçmalamaktır. 
... yoksa, kim bilir, profesör Ronkiçef'in yönetimi altında 
öğrenciler, ciğer damarlarını. zorlayan bir thrombus yüzün- 
den ölen yaşlı bir adamın yüreği üzerinde incelemeler yap- 
mak için onu anatomi enstitüsüne götürmüşlerdir. 
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Bu çalınan ölü Sifkov üzerine çok sözler söylendi, de- 
di kodular oldu. Hem de mezarlıkta, polisin yanında, topla- 
nan yakınları arasında. Sonunda bunun öç almak için ya- 
pıldığı konusunda birleşildi. Bütün gözler, Sifkov'un kimya- 
cı olan en büyük oğlu ve mirasçısı Boris Nikolayeviç'in 
üzerine çevrildi. Onun çok kıskanç bir adam olduğu, yaş- 
lı adamın ölümünden kısa bir süre önce bu işi tasarladığı 
üzerinde duruldu. 

Dimitri Grigoryeviç Kolzov mezarında rahat yatabil- 
mesini sağlamak amacıyla mezarlık işleri (görevlilerine 
Borya Ferapontoviç seksen ruble rüşvet dağıttı... 

Kolzov'un ölümü Peryekopsskaya köyüne bir telgrafla 
bildirildi. Telgrafın üstünde çekenin adı yoktu, fakat kimin 
çektiğini herkes biliyordu. Telgraf telefonla yazdırıldığı za- 
man posta görevlisi Piotr Nikoforoviç Bulganin oturduğu 
koltuğu devirdi, saçını başını yoldu. Telgraf Evtimia Vladi- 
mirovna'ya geliyordu, hele üstündeki adres yürekler acı- 
sıydı: 

«Dul Kolzova'ya» 

Bulganin, postahaneden çıkıp atına atladığı gibi, ilkin 
eyerci Luşkov'a gitti. Bulganin, kendini bir iskemlenin üs- 
tüne atıp telgrafı Luşkov'a uzattığı zaman, «hayır ola ne 
var böyle?» dedi. 

«— Zavallı kadın, telgrafı okur okumaz bir kütük gibi 
yere yıkılacak. Çarpılır birden. Anlaşılır iş değil. Bizim 
Dimitri Grigoryeviç. Biz onu uğurlamaya gittiğimizde bu- 
nun böyle olacağını kim sezebilirdi? » 

Luşkov telgrafı okudu: 

«— Dimitri Grigoryeviç Kolzov öldürüldü. Şimdi son- 
suz mutluluk içindedir.» 

Bulganin: 

«— Yaşlı bir kadın çığlığı basabileydim şimdi!» dedi. 

«— Öldürüldü dedi, Luşkov. Bunu aklın alıyor mu Pi- 
otr Nikoforoviç? Bırak canım, Baba İfan'a git! Kilisenin 
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çanları çalsın. Herkes Don kıyısına toplansın! Bu hepimi- 
zi ilgilendiren bir ölümdür!» 

Bulganin evden çıkar çıkmaz atına atladı ve bir şey- 
tan gibi kilisenin yolunu tuttu. Baba İfan'da telgrafı çene- 
si, yüzü titreye titreye okudu, haç çıkardı, elindeki kâğıdı 
kutsal Vladimir'in tasvirine doğru uzatarak: 

«— Ey yüce ermiş, bir bak şuna! dedi, Kırk yıl önce 
bir papazdım, fakat şimdi bir Kazak'ım artık. İzin ver bana, 
birazcık, hele şu olayı duyuruncaya kadar. » 

Hemen kilisenin kulesine giderek çanları çalmaya baş- 
ladı, çanlar çalıyor, inliyor, dünya göçüyormuş gibi çınlı- 
yordu. Bu arada parti binasının alarm çanları da çalmaya 
başladı. Kolzov'un bulunmadığı zaman yerine bakan, bütün 
parti üyelerince seçilen kunduracı Kalinev elektrik düğme- 
sine bastı, alarm birden bütün çevreye yayıldı. Korkunç 
bir gürültü çıkarıyor, Peryekopsskaya üzerinden steplerden 
aşarak çevreyi çınlatıyor, rüzgârlarla kırlara, tarlalara yayı- 
lıyor, yayılıyordu. 

Çocuklu kadınlar, çocuklar, değneklerine dayanarak, 
birbirine tutunarak yürüyebilen yaşlılar, yalnız rüzgârda 
dalga dalga uçuşan ak sakalından tanınan ve beyaz Kazak 
üniforması giyen köy papazı Baba İfan, Don kıyısında, 
Granya'nın bağlanıp kurşuna dizildiği yerde toplandılar. 
Baba İfan, aşağı yukarı elli yıl önceden beri gizlediği Ka- 
zak elbisesini sandığından çıkarıp giymişti. Büyükbaba Ba- 
bukin titreyen atının üstünde, eyere oturmuş, gözlerinden 
boncuk boncuk yaşlar akıyordu. Şimdi Don kıyısına gelen- 
ler arasında bugüne kadar Babukin'in ağladığını gören, ha- 
tırlayabilen kimse yoktu. Sövüp sayardı, elinden gelen 
buydu ancak, fakat kendinden geçmiş, aptallaşmış iyice, 
onun o değeri ölçülmez yaşı için ancak bunlar söylenebi- 
lirdi. Ağlamak onda ilk defa görülen büsbütün yeni bir şey- 
di... Babukin yumruklarını sıktı, göklere doğru kaldırarak 
kısık bir sesle: 
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«— Yıldırımlar düşmeli artık!» diye, gürledi. 

Onun için, «artık iyice çıldırmış», dediler bir daha üs- 
tüne varmadılar. Fakat Kalinev ve Rebikov'un da durum- 
ları ilgi çekiciydi. Tabutçu Tuçarin yanına yaklaşan biri ol- 
du mu atının üstünde eğilerek kovar gibi yapıyordu. Bütün 
çevreden koşup gelebilenler Don kıyısında toplandıktan 
sonra, Baba İfan, Volgoğrad'tan gelen telgrafı çıkardı. Evti- 
mia toplananlar arasında yoktu... Kolzov gitti gideli evden 
çıkmıyor, ahırla samanlık, samanlıkla bahçe arasında dola- 
şıyor, gidip geliyor, sonra eve dönüyor, hayatının son ka- 
lıntısı olan siyah elbiselerini sırtından çıkarmıyordu. 

Herkes görebilsin diye Baba İfan telgrafı havada sal- 
ladı. Sonra bütün Kazak atlılarına saldırıya geçme emri ve- 
rircesine doğruldu: 

«— Ey halk, bir telgraf geldi. Okuyorum: Dimitri Gri- 
goryeviç Kolzov öldürüldü. Şimdi sonsuz mutluluk içinde- 
dir.» Telgrafı aşağı doğru indirerek Peryekopsskaya halkı- 
na baktı. Hepsi başını öne eğmiş, paskalyada imiş gibi haç 
çıkarıyor, susuyordu. Yalnız sazlar arasından o hışırdayan 
Don'un sesi, bir de eşinen atların nalsesleri duyuluyordu. 

«— Kardeşimiz elimizden alındı, aramızdan ayrıldı.» 
İfean gürleyen bir sesle böyle dedi. «Biliyoruz, bir kahra- 
man gibi öldü o. Görevimiz onun izinden yürümek, Dimitri 
Grigoryeviç'i ölümsüz kılmaktır. Anıtının taslağı hazırlanın- 
caya kadar, onun hatırasına burada Don kıyısında taştan bir 
duvar anıt öreceğiz. Haydi dostlar, tükürün ellerinize... 
Den nehrinin taşlarından ona bir piramid yapalım.» 

Babil kulesinin yapımında olduğu gibi hızlı bir çalışma 
başladı. Kadınlar ırmağın içinde durmuş, suyun dibinden 
güzel taşları seçerek elden ele bir zincir dizisi gibi kıyıda 
çalışan erkeklere atıyorlardı. Erkekler ise kıyıda, Kolzöv 
icin Don taşlarından bir anıt yapmaya koyulmuşlardı. 

Babukin'le Tuçarin tartışmaya dalmış, sokak çocukla- 
rı gibi birbirine tükürüyorlardı. Babukin, «bunun tepesi siv- 
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ri olmalı!» diyordu. «Tepesiz piramid olur mu?» 

Tuçarin ise, «hayır anıtın üstü düz olsun!» diye direti- 
yer, bağırıyor boyuna. «Üzerine bir bayrak asarız! Gece 
gündüz dalgalanır durur. Paskalya günü, yortu günü, Dimit- 
ri'nin doğum ve ölüm yıldönümlerinde gelir önünde saygı 
duruşunda bulunuruz.» 

Kendi aralarında bir anlaşmaya varamayınca bütün 
orada bulunanlara sormaya, balarıları gibi ayrı ayrı birbir- 
leriyle konuşmaya, belli bir konuda birleşmek için çalış- 
maya koyuldular. Akşam, Peryekopsskaya halkı kuru ağaç- 
lardan birer sırık yaparak uçlarına yağa batırılmış üstüpü, 
paçavra bağladılar. Don kıyısında uzun bir sıra olduktan 
sonra tutuşturdukları meş'alelerle sessiz bir matem alayı 
düzenlediler. Don kıyısından Kolzov'un evine doğru cadde 
boyunca yürüyüşe geçtiler. 

Evtimia onları bekledi. Kapının önünde bir hasır koltu- 
ga oturmuş, yüzünde dulların giydiği siyah örtü, elleri 
önünde bağlanmış duruyordu. Büyükanne Kliçuka onu avut- 
maya çalışmış, Dimitri Grigoryeviç'in bir daha gelmeyece- 
ğini ona söylemişti. Evtimia, onun dönmiyeceğini sezmişti 
bile. Kliçuka yakınmalı bir sesle: 

«— Kim bilir Volgograd'ta onu ne yaptılar, dedi. Ama 
hepsi bir. O yaşamıyor artık. Evtimia Vladimirovna, zavallı 
kadın.» 

Üzüntüden kaskatı kesilen Evtimia'nın yanaklarını öp- 
tü. Sonra «güzel köşe» de oturarak bütün iyi komşuların, 
candan dostların yaptıkları gibi sesli sesli ağlamaya, ya- 
kınmaya balşadı. Bu eskiden kalma bir gelenekti. 

Bugün, bütün uzakta bulunan komşu kadınlar eve ge- 
lerek Don kıyısında Kolzov'un hatırasına bir piramid dikildi- 
ğini söylediler. Kadınlar düzenli bir otobüs seferi yapar gibi. 
Evtimia'ya başsağlığı dilemeye geliyorlardı. Evtimia'yı en 
çok üzen olaylardan biri de kadınların, «şu çarpık gözlü 
şeytan Babukin ile Tuçarin birbirinin yüzüne tükürdüler» 
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demeleriydi. «Çekişme şundan çıkmıştı... biri anıtın tepe- 
sinin sivri olmasını, ötekiyse şu trampet çalınan yer gibi 
düz olmasını istiyordu. Bu yüzden iki kuduz köpek gibi bir- 
birlerine saldırdılar, kafa kafaya vurdular.» 


Fakat ölen Kolzov adına yapılan bu meş'aleli anma tö- 
reni bütün çekişmeleri yatıştırdı, hepsini unutturdu artık. 
Babukin ve Tuçarin atlarına binmiş yanyana gidiyorlardı. 
Ellerinde birer meş'ale vardı. Köy tarım birliğinde çalışma 
sona erince Sadovyev'in birliği de bir kamyonla Perye- 
kopsskaya'ya geldi. Onlar da ellerindeki meş'alelerle ses- 
sizce yürüyüşe katıldılar. Don kıyısından Kolzov'un evine 
kadar, halk, bir ışık denizi gibi akıyordu. Ufak tefek, kan- 
bur, bir un çuvalına benzeyen ilâhicibaşı Luka Nikolayeviç 
Muşkar kilisede çanları çalıyor, çevreyi çınlatıyordu. Bü- 
tün çirkinliğine karşılık pırıl pırıl bir sesi vardı, bu sesi bir 
Tanrı vergisi saydığından dolayı, her zaman, Tanrıyı över 
dururdu. Evet çanlar çalıyor, atlar eşiniyor, kişniyor, kadın- 
lar ve çocuklar için için ağlıyor, meş'alelerden çıkan alev- 
ler ortalığı aydınlatıyordu. Yalnız Kazakların “büyükannesi, 
şu yanında top atılsa bile duymayacak kadar sağır olan, 
Bleniçev kapıyı çaldığı zaman içerden «gelin» denmesine 
karşılık kapıda duruyor... işte bu Bleniçeva torununu peşi- 
ne takmış büyük bir gürültü koparıyor, anlaşılmaz sesler çı- 
karıyor, bir şeyler söyleyip duruyordu. 


Evtimia, evin önünde bir kraliçe gibi oturuyordu. 
Solgun, kırışmış, bu olay yüzünden daha da yıpranmış yü- 
zünü kalabalığın geldiği yana çevirmiş, gözkırpmadan bakı- 
yordu. Kalinev yanına yaklaşarak yanaklarından öpüp, bo- 
ğuk bir sesle, «anacığım, onsuz bu dünya daha da zavallı 
oidu» dediği zaman, «Dimitri Grigoryeviç'in bu kadar se- 
vildiğini bilmiyordum», diye karşılık verdi. 

«— Tohumluk ekini herkese hakkıyla dağıttığı için, 
ona paslanmış, eski bir demir dediğinizi insan hatırlasa bi- 
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le, gene onu çok seviyormuşsunuz demek.» Evtimia sözle- 
rme bunları da ekledi. 

Bu, gerçek bir tören akşamıydı. «2. Şubat» tarım bir- 
löi korosu üç acıklı Kazak türküsü çaldı, sonra Baba İfan'- 
ın kulaklarını tıkayarak dinlemek istemediği ikinci enter- 
nasyonal söylendi. Bunun ardından mağaza yöneticisi Re- 
bikov oldukça anlamlı bir konuşma yaptı. Ne kadar korkak, 
kadınlar arasında delibaş bir horoz olarak bilinse de... in- 
sanın ancak Gorki'de bulabileceği nitelikte sözler söyledi, 
bir aktör gibi konuştu. Eski Kazak üniformasını giymiş, atın 
üstünde Tanrı ve İsa sevgisini anlattı. Oynak atına vurul- 
muş eyerin üstünde uzun ak sakalı ile bu yaşlı adamın çok 
hoş bir görünüşü vardı. 

Matem töreni bir saat sürdü, herşey bahçede bırakıl- 
dıktan sonra Kolzov'un evine gidildi. Orada büyük bir ateş 
yaktılar, koyun eti, sığır eti getirildi. Kasap Kotzobyev bir 
öküzün dörtte birini getirdi. Evtimia kilerden hıyar ve man- 
ter turşusu dolu büyük şişeleri aldı. Şekerli çilek, kabak 
ve lâhana konserveleri getirdi. Yemekler, içkiler hazırlan- 
dı. Gece yarılarına kadar gelenlerin hepsi Kolzov'un evin- 
de kaldı. Gelenlerin kimi bahçenin köşesine işedi, kimi sa- 
menlıkta otların içinde sevişti. Mandrada görevli beş çift, 
genç tarım birliği işçileri ve güçlü köylü kadınları saman- 
lıkta, otların arasında sevişirken onları denetlemeye gelen 
Babukin'i dışarı attılar. 

Yaşlı Babukin, «tavşanlar gibi çiftleşiyorlar bee!» diye 
sesi çıktığı kadar bağırarak geniş ağızlı kılıcını çekti. «Ne 
kırıştırıyorsunuz, yatıp uyuyun artık. Boklar, burada bir ma- 
tem töreni yapılıyor, burası ölü evidir!» 

Fakat ne çıkar? Önce yaşlı Babukin gençleri dışarı at- 
tı, fakat onlar küçük kapıdan usulca otların arasına girdi- 
ler. Don Kazaklarında bu eskiden beri süregelen bir yaşa- 
ma sevincidir, haklı olarak şöyle denir: biri öldüğü zaman 
geri kalanların soyu sürdürmesi gerekir. Ölümden kurtu- 
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luş yok, ölenin yerine yenisi gelmeli dostlar. 

Sabah steplerin üzerine sisli, ıslak, beyaz, dalgalanan 
bir örtü gibi yayıldığında arkasından masmavi bir göğün, 
pırıl pırıl bir güneşin görüneceği gün demektir. O zaman 
güzelim otlardan, yosunlardan tatlı kokular yayılır, deve- 
dikenlerinin balı damlar. İşte böyle bir günün sabahında 
Kolzov'un evinin çevresi horlayan, uyuyan insanlarla doluy- 
du. Yalnız kasap Kotzobyev ile kunduracı Kalinev kiraz 
ağacının altında bir banka oturmuş üzüntülü gözlerle bu 
sisli toprağa bakıyorlardı. 

Kalinev: 

«— Volgograd'a birkaç kişi göndermek gerek dedi. 
Dimitri Grigoryeviç'i alıp evine getirmeli. Öldüğüne göre 
ölüsünü verirler hiç olmazsa. Bunun KGB tarafından açık- 
lanması gerek. Bunu sabahleyin köy birliğinde konuşalım. 
Beş arkadaşı Volgograd'a yollarız. Her şey öyle yüzüstü bı- 
rakılmaz. Biz bu konuda bir sonuca varamazsak durumu 
partinin bölge komitesine bildiririz. Kolzov eski bir arka- 
deşti... ona, daha önce verilen değere göre saygı duya- 
rek, iyi bir gömme töreni düzenlemeliyiz.» 

Kotzobyev, «bu iyi bir düşünce», dedi, insandan bir 
deve benziyordu. Elini kalçasına götürdü. Çekiçle bir ökü- 
zün kafatasına vurur gibi ses çıktı: Gidecek adamların ba- 
şında ben bulunacağım. Gerçi benim herhangi bir bürodan 
çıkmam biraz güç olacak ama neyse. Ah bu zayıf, çelimsiz 
dostlar! Üflesem kül gibi pencereden uçacaklar.» 


* 
xxt 


Her zaman ve her yerde domuzlar vardır. Bunlar insa- 
nın keseceği zaman yemle kandırıp yakaladığı homurdanan 
hayvancıklar değil, domuz denilerek hayvancıkları da kü- 
çük düşüren insanlardır. Bunlar boktan heriflerdir, sidikli 
oğlaklardır, bunlar şeytanın kıçbacaklarıdır... dostlar, bu 
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sözler sizin için değildi. Bu paçavra herifleri gizli gizli her 
yere girer çıkar, her şeye burnunu sokar, herkese kötülük 
eder,, ne duysa söyler, isanları birbirine düşürür, her yer- 
de ve herkesi tedirgin eder, her yana zehirini kusar, kendi- 
leri gübre gibi kokuştukları için bütün dünyanın da bir güb- 
re yığını olmasını isterler. 

İşte Peryekopsskaya'da, yada köy tarım birliğinde, 
böyle korkunç bir şey oldu. Çünkü her zaman olduğu gibi 
binbaşı Tumov, Don kıyısında ölen Kolzov için bir anıt di- 
kildiğini, dul Evtimia'nın evi önünde büyük bir matem tö- 
reni düzenlendiğini Volgograd'ta ancak bir gün sonra duy- 
muştu. 


Oysa durum bambaşka bir yönde gelişti. Gerçi her 
yerde bu törenle ilgili birçok konuşmalar oldu, bunları 
kamyon şoförleri birer haber olarak Volgograda ulaştırdı- 
lar... Fakat ağızdan ağıza dolaşan bu söylentiler, böyle kı- 
l kırk yararcasına, bütün incelikleriyle, en yetkili makama 
ulaşamazdı. 

Kalinev, Peryekopsskaya partievinde toplanan üyelere: 

«— İnsanın en iyi dostu gözünün önünde olmalı de- 
di.» Sonra içlerinden birine bakarak güldü: «İşte bütün 
bokluk burada. Bu olayı kim gördü? Bu olay bir defa oldu 
bitti... Tumov bugün buraya, yanımıza gelecek. Volgograd'a 
adam gönderme işini geciktirebiliriz artık... dileğimizi ona 
söyleriz.» 

Yaşlı Babukin: 

«— Senin kafanı ikiye bölerim! diye bağırdı. Ona bir 
kaatile yapılması gerekeni yapmalıyız, öyle davranmalı- 
yız! Granya'yı ona nehirle gönderdiğimiz gibi! Kardeşler, 
benim oğlum Dimitri'yi o öldürdü!» 

Kotzobyev de parmaklarını çatırdatarak «haklıdır», de- 
di. Parmaklarını öyle çıtırdattıki sesini duyan kemikleri kı- 
rılıp birbirinden ayrılmış sanırdı. Herkes korkuya kapılarak 
ona baktı: « Yaşadığımız sürece hep böyle süktüm. püklüm 
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mü duracağız? Her subay aklına geleni bize yapabilir mi? 
Koyun muyuz, hee? Başımızı, derisini yüzsünler diye onla- 
ra uzatmak için mi doğduk? Kolzov'u alıp götürmek, öldür- 
mek hakkını nereden aldı o? Bir kentte yaşıyoruz, yasaları 
var, burada herkesin canı istediği gibi başkalarını öldürme 
hakkı var mı? Biz, Kazak olduğumuzu Tumov'a gösterme- 
liyiz! » 

«— Arkadaşlar, Allah .aşkına, biz devrim istemiyoruz! » 
Kalinev yerinden sıçrayarak kollarını havada kılıç gibi sal- 
ladı: «Bütün köyümüzü yakar, bizi Sibiryaya sürerler! » 

«— Ya öyle mi?» Kotzobyev böyle gürledi: «Sibirya- 
da insanlar ağaçlara tırmanan maymunlar gibi mi yaşıyor- 
lar? İnsan her yerde yaşayabilir... şerefimi koruduktan 
sonra bana yalnız soluk almak da yeter. Evet dostlar, ha- 
rekete geçelim! Bu Tumov'u şeytana gönderelim. Şöyle bir 
yüreklenelim, bu bey karnımıza vurunca kıçına tekmeyi in- 
direlim! » 

Yaşlı Babukin, «yaşşşaaaa!» diye bağırarak odanın 
içinde oynamaya başladı: «Haaa şöyle, uyanın artık! Bu 
şımdiki nesil bebek gibi her zaman kundakta uyuyacak 
sanırım! » 

Kalinev, bu gürültü patırdı arasında: 

«— Aklınızı başına toplayın! diye, bağırdı. Arkadaşlar, 
biraz başınızı kaldırın! Devrim yapmak kenefte bokunu yığ- 
maya benzemez! Bunun için önceden hazırlanmak gerek! 
Akıllı olun, kardeşlerim! Bir daha düşünün! Hepimiz birleş- 
sek bile yediyüz kişiyiz. Fakat çevremizde yüz milyon in- 
san yaşıyor. Bir haritaya bakın önce! Peryekopsskaya sinek 
pisliğinden daha küçüktür haritada. Buna karşılık devrim 
yapmak istiyorsunuz!» (*) 

Babukin, dişlerini gıcırdatarak: 

«— Böyle çocukça düşünen bir kimse bağımsızlık ka- 


(©) Yazar, «revolution» sözüyle Kazaklar'ın, devlete karşı ayak- 
lanmak; bağımsız olmak istediklerini söylemek istiyor. 
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zanamaz! dedi. Lenin ortaya çıktığı zaman ancak bir vagon 
vardı. İnsan öylesine yürekli olmalı.» 

«— Lenin yok artık.» Kalinev masaya vurdu. Yüzü kıp- 
kırmızı olmuş, kan beynine fırlamıştı. O dostlarını tanıyor- 
du... onlar kayın şarabı gibi kaynıyor, köpürüyor, sonra öte- 
de beride yatıyor, ödleri kopuyordu. En iyisi ölçülü davran- 
malı, subabı elden bırakmamalı, yoksa kazan patlardı: «Biz 
nasıl davranacağımızı pek bilmiyoruz. Yumuşak insanlar, 
her zaman karşılık görürler. Binbaşı Tumov da bir insan- 
dır.» 

Babukin, «insan idi!» diye, bağırdı. Devrim düşüncesi, 
onun gözünde, delinmiş bir balon gibi tekrar sönüverdi: 

« — Hiç kimse gözüne alamıyorsa ben tek başıma gi- 
derim! Ben, Kolzov'un ölüsünü buraya getiririm, arkadaş- 
lar! Dimitri Grigoryeviç'in hatırasına andolsun bunu yapaca- 
ğım.» 

Sonra Kalinev'in önünde durdu, sağ elini kaldırarak 
güldü. 

Bundan sonra, Babukin'in bir daha böyle sözler söyle- 
mediğini, gerçekten Tumov'un yakasına yapışıp yapışma- 
dığını, bu yüzden içeri atılıp atılmadığını kimse bilmiyor- 
du. Bu yaşlı adam öfkesinden kuduruyor, sağa sola tükürü- 
yor, sövüp sayıyordu. Yabanarısı sokmuş bir eşek gibi 
büsbütün azgınlaşmıştı... sonunda onu (o Kliçuk'un yanına 
götürdüler, orada mutfağın yanında kafesli bir pencerenin 
önünde otururdu. Artık daha odanın kapısına dayanıp dışa- 
rı çıkmak istemedi. Oturduğu yerde masa ve sandalyeleri 
birbirinin üstüne atmakla oyalandı. Birkaç defa masaları, 
sandalyeleri parçalamak, duvarın dibine odun koyup yak- 
mayı denedi. 

Kliçuk ailesi dışarda, kapının önünde şaşkın şaşkın ona 
bakar dururdu. Onun bir şey yapacak gücü olduğuna kimse 
inanmıyordu artık. 

Öğleden sonra binbaşı Tumov Peryekopsskaya'ya gel- 
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di. Bir helikopterle, saatlerden beri Volgograd'a gitmek 
için partinin önündeki alanda bekleyen Kazakların bulundu- 
ğu yere indi. Güzel, güneşli bir gündü. Masa kurulmuş, 
çevresine konan iskemlelere oturulmuş, içki içiliyor, ka- 
dınların getirdikleri sucuk, sıcak sebze yemekleri, domuz- 
yağı yeniliyordu. Pervanenin tesirinden doğan hava basın- 
c! masanın üstündeki, bardakları, tabakları şangırdattı, ma- 
sada oturan bütün Kazaklar uçmasın diye şapkalarını tut- 
tular. 

Tumov, tek başına helikopterden inerek partiye gitti. 
Üriformasını giymiş, belinde bir de tabanca vardı. 

Tuçarin, «yürekli adam», dedi ve helikopterin pervane- 
leri durup hava basıncı kalkınca testiden bir yudum içki 
aldı. «Saygılı adamdır Tumov, bakın tek başına geldi». Tu- 
çarin bunları söyledikten sonra yangözle helikopterin pi- 
lotuna baktı. Bir de ne görsün pilot yerinin yanındaki kü- 
çük pencereden ateşe hazır, korkunç bir makineli tüfek on- 
lara doğru çevrilmişti: «İçerde, partide Tumov'un kafasını 
kıracak olduktan sonra, makineli tüfeğin ona ne faydası 
olur? O, bizi büsbütün deli yerine koyuyor demek.» 

Kalinev ve Kotzobyev, binbaşı Tumov'u Kolzov'un oda- 
sında karşıladılar. Yazı masasının ortasına, kapıdan giren 
hekesin görebileceği durumda, Kolzov'un büyük bir fotoğ- 
rafı konmuştu. Fotoğrafın çevresi tarla çiçeklerile süslen- 
mişti- Bu davranış, Kolzov'a karşı duyulan çocukça, pırıl 
pırıl bir saygının belirtisiydi. 

Binbaşı Tumov; fotoğrafa bakmadı bile. Kimseye se- 
lâm vermeden ayakta durdu ve sağ eliyle fotoğrafı gös- 
tererek: 

«— Onun öldüğünü nereden biliyorsunuz?» dedi. 

Kalinev, birden, Kotzobyev'e baktı. İşte şimdi yiğit ol- 
malı dedi, içinden. 

«— Volgograd'tan bir telgraf aldık.» Kalinev'in sesi 
heyecandan kısılmıştı. Gövdesinin bütün gözeneklerinden 
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ter boşaldığını seziyordu. Kendi kendine, Tumov'un arka- 
sında Moskova'nın bütün gücü duruyor, dedi. Bu büyük gü- 
cün karşısında biz neyiz? Birer zavallıcık. Babukin için bir 
kahraman olmak kolaydır. O belki de yüz yıldır yaşıyor, ar- 
tık yaşamadan bir umduğu, beklediği yok. Dört kadın aldı, 
hepsini de yolcu etti... artık daha ne istiyor? Fakat biz, biz 
en güzel yaşlarımıza gelmişiz. Böyle bir yaşta ölüm insana 
ağır gelir. 

Tumov, «bu telgrafı kim çekti?» diye, sordu. Kolzov'- 
un fotoğrafını alarak çevirdi, yüzü altagelmek üzere masa- 
ya koydu, ötekiler bunun ne anlama geldiğini anladılar. 
Bu iş bitti, demektir. Artık tartışmanın gereği yok. Kolzov 
defterden silinmiştir. Kotzobyev insanı korkutur gibi dişle- 
rini gıcırdattı, Kalinev'in avuçları bile terlemişti. 

«— Gönderenin adı yok» dedi, Kalinev. 

«— Peki telgraf nerede?» 

«— Burda.» 

Tumov telgrafı okudu. «Öldürüldü» sözü onu ürpertti, 
bir kedi gibi sıçradı. Yüzü gözü kıpkırmızı oldu ve telgrafı 
yırttı. 

«— Siz biliyorsunuz, bu telgrafı kim çekti?», dedi ve 
Kotzobyev'e dik dik baktı, Kotzobyev tekrar dişlerini gıcır- 
dattı, sanki bir demir çiğriyordu. 

«— Bunu, onun kızı Nyuşa çekmiş olabilir, öyle sanı- 
yoruz.» 

«— Öyleyse, o, Volgograd'tadır demek, öyle mi?» 

«— Bu konuda başka bir şey söylenemez, sayın binba- 
şım.» 

«— Alman da orda mı?» 

«— Öyle olsa gerek. O Moskova'dan gelen arkadaşı 
ile gitmişti.» Kalinev, öyle inandırıcı bir şekilde konuştuki, 
Tumov'un aklı bu işe yattı, bu doğru olabilir artık. 

Dön babam dön, dedi kendi kendine, öfkesinden kudur- 
du. Bu kısır döngüden bir türlü kurtulamıyorum, çıkmaza 
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girdim. Atlı karınca gibi dönüp duruyoruz boyuna. Perye- 
kopsskaya — Volgograd — Peryekopsskaya... boyuna. 
dön... Yelena Antonovna gerçekten yaşıyor mu? Yoksa Al-. 
manla bir yerde gizlendi mi? Böyle bir şey budalalık olur, 
çünkü nasıl yaşayabilirler? Fakat niçin Nyuşa onun ardın- 
den gitmiş? Bir sevdaya kapılarak kente gitmek olur mu? 
Don kıyısında yaşayan insanları tanıyan bir kimse buna 
inanır mı? 


Bütün bunlar, bir ırmağın üzerindeki sis gibidir. 


Tumov, «siz Kolzov'un öldürüldüğüne inanıyor musu- 
nuz?» diye, sordu. 


Kotzobyev, birkaç defa başını eğdi. 

«— Niçin inanmayalım?» 

«— Yanlış bir haber olabilir.» 

«— Telgraf Nyuşa'dan geliyorsa olamaz.» 

«— Peki ya gerçekten yaşıyorsa?» 

Kalinev ve Kotzobyev korka korka birbirine baktılar. 
Evet böyle bir durumun da olabileceği hiç düşünülmemiş- 
ti. Evet bu konuda Baba İfan bile bir şey düşünmedi. Don 
kıyısında Kolzov adına dikilen piramid neredeyse bitecek- 
ti, fener alayı düzenlendi, ölü adına yemekler yendi... ne 
utandırıcı bir olay olur, Dimitri Grigoryeviç gerçekten ya- 
şıyorsa, Volgograd'ta bir yerde oturuyorsa. En aşağı yüz 
yıl Peryekopsskaya'yı alaya alırlar. Bunda suç kimde? El- 
bette Babukin'de. Onu ömrü boyunca içeri atmalı. Onun 
kireçlenmiş beyni insanlık için bir yıkımdır artık. 

«— Bir şeref sözü verin, sayın binbaşım». Kotzobyev 
yavaşça böyle söyledi: «Kolzov yaşıyor mu, yaşamıyor mu? 
Herkesin bu kanu ile ilgilendiğini sonradan anlayacaksı-. 
MZ.» 

Tumov sert bir sesle, «öldü», dedi. 


Kalinev elinde olmadan: 
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«— Allaha şükür! dedi. Artık her şey düzelir bundan 
sonra.» Sonra esas duruşa geçer gibi doğruldu ve «sayın 
binbaşım, Peryekopsskaya köy yönetim kurulu, arkadaşımız 
Kolzov'un cenazesini istiyor. Onun kendi toprağında, kö- 
yünde gömülmesi gerek.» 


Tumov, elini tabancasının, üzerine koyarak, «o, daha 
önce gömüldü.» dedi. Demek Kolzov, onun için anatomi 
enstitüsüne gönderilecekti... oysa onun yerine Sifkov git- 
ti. Bu bir sır olarak kalacaktı: 

«— Volgograd vatan toprağı değil mi, bunda bir kuş- 
kunuz mu var?» 


«— Hayır». Kalinev, masanın altından ayağını uzatarak 
biraz sert davranan Kotzobyev'in ayağını dürttü.» Biz, dos- 
tumuz Dimitri Grigoryeviç'in burada gömülmesini istemiş- 
tik. Stepte, Don kıyısında... kendi toprağında. Onun meza- 
rı üstünde atlar dörtnal koşmalı.» 

«— O gömüldü, yeter artık.» Tumov, pencereye gide- 
rek dışarı baktı. Partinin önünde alanda insanlar toplanmış- 
tı. Helikopterin çevresini pilotlarla konuşmak isteyen genç- 
ler kuşatmıştı: «Moskova onun bir şehid olduğu inancın- 
da değildir. O, halka karşı bir adamdı. Buna karşılık siz: 
ona bir anıt diktirdiniz.» 


Kotzobyev, açıkça, «evet», dedi. 

«— O yıkılacak.» 

«— Hayır.» 

Tumov olduğu yerde döndü. Yüzü katılaşmış, gözleri 
kıvılcımlaşmıştı. 

«— Ben emrediyorum, yıkılacak!», diye keskin bir 
sesle bağırdı. 


«— Hangi yetkiyle?» Kalinev bir kahraman olmayı gö- 
ze almıştı. Emretmek, bir Kazak'a emretmek... bunu yap- 
mak üniformadan daha büyük bir güce düşer: «Öyle emir- 


— 496 — 


leri yerine getirecek adam bulmalısınız. Burada verilen 
emir yerine getirilmez, incelenir, tartışılır.» 

Tumov vargücüyle bağırdı: 

«— Siz benim verdiğim emri tartışmak, incelemek mi 
istiyorsunuz?» Tumov, masanın üstüne doğru eğildi, Kol- 
zov'un resmini aldığı gibi duvara fırlattı: «Yetki hee? Ben 
buradayım, Tumov neredeyse yetki oradadır! Anladınız 
mı?» 


«— Hayır.» 

«— Peki sizi şimdi alıp götürecekler! » 

«— Nerden? Zorla mı? Biz köyde yaşayan hür işçiler 
ve köylüleriz. Yoksa siz isyan etmemizi mi istiyorsunuz? 
Siz onu yapacak durumdasınız, sayın binbaşı! Yarın belki 
Peryekopsskaya yanar, fakat öbürgün de Rostov'dan Voro- 
neş'e kdar bütün Don kıyıları yanar. Alevler Moskova'ya 
varır, bu alev kokularının içinde binbaşı Tumov da boğu- 
lur. Kimseden korkumuz yok bizim... Şimdiye kadar hiç 
korkudan titreyen bir Kazak gördünüz mü?» 


Tumov sustu. Öfkesinden kudurmuş, titriyordu, fakat 
aklını başına topladı, sesini çıkarmamaya çalıştı. Kolzov'- 
un yere fırlattığı resmini yerden alarak, resimli yüzü dışa 
gelmek üzere gömleğinin içine koyan Kotzobyev'e baka- 
kaldı. Kotzobyev, yerden aldığı resmi büyük bir madalya 
gibi boynuna astı. Bu Tumov'a karşı bir direniş demekti... 
nitekim o da bunu anladığı için hızla öte yana dönüverdi, 
partiden çıktı. 


Daha sonra Tumov köyün içinden geçerek yavaş yavaş 
yarıya kadar yapılan anıtın yanına gitti, çevresini dolaştı, 
Don'a baktı ve tekrar partiye döndü. 


Çitlerin yanında kadınlar, çocuklar, yaşlılar toplanmış 
Tumov'a dik dik bakıyor, tükürüyorlardı. Köpekler zincirle- 
ri zorluyor, havlıyordu. Bu arada köyün biricik delisi Var- 
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lam oynamaya başladı, bir ara Tumov'un karşısına dikile-. 
rek : «Bir domuz var kim kesecek? Bir domuz var kim ke- 
secek?» diye durmaksızın bağırmaya koyuldu. Sonra ayak- 
ta, durduğu yerde pantalonunun düğmelerini çözerek Tu- 
mov'a karşı işedi. 


Tumov, zavallı delinin yüzüne bir tokat indirdi, onu çi- 
te doğru itti ve yüzünü ekşiterek oradan uzaklaştı. Parti- 
nin önünde Kotzobyev, Kalinev ve öteki partililer toplan- 
mıştı. 

Tumov, yüksek sesle, «anıt yıktırılacak», dedi. 

Orada toplanan erkekler hep bir ağızdan, daha önce 
bu konuda eğitim ve öğrenim görmüş gibi «gene yaparız!» 
diye bağırdılar!» 

«— Son sözüm budur, köyü askerlerle doldururum!» 

Kalabalıktan biri: 


«— Gelsin görelim, o delikanlılar! diye, bağırdı. On- 
lar Kazakların eline geçmenin ne olduğunu bilmiyorlar da- 
ha! Donlarına sıçarlar, donlarına! Yedek don getirsinler, 
arkadaş, yoksa günlerce donları bok kokar.» 


Tumov, helikoptere bindi, kabinenin kapısını kapadı. 
Artık söyleyecek bir şey kalmamıştı. Pilota hemen kalkış 
işareti verdi. Pervaneler çalışınca halk- kıyıya çekildi. 

Ertesi gün buraya, Peryekopsskaya'ya bir bölük as-. 
ker yerleştireyim de görsünler. Tumov böyle düşünüyordu, 
bütün azgınlığı üstündeydi. Bu bir kuvvet denemesidir... 
Bunu başaracağım. Onların kafalarını dere taşından da ol- 
sa gene koparacağım! 


“Helikopter havalanınca, Tumov, «şöyle çevrenin üs- 
tünde bir dönelim!» dedi. Üç defa Peryekopsskaya'nın üs- 
tünde dolaştılar, Tumov, yüksekten, gelecekte savaşacağr 
yere baktı, çevreyi inceledi. 

Çoğu saman, pek azı tuğla örtülü kulübemsi evler.... 
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Çitlerin arkasında bahçeler, ahırlar, samanlıklar. o Kırlar, 
tarlalar. Küçük küçük ormanlara kadar uzayan geniş step- 
ler. At sürüleri. Partinin önündeki alanda toplanmış in- 
sanlar. Sazlı, kumlu kıyılarıyla alabildiğine uzayıp giden, 
yaygın Don. Yarısı yapılmış taştan piramid. Çifte ahşap 
kubbeli, iki bronz haçlı, pembe boyalı ışıl ışıl kilise. Kü- 
çük, sağlıklı, güzel bir dünya... 

«Darmadağın edeceğim onları!», Tumov böyle söy- 
lendi kendi kendine, yavaştan. Yumruklarını sıktı: o «Dar- 
madağın etmeliyim sizi, kamu düzeni için yapmam gerek 
bunu.» 
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM» 


Timor Antonoviç Brutyev bir fotoğrafçıydı. o Volgog- 
rad'ta bir dükkân açmış ve «Belediye Evlendirme Sarayı» 
fotoğrafçısı olarak çalışmaya başlamıştı. Kendisine o «fo- 
toğraf ustası» dendiği için övünür dururdu. Daha çok be- 
beklerin, köpeklerin, sakallı büyükbabaların, âşık kızla- 
rın, satıcı kadınların, dansözlerin, parti görevlilerinin, bir 
defa da bir kanarya sergisinde birincilik kazanan kanarya- 
nın fotoğrafını çekmişti. Ancak onun, gerçek işi, yeni evli- 
lerin fotoğrafını çekmekti. Evlenen çiftler, evlendirme sa- 
rayında fotoğraf çektirmek için «evet» dedikleri ozaman 
hemen bir görevli onlara bir fotoğraf örneği gösterir, son- 
ra caddedeki fotoğrafçıya götürürdü. 

Bu sevimli bir işti, çünkü yeni evlenen erkekler bi- 
rer hatıra resmi çektirmek için can atarlar... Sonra sevi- 
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nirler, hep bu fotoğraflara bakar, yaşlılık dönemlerini an- 
mak bile istemezler. Brutyev'in kapısı bir açılır, bir kapa- 
nır... Yeni evli bir çift gelir, arkasından başka bir çift... 
Herkes mutlu, sevinçli, her zaman gülümseyen yüzler, bö- 
bürlenen babalar, yüzleri sevinçten ışıyan anneler, sevilen 
sayılan yakınlar, tanıdıklar, her yerde pırıl pırıl bir güneş 
aydınlığı. 

Böyle bir fotoğrafçılık güzel bir iş doğrusu. 

Saat onyediye doğru iş biraz yavaşlar... Sonra evlen- 
me salonu kapanır, görevli evine gider, Brutyev dinlenir, 
biraz kendine gelir, bir fincan çay içer. Geceleri karanlık 
odada yoğun bir çalışma başlar, filimler banyo yapılır, bü- 
yültülür,. yıkanır, rötuşlanır. Rötuş yapmak onun için bü- 
yük sanat sayılırdı: Evet kırışmış, buruşmuş bir anneyi çi- 
çek çiçek açan bir kadın durumuna getirmek, onun her za- 
man övülmesine yol açardı. 

Bugün, atölyeye gözler kamaştıran bir güzel kadın 
geldi. Brutyev, kadının geldiği anı anlamak, unutmamak 
için saate baktı. Saat onsekize geliyordu. Uzun sarı saçlı, 
uzun bacaklı, iri mavi gözlü, dolgun gövdeli olan ve kim 
olduğu bilinmeyen bu kadının güzelliğini görmek, tanı- 
mak için, '.Brutyev'in bir fotoğrafçı olarak içi geçti, da- 
makları kuruyuverdi. 

«Kadın, «bir fotoğraf çektirmek istiyorum, şöyle bü- 
yük boy» dedi. Eliyle fotoğrafın ne büyüklükte olması ge- 
rektiğini anlatmaya çalışınca, Brutyev, 18X24 eb'adında bir 
resim istediğini hemen anladı. 

Brutyev ellerini oğuşturarak: 

«— Bir potre dedi. Fakat bir usta işi olmalı. Onu her- 
kese göstereceğim.» Brutyev sağ elini bir lâmbanın üstü- 
ne koydu, gözlerini kıstı, kirpiklerinin arasından bakma- 
ya başladı: «Yalnız başı, boynu değil, ışıyan saçlarla bü- 
yük bir baş fotoğrafı. Saçlarını bir güney rüzgârı dalga- 
landırıyormuş gibi çekeceğim... Hafif açık dudaklar, ya- 
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zım profil. Bayan... Görenler, resminize bakmak için kuy- 
ruğa girecekler. Lütfen beyaz duvarın önündeki koltuğa 
“oturunuz... Önce ışığı düzenleyeyim.» 

Nyuşa, «teşekkür ederim», dedi ve atölyenin ortasın- 
da lâmbaların, kamera, kordon ve reflektörlerin arasında 
“durdu: 

«— Başım çıkmayacak... Yalnız bütün gövdemin res- 
mini çekin. Başsız bir gövde olsun.» 

Brutyev yüzünü sildi. Hızlı hızlı soludu, hafif bir as- 
tımı vardı. «Başsız mı?» diye tekrarladı. 

«— Siz bilirsiniz, bayan. Yalnız gövdenin resmi çeki- 
lecek.» 

.Brutyev öyle kolay kolay tedirgin olan insanlardan de- 
ğildi. Fotoğrafçı olması yüzünden birçok şeylere alışmıştı. 
Biri gelir sakalının güzel çıkmasını, ilgi çekmesini ister, 
biri gelir saçlarının düzeltilmesini söyler. Bunlar arasında 
en kötüsü, en güç olanı bir köylü kadınla ilgiliydi. Bir gün, 
bir köylü kadını fotoğraf çektirmeye geldiğinde çok bü- 
yük memelerinin görülmemesini istedi. Bu çok güç işi bi- 
le Brutyev başarmayı bildi ve yaptığı rötüşlarla büyük ün 
kazandı. Fakat ilk defa başsız fotoğraf çektirmek isteyen 
bir insanla karşılaşıyordu, bunu başarınca bütün fotoğraf- 
çılara karşı her zaman övünecekti. Bir süre konuştular, bu 
konuşma Nyuşa'nın başının değil de gövdesinin önemli ol- 
duğunu, onun için başsız bir fotoğraf çektirmek istediğini 
-anlatıncaya, Brutyev'i yola getirinceye kadar sürdü. 

Brutyev, üzüntülü bir durumda: 

«— Peki siz bilirsiniz, bayan dedi. Yalnız bunu bir rek- 
lâm olarak kullanmayalım.» 

Nyuşa, «elbette», dedi ve bir iskemle çekerek soyun- 
maya başladı. Brutyev'in gözleri dışarı fırladı, duvara yaş- 
lanarak projörtor'ün ayağını sımsıkı tuttu. Sonra: 

«— Bu ne böyle? diye kekeledi. Bayan, durun! Bu- 
rası her zaman sıcaktır. Projöktörler......... çalışırken hep 
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sıcak olur.» 

«— Çıplak bir fotoğrafımı çekeceksiniz» dedi. Nyu- 
şa. Sonra büsbütün soyundu, sütyenin iliklerini çözdü. 
Brutyev titremeye başladı. 

«— Çıplak mı? Ben namuslu bir fotoğrafçıyım, bayan! 
Size şu kadarını söyliyeyim ki böyle sevişme duyguları- 
nı gıdıklayacak şekilde resimler çekmek yasaktır.» 

«— Hayır, sevişme duygularını körükleyecek bir fo- 
toğraf değil...... Çıplak bir resim çektirmekten başka bir 
şey istemiyorum. Çıplak insana bakmak günah mıdır?» 

Brutyev yutkundu, «elbette hayır» dedi. Boynunda gu- 
atr vardı. Bu sırada Nyuşa çırıl çıplak onun önünde dur- 
du, sonra hiç çekinmeden beyaz perdenin yanına giderek 
ayakta dikildi, fotoğrafçıya işaret etti. 

«— Başlayın, bayım.» 

Brutyev, «düşünüyorum ki ben de erkek miyim?» diye 
kekeledi. 

«— Siz bir fotoğrafçısınız...» 

«— Offf Allahım.» Brutyev kameranın arkasına geçti, 
çıplak, süt gibi beyaz gövdesine baktı. Dişlerini sıkıyor, 
ıslık çalar gibi soluyordu. Sonra dili dolanırcasına, «hepsi 
bu kadar mı?» diye, sordu. 

«— Evet bu kadar.» 

«a— Rötüşsuz mu?» 

«— Evet, şöyle olduğu gibi.» 

«— Başsız mı?» 

« — Evet.» 

Brutyev on dakika sonra çölde susuzluktan yanan bir 
gezgin gibi tutuşan dudaklarını ısırdı. Sonra makineyi ayar- 
ladı. cam plâkayı resmi çekmeye yarayan çerçevenin içi- 
ne sürdü, deklaşörü tuttu. Parmakları bir sıtma nöbetine 
tutulmuş gibi titriyordu. Sonra düğmeye bastı, «klak» di- 
ye bir ses çıktı. Artık, Brutyev'in parmaklarını titreten, yü- 
reğini oynatan, insanı baştan çıkarıcı güzel fotoğraf ma- 


— 504 — 


kinenin içindeydi. Kendinden geçmiş bir durumda sehpa- 
ya oturarak Nyuşa'nın çabuk çabuk giyinmesine bakıyordu. 

Nyuşa, yavaşça «fotoğrafı ne zaman alabilirim?», de- 
di ve Brutyev'in masasının üstüne üç ruble bıraktı. Bir 
fotoğraf için bu para çoktu, fakat fotoğrafçının böyle bit- 
kinliği karşısında ödenmesi gerekirdi. 

«— Yarın bayan.» 

«— Negatifi de alacağım elbette.» 

«— Evet.» 

«— Fotoğraf başsız olacak değil mi?» 

«— Evet başı olmayacak. Yalnız boyundan aşağısı...» 
Brutyev hızlı hızlı soludu: «Onu istediğiniz gibi yapacağım, 
inanın bana.» 

Nyuşa'yı kapıya kadar uğurladı, geniş, uzun adımlarla 
makinesinin karşısında duruşunu gözlerinin önüne getirdi. 
Beyaz, alev alev yakan bir gövde, insan etiyle yazılmış bir 
şiir, insan biçimine girmiş bir övgü. 

Brutyev, derin bir iç çekti. Sonra, hemen, karanlık 
cdaya koştu, fotoğrafı banyo etti, yıkadı, kuruttu ve bir 
kıskaçla keten beze tutturdu. Sonra karşısında oturarak 
resme baktı. Bir şaheserdi. Öyleki, Nyuşa'nın sol kalça- 
sındaki ben bile iyice görünüyordu. 

Timor Antonoviç Brutyev gece yarısına kadar, İçi ür- 
pere ürpere, yüreği kaynaya kaynaya bu fotoğrafa baktı. 
Sonra, sevişme duygularıyla öylesine dolup taştıki daha 
yerinde duramadı, ceketini giydiği gibi, bir defa köpeği- 
nin resmini çektiği, tanıdığı bir orospunun evine gitti. 

Ertesi gün, Nyuşa fotorafı aldı. İki ruble daha ödeye- 
rek, negatifi Brutyev'in gözü önünde yırttı, paramparça et- 
ti. Fotoğrafçıya şöyle üstten baktrktan sonra: 

«— Benim resmimi çektiğinizi unutun artık, sizin için 
daha yararlı olur bayım» dedi, sesi oldukça tesirliydi. 

Brutyev bu karanlık sözlerden pek bir şey anlama- 
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dı. gene de saygıyla eğildi, yavaş bir sesle mutluluklar di- 
ledi, tekrar kapıya kadar uğurladı. Eve gidip de yatağa 
uzandıktan sonra bir süre uyuyamadı,çıplak, başsız, insanı 
çudırtacak kadar güzel bir gövdenin görüntüsü gözlerinin 
önünde canlanıverdi. 

Nyuşa daha sonra, Volga kıyısında, bir bankın üzeri- 
ne oturup da Bodmar'la başsız, çıplak fotoğrafa bakınca: 

«— Saşa, bu çok utanmazca bir fotoğraf, dedi. Fakat 
bır sinekkapan kâğıdı gibi tesirli olacak. Ne düşünüyor- 
sun bu konuda?» 

«— Bu fotoğrafı gören her erkeğin aklı başından gi- 
det, bunun sahibini görmek, ele geçirmek için en aşağı yüz 
kilometre koşar.» Bodmar, fotoğrafı elinde evirdi, çevirdi: 
«Bunu o, görmeli» dedi. 

«— Fakat bu fotoğraf onda uzun boylu kalmayacak. 
Saşa. Ey Tanrım, ne güç işmiş, bol bir ışığın karşısında so- 
yunup resim çektirmek...» Başını Bodmar'ın omuzuna da- 
yadı, elini fotoğrafın üstüne koydu: «Fakat ben babacığımı 
düşündüm...... Bu yüzden durgundum, sessizdim, utanma- 
dım bile. Anlıyor musun Saşa?» 


«— Ben bu ülkede çok şeyler öğrendim.» Bodmar, fo- 
toğrafı büyük bir zarfa koydu, zarfı kapadı: «Peki, senin bu 
çıplak resmin karşısında hiç duygulanmazsa?» 

«— O, erkek değil mi?» 

«— Ey Tanrım, ben şeytanı seviyormuşum.» Bodmar 
ayağa kalktı ve Nyuşa'yı tutup kaldırdı. «Böyle seviştikten 
sonra elbete birbirimizi kıskanabiliriz de» dedi Nyuşa: «Ge- 
rektiğinde gene yıldırımları üzerimize çekeriz.» 


Öpüştüler, elele tutuşarak merdivenleri çıkıp şehre 
gittiler. Mektubu posta kutusuna attıktan sonra tramvayla 
tekrar Volga kıyısına, Volkov'un yanına gitiler. Volkov aile- 
si onları akşam. yemeğine bekliyor, ayrıca ölülerin saklan- 
dığı yerden bir cenazenin çalındığını öğrenmek, bu konuda 
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bir haber almak istiyorlardı. Bütün gazeteler bununla ilgili 
yayın yapmıştı. 

Ertesi günü sabahtan, Kolzov'un ölümünün beşinci 
günü, binbaşı Tumov büyük bir mektup aldı. Tumov, Perye- 
kopsskaya'ya bir askeri birliğin gönderilmesi gerektiğini, 
bunun sağlayacağı yararı anlatan bir yazı yazıp Moskova'- 
ya göndermek için hazırlanmıştı. Ayrıca daha geniş yetki- 
ler istiyordu. Tumov, bütün isteklerinin Rossoskiy tarafın- 
dan yerine getirileceğini biliyordu. 

"Mektubu parmaklarının arasında döndürdü, sonra zarfı 
yırttı. Gönderen belli değildi, adres makineyle yazılmıştı, 

İlk dakikalarda Tumov sessiz sessiz yerinde oturdu, 
masanın arkasına gömülür gibi sindi ve posta ile gelen 
fotoğrafı gözden geçirdi. Zarfın içinden ince, daha çok dan- 
sözlerin yazısını andıran yazıyla yazılmış bir de pusla çık- 
tı. 


«— Sizi caddede gördüm, güzel binbaşı, sonra kim 
olduğunuzu öğrendim. Erkeklerin güzel kadınları sevdikle- 
ri gibi, ben de güzel erkekleri severim. Sizi gözlerimin 
önüne getiriyor, buluşmamızı, birlikte dünyanın tadını çı- 
karmamızı özlüyorum. Sevişemez miyiz? Sizi, yarın saat 
yirmi dörtte, 2 numaralı mezarlığın duvarı dibinde, mezar- 
lık aletlerinin bulunduğu yerde bekliyorum. Böyle bir 
buluşma yeri seçtiğimden dolayı hiç şaşmayın... cennet 
çöllerin arkasındadır...» 


Tumov, fotoğrafı masanın üstüne koydu, gözlerini du- 
vara dikti. Bu, bugüne kadar pek alışılmamış, fakat aldığı 
mektuplar içinde en güzel, en özlü olanıydı. 

Bu bir şaka da olabilir, diye düşündü. Gerçek de ola- 
bilir. Kim bilecek onu? İnsan, inanmak istediğine inanma- 
lı, bu fotoğraf gerçektir, yalanı dolanı yok bu işin. 

Fotoğrafı yukarı kaldırdı, gözlerine iyice yaklaştırdı, 
bu güzel, alımlı, başsız gövdenin her yanına baktı. Kan şa- 
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kaklarına, beynine yürümüş, her yanı ısınmaya başlamış- 
ti. 

Ne güzel vücud, diye düşündü. Dalgalanan, çalkalanan 
bir gençlik. Pırıl pırıl bir deri, dümdüz, sıkı mı sıkı... 

Geceyarısı mezarlık duvarının dibinde. Bunu Dosto- 
yevski okusa şaşırırdı. Delinin biri sanırdı. Fakat böyle gü- 
zel bir kadını kollarının arasına alan delirmesin de ne yap- 
sın? 

 Tumov, resmi tekrar masanın üstüne koydu ve gözle- 

rini oğuşturdu, Damarları, karlar eridikten sonra kabaran bir 
nehir gibi şişiyordu. 

Bu çağrıya uymaya, beklenen yere gitmeye, karar ver- 
di. Fakat bir tabanca almayı da düşündü. 

İnsan, elinde bir tabanca olduğu zaman da sevebilir- 
di. 


* 
a4 


Boris Grigoryeviç Tumov'un ortadan kaldırılması için 
gerekli bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. Mezar kazılmış, 
Nyuşa, hiç çekinmeden Kolzov'un gömüldüğü yerin çok ya- 
kınında durmaya karar vermişti. Borya, bu işin epey güç ol- 
duğunu söyleyip başını salladığı zaman, Nyuşa «kurbanı- 
nın yanında yatsın» dedi. Mezarlığı denetlemekle görevli 
yetkiliyi rüşvet vererek böyle birini gömmek için kandır- 
mak kolay değil, çünkü böyle alışılmamış durumda ölü 
gömmek, görevlinin para arzusunu aşacak niteliktedir. 
Mençikov belki de yüz ruble ister fakat Tumov bu kadar 
para etmez: «Dünya durdukça kurbanının yanında uyuya- 
cak. Bu gerçekten onun ruhu için ölümsüzlük olur. Çünkü 
ruhu her zaman bu mezarın başında durarak ağlayacak, 
sızlayacak, babanızdan bağışlanmasını dileyecek. » 

Borya, uzun boylu düşündükten sonra bir kaçamaklı 
yol buldu. Mezarlığın yeni bir düzenleme plânını onlara ve- 
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rerek bir küçük fidanın dikildiği yeri gösterdi. Bu küçük top- 
rak parçası Kolvoz'un mezarından dört metre uzaktaydı. 

Borya yavaşça, «burası iyi», dedi: «Onun ruhu miyop 
değildir. Dimitri Grigoryeviç'in mezarını daha iyi görebilir 
buradan. Dört metreden ne çıkar, a kızım? Tumov'u öyle 
derin gömerizki ağacın altında biten otlar ona bir daha gü- 
neş yüzü gösteremez... evet o da olmalı, güneş görmeme- 
li... yetmiş yıl içinde dünyanın ne olacağını kim bilir? Tek 
bilinen şey benim o günleri göremeyeceğimdir. Siz mi? 
Bir saman gibi rüzgârın önüne katılır bütün ülkeye yayı- 
lırsınız... başlayalım artık. İki metre derinlikte olsun, Şa- 
şa. Allahın gazabına uğrayanların kıyamet günü tekrar di- 
rilişi güçtür. Bir daha -kalkamasın.» 

Öğleden sonra saat altıya doğru Şaşa ile Borya düzen- 
li bir çalışma ile mezarı açmaya başladılar. Nyuşa hastaha- 
neden "izin aldı. Glavira'ya «karnım ağrıyor» dedi. Glavira 
ölülerin arasında oturmuş, hem mırıldanıyor, hem de onla- 
rın soğuk gövdelerini istemiye istemiye yıkıyor, temizli- 
yordu. Her nedense Glavira'da bir tedirginlik vardı. Onun 
böyle olduğu pek görülmemişti. Bütün arkadaşlar onu gü- 
ler yüzlü, sevinçli, işi sever bilirler. Gerçi insana korkunç 
geliyor ama, bir insanın ruhunu kim gömebilir? Çevre ölü- 
lerle sessiz, durgun ve rahattır... ne bağırıp çağırma, ne 
gürültü patırdı, ne döğüş çekiş, ne de önemsiz şeyler yü- 
zünden gülüp oynama. Glavira nasıl onlarla iyi geçiniyor- 
sa, onlar da birbirleriyle öyle. Bundan iyisi can sağlığı de- 
ğil mi? 

Glavira, «karın ağrısı kötüdür» diye bağırdı. Bunu söy- 
lerken bir böbreği geç alındığı için ölen yaşlı bir adamın 
ölüsünü yıkıyordu. «Gece yarısı başladı değil mi? Bilirim, 
bilirim onun ne olduğunu... söyle Şaşa'na, bir boğa gibi 
davrarımasın sana karşı. Ah, bu erkekler. İyi, iyi, git eve de 
yat, hadi.» 

Nyuşa lâstik önlüğü çıkarıp odadan ayrıldı. Glavira 
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yaşlı adamın ölüsüne mırıldana mırıldana su sıktıktan son- 
ra tıraşa başladı. Onun kötü alınyazısı, kadınlar bölümünün 
yöneticisi bayanla büronun girişi önünde yaptığı konuşma- 
da bir defa daha kendini gösterdi... Yönetici kadın «Nyuşa'- 
yı senin yanından alacağım» dedi: «Genç, çalışkan, güçlü 
bir kadın, onu istasyonda daha iyi çalıştırırım, daha iyi iş 
görür. Onun ölü yıkaması doğru değil. Başına bir başlık 
takar, hastalara bakar». 

Glavira, «peki ben ne yapacağım?» diye bastı bağırdı: 
«Ben böyle yüzde üçyüz oranında iş yapamam. Ben maki- 
re değilim, bayan! Söyleyin doktorlara, daha az insanı öl- 
meye bıraksınlar. Artık ölüleri koyacak yer kalmadı odada.» 

Yönetici kadın, «aman tedirgin olmayın Glaşa», dedi. 
«Size bir yardımcı vardır. Yarın erkenden gelir.» Sonra ma- 
sanın üstüne koyduğu fotoğrafı Glavira'ya gösterdi. Bu 
saçları ensesinde toplamış, iri kıyım bir kadının resmiydi. 
Geniş yüzünden, gülerken aptallık akıyordu. 

«— Aşağı yukarı iki metre boyunda var. Bir manda gi- 
bi güçlüdür. Onunla daha iyi iş görürsünüz Glaşa». 

Nyuşa durumunu bilmiyordu, Glavira'nın bunu ona 
söylemeyede bir türlü dili varmıyordu. Alınyazısına sövüp 
durdu. Nyuşa'ya alışmıştı. Onunla konuşmak bile insanın 
içini açıyor, yüzünü güldürüyordu... sonunda kadın geldi, 
kule gibi bir kadın, uğuldayan, derinden çıkan sesi vardı, 
bir buldok kadar budalaydı. Onu gören, insandan bir ça- 
mur tarağı sanırdı. Ölüleri tuttuğu gibi teknelere atıyor, 
öteye beriye itiyor, yuvarlıyor, hiç kılı bile kıpırdamıyordu. 
Oysa Glavira bu ölülerle yaşıyordu. Kendi alın yazısını dü- 
şündü, her gün başka bir yüz gösteriyordu ona, hepsi gö- 
zünün önünde sönüp gitmişti. Yaşamanın tadını çıkarmış, 
dünyada bütün umduklarını bulmuş, zenginlik, mutluluk, 
çiftlik, güzel kadın, sevimli çocuklar, piyano, türküler, her 
yıl Yalta'ya, yada Karadeniz kıyısında Soçi'ye bir dinlen- 
me gezisi yapma ... sonra herkes gibi buraya gelmiş, don- 
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nuş, katılaşmış, daracık bir tabuta konmuş. İşte böyle bir 
ölü üstüne saatlerce konuşabilirdi. 

Bu konuda, Glaşa ile Nyuşa feylesofça konuşmalara 
da girişirlerdi. Sonunda dayanamadı, «gerçek komünizm 
ölüdür, dedi. Hepimizi aynı kalıba koyuyor». Gençlerle bu 
adale ve kemik yığını üstüne bir şey konuşamayız böyle 
rahatça, Glavira hırçınlaşmış, canı sıkılmıştı. Bu yüzden tı- 
roş sırasında bu yaşlı ölünün yüzünü üç yerinden kesti. 

Bugün öğleden sonra izinli olduğu için Nyuşa'nın vak- 
ti vardı, fakat Tumov'u ortadan kaldırmak için boyuna kay- 
gılanıyordu. Borya ve Bodmar mezar kazarken, Nyuşa, bir 
halatın üstüne oturmuş Peryekopsskaya'yı, çocukluk yılla- 
rını, Kolzov'un onu atla gezdirdiği günleri, Don kıyılarını, 
atların üstünde insanın kanatlanmış gibi uçtuğu, yuvadan 
uçan kuşlar gibi eyerden atladığı yerleri gözlerinin önüne 
getirdi, geçmişi düşünmeye başladı. Nyuşa bir delikanlı gi- 
bi ata binmeyi öğrenmişti. Mavi. Kazak pantalonu ve yu- 
muşak çizmeler giyerdi. Kolzov, Don kıyısında durur, Nyu- 
şa uçuşan saçları ve sevinçten kıpkırmızı olmuş yüzüyle 
onun yanısıra at koşturmaya başlayınca gülümser, sevinir, 
ölçülü davranması için onu korkuturcasına uyarırdı. Ey 
Tanrım, o günleri de gördüm! Ondan daha mutlu ne, kim 
olabilirdi? Stepler, Don ve gökyüzü... atın üstünde dolaşı- 
lar, yaşanan, tadına varılan pırıl pırıl bir dünyaydı o. 

Borya ve Bodmar konuşmuyor, boyuna kazıyorlardı. 
Sessizliği yalnız küreklerin, bir de toprağa vurulan kazma- 
ların çıkardığı ses bozuyordu. Arada bir, mezarın duyarına 
yaslanarak, yada dışarı çıkarak toprağın üstüne oturup din- 
leniyor, Borya'nın büyük tetsisinden sıcak çay içiyorlardı. 
Borya, çayı her zaman cenaze törenlerinde kullanılan çe- 
lenkler için gereken çiçeklerin saklandığı, içlerine çiçek de- 
metlerinin konduğu, leğenlerin bulunduğu odada kaynatırdı. 
Orada her zaman solmamış çiçek bulunurdu. Mezarlık bahçı- 
vanlarının bütün araçları da orada dururdu. Orada bir ocak 
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vardı. Borya ocağın duvarına bir tahta raf yerleştirmiş, 
kendisi için gerekli mutfak eşyasını üstüne sıralamıştı, 
Biri büyük, biri küçük iki fincan, bir teneke ibrik, bir kutu 
tütün, üç pipo, bir panayırdan çok ucuza aldığı kâğıt alet- 
ler, kendi işine yarayacak öte beri bu rafta duruyordu. 

Borya, mezar yarılandığı zaman, «Onu nasıl bir yolunu 
bulup ortadan kaldıracaksınız, kızım?» diye sordu. Gece 
bütün Volgograd'ı kaplamış, ay bir gümüş gibi pırıl pırıldı. 
Volga, sularda sürüklenen, kocaman gümüş bir çember gi- 
bı ışıyor, üstündeki kayıklar elmaslar gibi parlıyordu. Öyle- 
sine güzeldir Volga geceleri. Ren. Elbe, Tuna, Mississipi, 
Ganj ve Amazon gecelerinden bambaşkadır Volgada gece- 
ler. Orada da ay sularda yansır, dalgaların üzerinde oynar... 
ancak onlarda bu insan gövdelerinden çevreye yayılan de- 
rin, üzüntü, bu göçüp giden ruh, bu insanla gümüş gecelerin 
birliği, içiçe oluşu yoktur. Evet geceleyin Volga kıyısında 
oturmuş, ayakları suya değen bir insan ne mutludur. Bun- 
dan iyisi düşünülür mü? 

Nyuşa, başını iki eli arasına almış, önündeki fincandan 
çayı yudumluyor, Borya yanında durup büyükçe bir ekmek 
dilimini kemiriyordu. Hiç dişi yoktu, bu yüzden lokmayı ağ- 
zında eviriyor çeviriyor, kolay yutulur bir lapa durumuna 
gelinceye kadar tükürükle yoğuruyor, yumuşatıyordu. Aldı- 
ğı lokmayı önce ağzında top gibi yuvarlardı. Bundan dolayı 
bütün yüzü oynar, kırış kırış olur, gerilirdi. Bodmar ise, ha- 
lətın üstünde, Nyuşa'nın yanında oturmuş, haşlanmış so- 
ğuk bir patatesi yiyordu. Bu da 'Borya'nın özel yemeklerin- 
dendi. Borya patateslerini delicesine severdi, onlara vur- 
gundu. Üzerine tuz ekimliş, tereyağı sürülmüş kilolarca 
patates yerdi. 

Nyuşa, «onu şimdilik bilmiyorum» dedi. 

Borya: 

«— Bu eksik, düzensiz bir iş, dedi. Bir insan, ancak 
belli bir plâna göre yokedilir. Bu yüzden savaşta elden gel- 
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diği kadar çok insan öldürmek için, en iyi düşünen, en iyi 
plânlayan adamlar aranır. Burada ise bir insan söz konusu- 
dur. Biz, nasıl davranılması gerektiğini aramızda konuşup 
kararlaştırmalıyız.» Borya bir yudum çay içti ve «Tumov si- 
lâhlıdır. Çok iyi düşünür taşınır. Peki nasıl olacak bu iş? 
Tumov duvarın arkasında durursa sen onun yanırsa gidecek- 
sin.» 

Nyuşa, yavaşça «Evet» dedi. Kolzov'un mezarına baktı, 
birden sesi, soluğu kesildi. 

« — Ona ne söyliyeceksin?» 

«— Buradayım, sayın Tumov. Ben Nyuşa Kolzova... » 

«— Olamaz». Bodmar şöyle bir döndü. Korkudan göz- 
leri oyuklarından fırlamış gibiydi: «Hemen seni sürükleyip 
götürür, yakalattırır.» 

« — Onun karşısına dikileceğim. Onu arkadan vurarak 
öldürmek istemiyorum. Ölümün ne olduğunu öğrenmelidir. 
Şerefli bir savaş olmalı. 

«— Kusura bakma, Şaşa... senin bu kuş gibi gördüğün 
sevgilinin de bir küçük beyni vardır», Borya böyle dedi ve 
ağzına attığı yeni lokmayi çiğnemeye başladı: «Tabancası- 
nı çekecek, sonra ne yapacak? Paff diye bir ses çıkacak... 
sen de öleceksin! Elin armut mu topluyor. Biz gerçekten 
budalamıyız... Tumov'u herhangi bir kadın, yakalamak is- 
tediği, Kolzov'un kızından daha çok ilgilendirir.... onu nasıl 
öldürmek istiyorsun? Ellerinle mi?» 

«— Bıçakla.» 

Nyuşa deri bir çanta aldı, içinden uzun, bir paket çı- 
kardı. Bu devlet satış mağazında kâğıtlara sarılmış, paket- 
lenmişti. 

Borya, silâhı eline aldığı zaman; 

« — Bu bir kasap bıçağıdır! dedi. Ne acemice şey! Bu 
bıçak uzun, ağzı enli, üstelik pek kullanışlı değil. Şaşa, bu- 
nunla Tumov öldürülmez. Mezarı boşuna kazdık desene.» 

«— Biraz bekleyin öyleyse.» Nyuşa bıçağı alıp çantaya 


— 513 — F/33 


koydu: «Her şey inceden inceye düşünülmüştür.» 

Borya içini çekerek ayağa kalktı ve açılmış mezara doğ- 
ru birkaç adım yürüdü. Mezarın içine bakarken birkaç de- 
fa başını salladı: 

«— Fakat gene de bu mezar boş kalmayacak» dedi ve 
ellerini pantalonunun geniş ceplerine soktu. «Şaşa, git 
onunla konuş... Tumov'un yerine onu gömmek istemem, 
benim, için hepsi bir, mezar açılmış nasıl olsa. Evet yü- 
rekli bir kadın... fakat Tumov gibi bir insanın yanında yürek- 
lilik iş bitirmeye yetmez.» 


* 
*x r 


Gece saat yirmi dörde doğru Tumov, görev arabası ile, 
2 numaralı mezarlığın önünde durdu. Mezarlığın güney 
kesimi neredeydi, bilmiyordu, buna karşılık kimseye de 
sormadı. Duvar boyunca gitmeyi tasarladı... Orada herhan- 
gi bir yerde kendisini bekleyen kadınla karşılaşacaktı. Ta- 
banca cebinde ateşe hazırdı... resmi değil, sivil giyinmiş- 
ti. Moskova GUM mağazasından aldığı elbisesi, bütün ül- 
kede en iyi olarak bilinen, fakat gerçekte çok kötü kumaş- 
tan yapılmıştı. Tumov, dünyanın en usta terzilerinin bulun- 
duğu Prag'tan gelmiş, iyi elbisenin ne olduğunu biliyor, fa- 
kat bu konuda herhangi bir karşılaştırma yapmamak için 
kendini sıkıyor. Gerçi orada, bir elbise satın alacak kadar 
zamanı da yoktu. Sonradan, herhangi bir mağazadan güzel 
bir elbise satın almadığı için tedirgin oldu. GUM mağa- 
zasından satın alınan elbiseler bir yağmurda ıslanır ıslan- 
maz bozuluyor, kırışıyor, bir pijamaya dönüyordu. Dizleri, 
kolları, dirsekleri buruşuyor, insanın üstünden bir çuval gi- 
bi sarkıyordu. Giydiği elbisenin sağladığı tek kazanç, insa- 
nın yanında ne taşıdığının, ceplerinin dolu mu, boş mu ol- 
duğunun anlaşılmamasıydı; Tumov, üzüntülü üzüntülü, bu el- 
bisenin bir hırsız üniforması olabileceğini düşündü. 
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Tumov, ağır ağır mezarlığın duvarı boyunca yürüdü, 
sağ eliyle tabancanın kabzasını sımsıkı tutuyordu. Ortalık 
sessizdi. Bu büyük kentin uzaklardan duyulan cılız gürültü- 
leri ona ölmek üzere olanların fısıltıları gibi geliyordu. Tu- 
mov öyle korkak bir insan değildi, fakat her Rus da olduğu 
gibi, onda da ölü ruhlarına karşı saygılı davranma, onlar- 
dan çekinme gibi çocukça bir inanış, bir itikat vardı. 

Borya, «Tumov bir otomobille geldi», diye fısıldandı, 
Bodmar'a sokuldu. Borya ile Bodmar, duvarın üstünde ya- 
tp uzanmışlar, bir ağacın aşağı sarkan dalları onları gizli- 
yordu. Onların önünde altta, Nyuşa duvara yaslanmış du- 
ruyor, bir de sigara tüttürüyordu. Papyrossa'yı her çekişte 
koyu gölgeliğin içinde bir ışıltı oluyor, çevreyi aydınlatıp 
sönüyordu. 

Bodmar, Borya'ya «sen yaya geleceğini mi sandın?» 
dedi. «Oğul işte yeni bir iş daha çıkıyor ortaya. Arabayı 
ne yapacağız?» 

«— Olduğu yerde bırakacağız.» 

«— Biliyor musun, yalnız mı geldi? Yanında şoför yok 
mu? Subayların her zaman şoförleri vardır.» 

Bodmar, «sivildir», dedi ve duvarın gölgesi dışında ka- 
larak ağır ağır kendilerine doğru gelen Tumov'u gözetledi. 
Üzerine düşen ay ışığı onu bir gümüş gibi parlatıyordu: 
«Bir sevgi serüveni bu, başka tanık istemez artık.» 

Borya biyıkaltından. gülüyor, susuyordu. İyice duvara 
yapıştı. Sonra şu ciğerlerini altüst eden, her yanını titreten 
Allahın belâsı, uğursuz, kötü, boktan öksürüğünün tutma- 
mesi için Tanrıya yakardı. Burnundan dikkatle soluyor, du- 
varın üstünden yan gözle Tumov'a bakıyor, bakıyordu. Son- 
ra «görüyor musun onu, kızım?» diye Nyuşa'ya fısıldadı. 

Nyuşa, evet der gibi başını eğdi. Hiç kımıldamadan 
duvarın dibinde duruyor, kendini tutuyor, ne eli kolu titri- 
yor. ne heyecanlanıyor, ne sinirlenerek kaşını gözünü oyna- 
tıyordu. Kaskatı kesilmişti nerdeyse. 
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Babamı öldürdü, diye, geçti içinden. Evet, şuradan ba- 
na doğru gelen adam bir katildir. O, Dimitri Grigoryeviç'i 
ölüme sürükledi, öyle yaşlı bir adamı öldürürken acı duy- 
madı, içi s'zlamadı. Evet, kızını savunmak için ağzını bile 
açmayan bir adamı ölüme sürükledi. İşte böyle bir adam- 
dır o. O, ansat değil artık. Azgın bir hayvan! İnsanın öldür- 
mesi gereken vahşi bir yaratıktır o! Neden kurtlar ölciürü- 


lür? Neden tilkiler vurulur? Onlar açlıktan dolayı 


hayvan- 
ları boğar... 


fakat “umov, yalnız adam öldürme ihtirası yü- 
zünden babamı #ldürdü. O, bir kurttan daha azgındır... 

Tumuv bir süre ayakta durdu. Bir gölge ve bu gölgenin 
olduğu verde küçük bir ışığın boyuna yanıp söndüğünü gör- 
dü. 

İşte kadın orada bekliyordu. Bunun şakası makası yok- 
tu... bu düpedüz sevişme gecesi, açıkça bir sevişmeys çağ- 
rıydı. Fakat niçin bir mezarlık duvarının dibi seçilmiş? 

Tumov, bürosundaki yazı masasının çekmecesinde bı- 
nektiğı fotoğrafı gözünün önüne getirdi. Yalnız mektup ya- 
nındaydı. Biçimsiz elbisesinin cebinde, mektubu karıştırdı. 

Tumov hızlı hızlı soludu. Artık işi görmeye hazırlanmış- 
# bile. Önce yıkanmış, resmi elbisesine bulaşmasını sev- 
mediği esans yerine, lavanta sürünmüştü. Belki bu tanıma- 
dığı kadın yüzünden gerekir diye cebine on ruble de koy- 
muştu. Daha fazla para harcayacak durumda değildi, böyle 
bir hazırlığı yoktu. Hesap pusulasını ödemeye sıra gelin- 
ce, biz aramızda anlaşırız, herkes kendi hesabını öder, diye 
düşünüyordu. Mektuptan kadının, bu iş için para istemedi- 
ği açıkça anlaşılıyordu. 

Nyuşa, sigarayı attı. Artık uzaktan Tumov'un gördüğü 
cılız parıltı iyice yokoldu. Tumov, aşağı yukarı on metre 
uzağındaydı. Borya duvarın üstünde yalnız burun kanatları- 
n! oynatıyor, soluk almayı bile istemiyordu. Ey Tanrım, bı- 
rak ciğerlerim taş kesilsin de ne öksüreyim, ne tıksırayım. 
Borya'nın arkasında duran Bodmar yüzünü oburuşturmuş, 
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gözlerini Tumov'a dikmişti. Terler alnından gözlerine kadar 
aktı. Nyuşa'nın durumu onu ürkütmüş, sinilreri bir kukla 
oinatır gibi iplik iplik titremeye başlamıştı. Derin derin 
soluyor iki eliyle ağzını sımsıkı tutuyordu. En küçük bir ça- 
tırdı çıksın istemiyordu. 

Tumov, birkaç adım daha ilerledi ve olduğu yerde dur- 
du. 

«— Siz misiniz, yavru?» diye, sordu. Sesi, bir birliğe 
komut verir gibi keskin ve açıktı: «Niçin gölgede duruyor- 
sunuz? Şöyle öne doğru gelsenize. Hangi duygudur bu sak- 
lambaç oyununu aklınıza getiren?» 

.Nyuşa, «ben buradayım işte» dedi. Sesi her günkü gibi 
düzgün, açık ve durgundu. Bodmar, onun bu durgunluğunu 
anlamadı. Yüreği çatlamıştır, diye düşündü. Nasıl bir insan 
masalı örülüyor bu ülkede... 

«— Gel bana, yanıma gel artık.» 


« — Çıplağım.» 


Borya gözlerini öteye beriye döndürdü, bakışları korku 
saçıyordu. Nyuşa'nın son sözleri içini sızlattı, ciğerleri doğ- 
ranır gibi oldu. Kendi kendine ne öksürük, ne tıksırık diye 
söylendi. Ey kutsal Nurmskili Stephan yetiş... aman öksü- 
rük, trksırık gelmeye... 

Tumov'un kanı beynine çıkmış, içi dışı yanıyordu. Da- 
mağı kurumuş, bütün gövdesini dalga dalga srcaklık kapla- 
mıştı. 

Kadın çıplak. Fotoğrafta olduğu gibi orada duruyor iş- 
te. Bir mezarlık duvarının gölgesinde. Bu bir sapıklık... 
böyle birinin üstüne nasıl binilir? Bu çıplak bir şeytan de- 
ğil de... nedir peki? | 

Tabancayı elinden bıraktı, kravatını aşağı çekti, göm- 
leğinin yakasını açarak duvara doğru son adımını attı. 

Aralarında altı metre uzaklık vardı, o kadar. 

Altı metrede hayat... bir metre ötede ölüm bekliyor- 
du 
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Kadının duvara vuran yansımasını görüpte iyice göl- 
geye giren Tumov canlı değildi artık. 


w 
*k 


Olay, Borya'nın düşündüğünden hızlı, hem de daha 
hızlı gelişti. Öyle geliştiki, Nyuşa'nın pırıl pırıl, özü arı du- 
ru. bakır bir kazan gibi parlak kalabilmesi için karşı koy- 
masına, Tumov'a söylenmesine, çıkışmasına yer kalmadı. 
Borya birbiriyle konuşmadan, bu işi bitirmeli diye düşündü. 
Doğrusu öyleydi. Bu gibi işlerde uzun uzadıya düşünmek, 
insanın başına iş açar. 

Tumov, kadının duvara vuran gölgesini iyiden iyice se- 
çince: 

«— Aa sen çıplak değilsin dedi. Böyle nasıl olur?» 
Bir yıldırım hızıyla cebinden tabancayı çıkarıp kıza doğruli- 
tu: «Fotoğrafı niçin gönderdin?» 

«— Buraya gelesin diye, dedi Nyuşa. Artık burdasın, 
canımız çektiği gibi eğleneceğiz.» 

Tumov tekrar kuşkulandı. Şöyle çevreye bakındı, fakat 
Nyuşa yalnızdı, başka kimse görünmüyordu: «Burada, du- 
varın dibinde mi?» dedi. 

«— Evet.» 

«— Delilik bu.» 

«— Niçin?» Nyuşa yarım adım ileri doğru çıktı. Tumov 
öne eğildi, kadının yaka düğmelerinin çözülmüş, dolgun 
memelerinin dışa fırlamış olduğunu gördü. Artık işlerin yo- 
lunda olduğuna iyice inandı, birden aklı başından gitti. Ta- 
bancayı tekrar cebine koyup elini Nyuşa'ya uzattı. Nyuşa, 
«nasıl hoşuna gittim mi? Memelerim fotoğrafta olduğu gibi 
değil mi?» dedi. 

Tumov yutkundu. Bu çıldırtıcı durum onda akıl fikir bı- 
rakmadı. Sağ elini Nyuşa'nın memesi üstüne koydu. Her 
ne kadar birkaç saniye daha soluk alabilmişse de bu sıkı, 
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sıcak ete dokunur dokunmaz canından geçti. 

, Kısık bir sesle, «yavrum benim», dedi. «Nerede yatıp 
sevişelim? Ne de pırıl pırıl, kaymak gibi derin var. Kim ol- 
duğunu bana söylemiyecek misin?» 

«— Elbette, binbaşım», Nyuşa biraz geri çekildi. Tu- 
mov'un eli havada kaldı. Duvarın üstünde bir gölge yükseli- 
yordu, göğe doğru. Borya ayağa kalkıyordu: «Ben Nyuşa 
Kolzova'yım! » 

Tumov, yıldırım çarpmışa döndü. «Ahh!» diye bağırdı. 
«Böyle mi olacaktı?» Çok kısa bir süre dengesi bozuldu, 
kendini toparlayamadı. Korktu. Bu kısa süre içinde bir bı- 
çak ağzının parladığını gördü. Hemen elini cebine sokup 
tabancayı çekmeye koyuldu. İşte bu sırada Borya Ferapon- 
toviç yukarı kaldırdığı küreği salladı. Küreğin keskin ağzı 
bütün ağırlığıyla Tumov'un başına indi. Hiç bir kılıç bir ba- 
şı bundan daha iyi ikiye bölemezdi..... Tumov kollarını aça- 
rak sırt üstü yere yıkıldı. 

Nyuşa geriye dönüp oradan uzaklaştı. Bodmar, ikinci 
defa küreği sallayan Borya'yı sımsıkı kucakladı. Tumov can 
çekişen bir kurt gibi uludu. Borya, Orada yatıyor! İşte ora- 
da yatıyor! Bir ceviz gibi kırdım kafasını! Ey Saşa...... be- 
nim için yüce bir gündür bu!» 

Sonra küreği yere, Tumov'un yanına fırlattı, Bodmar'ı 
kucakladı, başını onun omuzuna dayayarak ağlamaya baş- 
ladı. 

Tumov'u, başını hastahaneden içine Kolzov'u koyup 
getirdikleri çuvala sardıktan sonra gömdüler. Mezarın üs- 
tüne yığdıkları toprakları ayaklarıyla, kazmalarla bastırdı- 
lar, taşları yuvarlaya yuvarlaya, sürüye sürüye mezarın üze- 
rine koydular, duvara sıçrayan, yere damlayan bütün kan- 
ları sildiler, yıkandılar, topraktaki bütün izleri ortadan kal- 
dırdılar. i 

« — Tanrı bizimleyse yarın yağmur gönderir» Borya 
böyle söyledi. Sonra pırıl pırıl karanlığa baktı: «Öldürmiye- 
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ceksin, diyor İncil. Fakat şeytanı gördüğün yerde onunla 
savaş diyor ayrıca, işte bizim yaptığımız da odur. Şimdi 
hangisinin doğru, haklı olduğunu kim ayırdedebilir? İinsan 
her zaman da bir papaz bulup ona soramaz ya...... insan, 
her gerektiğinde papazda bulamıyor, İnsanın avucunun için- 
de değilki papazlar. Oğul bak...... ben kendimi kaatil say- 
mıyorum, öyle duymuyorum.» 

Bodmar sustu. Bir insanın nasıl öldürüldüğünü ilk de- 
fa görmüştü. Bu onun içini biber gibi yakan bir olaydı. 
Onun tek avuntusu, bu işi Nyuşa'nın yapmayışıydı, bundan 
dalayı mutluydu. Yelena'nın ölümü bambaşkaydı. Nyuşa, 
kendi canını kurtarmak için onu öldürdü, başka bir kurtuluş 
yolu yoktu...... fakat burada bir parçacık etle kapana dü- 
şürülen bir sıçan gibi Tumov kandırılmış, ölümün ağına 
çekilmiş, sonra da bir böcek gibi öldürülmüştü... 

Borya kürekleri, kazmaları depoya koyup döndüğü sı- 
rada Bodmar mezarlıktaki anıtlara baktı. Tumov'un öldü- 
rülmesi, gömülmesi, bütün izlerin yokedilmesi üç saat, 
sürdü. Gecenin karanlığı, içinde, doğrudan ince bir ışık, 
bir parıltı yükseliyordu. Yeni bir sabah başlıyordu... 

Nyuşa babasının mezarı başında diz çökmüş sanki ba- 
bası bir şeyler söylüyor, onunla konuşuyordu. Bir mırıltı 
gibi çıkan sesi duyuluyor, bir matem ilâhisini andırıyordu. 

Borya piposunu doldururken, «sen bayağı korktun, Sa- 
şa» dedi. 

Bodmar, «evet.» diye cevap verdi. 

«— Peki sen Tumov'u canlı bıraksaydın, seni öküzün 
boynuzuna girsen günün birinde bulup ipe çekmez miydi 
hee?» 

«— Orasını bilmem.» Bodmar iki eliyle soğuk soğuk 
terler akan yüzünü sildi: «Ben adam öldürmek için dü- 
şünüp kafamı yormam. Ben bugüne kadar hep düşünceler- 
le ilgilendim, onlar üzerinde durdum. Şu sonuca vardım 
ki yaşamak için öldürmek gerekli değil.» 
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«— Fakat sen de görüyorsunki bunun başka yolu yok.» 
Borya cebinden ikinci bir pipo çıkarak Bodmar'ın dişleri 
arasına soktu. Bu çok kötü tütünle doluydu, dumanı insa- 
nırı genzini yakıyor, boğazını kazır gibi acıtıyordu. Bodmar, 
bundan dolayı, Borya'ya teşekkür de etmedi: «Her zaman 
öldürülmesi gereken insanlar vardır. Onların başkalarını öl- 
dürmelerine engel olmak gerekir.» 

«— Peki bunun bir sınırı var mı?» 

«— Bunun sınırı yoktur, oğul. Yalnız küçük yıkımlar bü- 
yük yıkımlar vardır. Tumov küçük, küçükten de küçük bir 
yıkımdı... buna karşılık onun yüzünden ölenleri, onların 
da yalnız akılda kalanlarını saymak çok güç bir iştir. Büyük 
yıkımlar ise milyonların öldürülmesidir. Artık bunların üze- 
rinde durmak gerekmez, Saşa, Ne mutludur, şu benim ta- 
butların üstünde mışıl mışıl uyuduğum geceler. Rahatlık 
orada. Orada ne kıskanma var ne bir şey. Orada kıyamet 
kopuncaya kadar herkes yerinden memnun. Her zaman ken- 
di kendime sorarım, insanlar ölecek olduktan sonra aklı 
ne yapacaklar? Neden bu ölenler birbirine, yahu otuz yıl, 
elli yıl yada altmış yıl yaşadık, şimdi de bu daracık san- 
dıkta uzun süre kalacağız, diye sormazlar. Ben orada don- 
muş, kaskatı kesilmiş yatar kalırsam işler yoluna girer mi? 
Bu kışkırtmalar, sıkıntılar, didinmeler hep zengin olmak 
için. Bütün bu savaşlar daha güçlü olmak, başkalarını ege- 
menlik altına almak için. Aldatmalar, ihanetler, yalanlar... 
Saşa, bunları sormanın, bunların üzerinde durmanın hiç an- 
lamı yok. Biz insanlar bunları anlamıyoruz.» 

Borya, piposunu tüttürüyor, bir lokomotif gibi duman 
çıkarıyordu. Birden öksürmeye başladı. Aşağı yukarı, tü- 
kürünceye kadar, öksürmesi dört dakika sürdü, sonra gene. 
pipoyu çekti: 

«— 1921 yılında, otuz yaşındaydım. Kranosdar'ın ya- 
n'nda, küçük bir kasaba olan, Serkovskoi'de yaşıyordum. 
Savaştan sağlam, canını kurtarmış bir insan olarak dönmüş- 
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tüm. Çünkü bence en elverişli durumda sırtımdaki ağırlığı 
attığım gibi evin yolunu tutmuştum- Çarları da, kızılları da 
sevmiyordum.... ben karım Mariya'yı, bir de oğlum Aleksi' 
yi seviyordum. Bir parça tarlam, üç ineğim, üç domuzum, 
onyedi tavuğum, dokuz kazım, yirmidört meyva ağacım var- 
dı. Oğul inan bana, yaşayışım fena değildi. Fakat günün bi- 
rinde her şeyi zorla yaptırmaya kalkan kızıllar bana geldi- 
ler. Bahçeye girdiler, bir domuzu öldürdüler, karım Mariya' 
nın zorla ırzına geçtikten sonra oğlum Aleksi'yi de kafası- 
nı duvara vurup parçalayarak öldürdüler. Ben sürüne sürü- 
ne kaçtım..... başka ne yapabilirdim? Aylarca yaralarına 
biber ekilmiş uyuz bir köpek gibi uludum, inledim durdum. 
Gözlerim oyuklarından fırlamış sağa sola koşuyor ve artık 
aklı başında bir insanın kalmadığına inanıyordum. Her şe- 
yimi bırakıp Rostov'a, oradan Stalingrada gelerek mezarcı 
oldum. Tekrar evlendim, yeni bir oğlum oldu, gene dünya 
başıma yıyıldı. Doğum sırasında ikinci karım Lavinia da 
öldü. Lânetler okuyarak ölü gömüp yaşamaya başladım. 
Partiye girdim, fakat ne zaman seçim olsa olumsuz oy kul- 
lanırım. Devrime karşı çıkmayı göze alanların kafasını kı- 
rarlar. Ben, kim olumsuz oy kullandı diye bulup çıkarama- 
dıkları için dört parti sekreterinin ortadan kaybolduğunu 
gördüm. Artık, kızıllardan tiksiniyorum, kırkbeş yıldan beri 
burada ölüler arasında yaşıyorum işte, Her yıl, Mariya ve 
Aleksi'nin öldürüldüğü 19 haziran günü mumlar yakar, bü- 
tün gün ağlarım oğul. Bunu bilmeyenler ise: bak, Borya ge- 
ne kör kütük derler. Yılda bir defa gök kandil olur, diye tut- 
tururlar. Oysa, zavallılar bilmezlerki bunu her yıl haziranın 
19. günü yaparım. İşte böyle Saşa... bundan dolayı Tu- 
mov'u öldürdüğüm için hiç mi hiç pişmanlık duymuyorum... 
bilmem anlıyormusun?...» 

Bodmar anlamadı bile. O başka şeyler düşünüyordu. 
Fakat sustu, çünkü Borya'nın güzel düşüncelerden yeni bir 
dünya kurması akıntıya kürek çekmekti. Belki bu dünya 
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gözden düştü, fakat insan ona inanmadan, o dünyada yaşa- 
madan vazgeçemez, kendini alamaz. 

Sabahleyin gün ağarırken Bodmar, Tumov'un arabası- 
nı 2 numaralı mezarlıktan alarak kentin öteki ucuna götür- 
dü. Büyük «Kızıl Ekim» fabrikasının yakınında yolun kıyı- 
sına bıraktıktan sonra tramvayla tekrar kente döndü. Bor- 
ya ile Nyuşa'nın kendisini bekledikleri yere geldi. Onlar 
«Zafer Alanı»nda durmuş sabah gazetesini okuyorlardı. 

Borya, «bir Alman gazetecisi İntourist'e bağlı bir ba- 
yen kılavuzu öldürdü» dedi ve gazeteyi parmağıyla itti. 
«Şimdi bir casus olarak ortalıkta görünmez oldu. Böyle bir 
haberi daha önce de yaydılar. Şimdi gözünü açsın diye her- 
kesi uyarıyorlar.» Bir boru gibi sardığı gazete ile Bodmar' 
ın göğsüne dokundu: «Bak oğul, bu bambaşka bir olay. Bu 
Almanı görseydim, kızıl, beyaz düşünmez, onu Sibiryaya 
sürsünler diye hemen haber verirdim. Sen ne yapardın, 
Saşa?» 

«— Senin gibi Boryuşka. Dünya bir tımarhaneye dön- 
MÜŞ.» 

Birbirlerinden ayrıldılar. Nyuşa hastahaneye gitti, Bor- 
ya ile Bodmar da mezarlığa döndüler. 

Yeni doğan gün alışıldığı gibi geçip gidiyordu. 
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YİRMİALTINCI BÖLÜM 


Volkov'un evinde bir kaynaşmadır gidiyordu. 

Büyükbaba, İvan Feodoroviç, evin içinde yakına yakı- 
na geziniyor, gelininin yüzüne tükürüyor, aile halkına ke- 
nef deyip duruyordu. Volga kıyısındaki bahçeler birliğinin 
yönetisici olan oğlu Arkadiy İvanoviç saçını başını yoluyor, 
bu işin nasıl olduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu. Üç kü- 
çük çocuk, bu gürültü karşısında korkudan bağrışarak oda- 
nın bir köşesine sindiler. 

Gerçekte evi allak bullak eden, kaynaştıran büyükba- 
baydı. O, Nyuşa ile Bodmar'ın yattığı hamama gidipte, kira- 
cıların yataklarının boş, hiç el değmemiş olduğunu görün- 
ce çığlığı bastı. 

Büyükbaba, «kaçtılar!» diye bağırarak herkesi yatak- 
tan kaldırdı, ev yerinden oynadı: «Kiracılarımız kaçtı. Ah 


bu güzel rubleler ah. Artık otomobil diye hava alırsın, Ar- 
kadiy İvanoviç, ulan dangalak! » 

Yaşlı adamın, onlar için kaçtılar demesi şuna dayanı- 
yordu: yatak olduğu gibi duruyor, insan eli değmemiş. Ay- 
rıca, kiracıların gece eve geldiklerini gören olmadığı gibi 
en küçük bir belirti de yok. Saat onbire kadar bütün aile 
uyanıktı. Radyo dinlemiş, bir iki parti satranç oynamış, 
sonra yatmışlardı. Çünkü günler uzun, insanın sabahleyin 
diri kalkabilmesi için erken yatması, deliksiz bir uyku çek- 
mesi gerekir, yoksa kimse iş göremez. 

Durum apaçık, gece eve kimse gelmemiş. Kiracıların 
bütün eşyası ortada. Elbiseler çamaşırlar, tencere, tava, 
yorgan olduğu gibi duruyor. Kaçtıklarını gösteren kesin bir 
belirti yok. Ancak, Nyuşa'nın her zaman giydiği çamaşır 
ve elbiseler yok. Nyuşa ile Saşa gerçekten çekip gitmiş- 
lerse, izlerini kaybetmek için, en önemsiz eşyayı bırakmış- 
lardır. Büyükbaba böyle düşünüyor, yorum yapıyordu. 

Arkadiy kısık bir sesle: «Onlar ötede beride dolaşı- 
yorlar, gençtirler, dansetmeye, eğlenmeye gitmişlerdir... 
nerdeyse çıkar gelirler.» dedi. 

Büyükbaba, çok çirkin bir sesle, «evet uzun bir dans 
akşamdan gün ağarıncaya kadar sürer demek» diyerek oğ- 
lana çıkıştı: «Her gezinti bir zaman gelir biter. Onların şim- 
di dönmeleri gerekirdi. Peki neredeler şimdi, heee? Kaç- 
tılar! Peki suçlu kim? İnsan onlara her zaman göz kulak ol- 
malıydı. Yahu insan sıkıntıdan çatlar be!» İvan Feodoroviç 
eliyle Volkova'yı göstererek «suçlu bu!» dedi. Volkova cıyak 
cıyak bağırarak eline geçirdiği kepçeyi büyükbabanın ba- 
şına fırlattı. 

«— Şu bunamış keçi herife bak! diye bağırdı. İşi gü- 
cü bizi tedirgin etmek, donuna sıçmak. Elinden başka bir 
şey gelmez. Ben konuklarımıza Boyar'lar gibi hizmet et- 
tim.» 

Yaşlı adamcağız: 
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«— Evet onlara hayvanlara yaraşır bir yemek pişir- 
din! diye gürledi. Tuzdan ağıza alınmaz, kaskatı...... senin 
pişirdiğin lâhanayı yedikten sonra ağzımda diş kalmadı. Se- 
nin yemeğine kimin dişi, midesi dayanır? Sen çekilir mi- 
sin? Ben oğlum Arkadiy'i sevdiğimden dolayı sana katla- 
nıyorum.» 

Arkadiy, karısiyle babası arasında bir kahraman duru- 
mundaydı. «Peki, bekleyelim!» diye gürler gibi bağırdı ve 
ikisini de birer yumruk vurarak duvara doğru itti:» Kimbilir, 
tanıdıklarını görmeye mi gittiler dersin?» dedi kadın... 

Büyükbaba İvan, «böyle hafta ortasında mı?», diye ba- 
ğırdı tekrar: «Arkadiy, şu donuna işedikten sonra yağmur 
yağıyor diyen zavallılar gibi kendi kendini aldatma. Onlar 
gittiler! Bizi bıraktılar artık! Böylece günde dört ruble kay- 
bettik.» 

Büyükbaba, pençerenin yanındaki koltuğa oturarak hıç- 
kırıp ağlamaya başladı. Bu yaşlı adamın üzüntüsü büyük- 
tü. Ancak, yalnız rublelerin kaybından dolayı üzülmüyor- 
du. Daha çok, her sabah leğenin üzerine eğilerek yüzünü, 
boynunu, göğsünü yıkayan Nyuşa'nın o iri memelerini doya 
doya göremeyeceğine üzülüyordu. Nyuşa yüzünü yıkarken 
büyükbaba odasının kapısı arkasında oturur, kapının aralı- 
ğından bu güzel tabloyu, Nyuşa'nın iri memelerini göz kırp- 
madan seyrederdi. İşte, onun her günkü mutluluğu böyle 
başlardı...... kahvaltı masasının başında oturur, kanı kay- 
nar, Nyuşa'nın ilgisini çekmek için konuşur dururdu. Bü- 
yükbabanın sevinci bütün ailenin ilgisini çeker, fakat kim- 
se buna şaşmaz, büyük bir ilgi duymazdı. Arkadiy, o buna- 
dı artık diye düşünürdü. İnsan bunamaya yüz tutunca ya çe- 
kilmez, kötü olur, yada kekeler durur. Büyükbaba ise se- 
vinçli. Tanrının sevdiği bir kul belki de, Allaha şükür. 

İvan Feodoroviç'in yakınması, sızlanması bitmedi..... 
üzüntülü üzüntülü kahvaltısını yaptıktan sonra 2 numaralı 
hastahanenin yolunu tuttu. Hemen Melanie Polovna'ya gel- 
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diğini, onu görmek istediğini bildirdi. Melanie Polovna onu 
çarçabuk başından savmak için bekletmez, uzun boylu ko- 
nuşmağa tutmazdı. 

Yaşlı Volkov, gözlerinin altını üstüne getirerek, sağa 
sola döndürerek, « Malaşa» dedi. «Durum epeyce korkunç... 
bizim biracılar kaçtı. Şu Meryemananın gözyaşları hakkı 
için, söyle bana...... Nyuşa burda çalışıyor mu?» 

Melanie Polovna, yaşlı adamı inceleyici gözlerle sü- 
zerek «elbette çalışıyor.», dedi. «Onunla görüşmek mi is- 
tiyorsunuz, babacığım?» 

«— Tanrı aşkına, hayır!». Yaşlı adam bir lâstik top 
gibi yerinden sıçradı. Sonra Melanie'nin istasyonda çalış- 
tığı zamanı, üzerine doğru eğildiği vakit bir dağ gibi üstü- 
ne çökercesine göğsünden taşan iri memlerini gözünün 
önüne getirdi. O memeler bugün de gene öyle iridir. Son- 
ra, bu memeleri sütyenin içinde sıkı tutabilmek için sana- 
yin çok gelişmesi gerektiğini düşündü. Bir süre daldı Ivan 
Feodoroviç: «Acaba Nyuşa'yı ölülerin konduğu odadan ça- 
ğırabilirmiyiz?» diye geçti içinden. Sonra Melanie'ye içini 
döktü. 


Melanie, «ben sizi aşağı getirebilirim, babacığım », de- 
di. «Yalnız şunu unutmayın ki sizi bir tabutun içinde süs- 
lenmiş, yatmış durumda görmek istemez kimse.» 

Yaşlı adam, «Allah belânı versin, Malaşa!» diye, ho- 
murdandı. «Ben, Nyuşa ile konuşmak istiyorum. Ona bir çift 
sözüm var.» 


«O, 7. istasyonda kadın cerrahisi bölümünde çalışı- 
yor artık. Fakat sen oraya giremezsin. Kimse odada keçi 
kokusu istemez.» 

Yaşlı Volkov, pek şaşırmadı. Gerçek bir Kazak gibi 

helanie Polovna'nın yanından ayrıldı, koridorda genç bir 
doktorla karşılaştı: 

«— Bayım, dedi, babanız var mı?» 
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«— Evet, Neden sordunuz?«. Doktor, Volkov'a hayret- 
le baktı. 

«— Ben de bir babayım. Bütün insanlar gibi benim de 
bir yüreğim vardır. Fakat kimse bana yardım etmiyor. Be- 
ni 7. istasyonda kadın cerrahisine götürün, kızım Nyuşa 
orada çalışıyor. Onunla konuşmam gerek. Sayın doktör, 
babanızı gözünüzün önüne bir getirin» 

Büyükbaba Volkov, bu dev yapının üçüncü katına vardı- 
ğı zaman, kendini bir ülkenin fatihi sandı. Gerçekten de bu 
saatte hastahanede tek erkek oydu. Çünkü ziyaret öğleden 
scnraydı Salonda böbürlene böbürlene bir hasır koltuğa 
“oturup bekledi. Hemşireler, bayan doktorlar, hastahanede 
görevli kızlar önünden hızla geçiyorlardı. Bir aralık üç ba- 
yan doktor onu tepeden tırnağa süzdü. Volkov, kimseye al- 
dırmıyor, koltukta kasıla kasıla oturuyordu. Bir bayan dok- 
tcr, ona yaklaşarak, «üstkatta doğan çocuğun babası siz 
misiniz?» diye sordu. Volkov, bayan doktora karşılık verir- 
ken yaşından dolayı üzüntüye kapıldı. «Beni üzmek mi is- 
tiyorsunuz, bayan?» dedi. Sonra uzun, ışıl ışıl koridorda 
kendisine doğru gelen Nyuşa'yı gördü. Nyuşa beyaz bir bu- 
lüz giymiş, bir doktor bayandan ayrılır yanı yoktu. 

Yaşlı Volkov burnunu sildi. Gözleri yaşlıydı, ağlıyor- 
du. Gülüyor, dedi kendi kendine, Nyuşa için. O bizim için 
iy: bir insandır. Onlar Volkov'dan kaçmadılar, onlar yanı- 
muzda kalacak, bize her gün dört ruble ödeyecekler...... 
‘ken de her sabah onun iri memelerini seyredeceğim. O iri, 
pırıl pırıl, dolgun memler, üzerine ışıl ışıl sular dökülür- 
ken ne de güzel görünürler. Ne mutlu o sulara...... 

Yaşlı Volkov öğle yemeğine tekrar eve döndü. Arkadiy, 
onu bekleyemediği için Volga kıyısında bir ocakçığın üs- 
tünde yemeğini ısıtıp yedi. Volkov, eve girer girmez oğlan, 
«ne var?» diye bağırdı. «Ne yaptın?» Yaşlı adam böbür- 
lene böbürlene «Sizin büyükbabanız olmayaydı!» dedi. son- 
ra Volkova'ya öfkeyle baktı: «Profesörün yanına gittim. 
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İlkin bir tabuta yattım uzandım, sonra beni ameliyat etmek 
istediler. Nyuşa ile Konuşayım diye her şeye katlandım.» 

«— Peki, onunla konuştun mu, babacığım?» 

«— Elbette! Geçen akşam tanıdıklarına gitmişler. Bu- 
gün tekrar burada yatacaklar.» Eliyle masaya vurdu, par- 
moklarıyla önündeki yemeğe istemiye istemiye dokunu- 
yor gibi yaptı: «Bu akşama balık kızartılacak! Anladın mı? 
Ayrıca kaymaklı salata! Her gün ötede beride dolaşıp ki- 
ramızı almak zorundayım ben?» 

Volkov, derin derin soluyunca çocuklar gülmeye başla- 
dılar. Bir otomobil alabilmek için durmadan para biriktir- 
mek gerek. Arabanın teslimi üç yıl sonra olacak, Arkadiy, 
önümüzdeki ay arabayı ısmarlamak için gerekli anlaşma- 
yı yaptı. Enine boyuna her şeyi hesapladı... üç yılda para 
toplandı mı araba hazır demek. Ancak bu süre içinde bü- 
yükbabanın ölmeyeceğini hesaba katmalı, yoksa büyükba- 
ba ölürse tabut parası çok olacağı için işi aksatır. 

Bütün aile büyükbabayı üzmemeye, ona elden geldiğin- 
ce iyi bakmaya karar verdi. Çünkü Rusyada büyükbabaya 
eile içinde kutsal varlıklar gibi saygı duyulur. 


* 
Ax 


Bu sabah, binbaşı Tumov'un göreve gelmemesi, yerin- 
de bulunmaması kimsenin ilgisini çekmedi. Bir KGB su- 
bayının belli bir çalışma zamanı yoktur... onun gördüğü 
gizli işler denetlenemez. Ancak, ertesi günü de Tumov'un 
ortalıkta görülmeyişi, Moskova'da birkaç defa telefonla 
aranıp bulunmayışı birtakım kuşkular uyandırdı. Son te- 
lefondaki aranısı büyük bir özellik ve önem taşıyordu. Vol- 
gograd'ta KGB görevlilerinin çok iyi tanıdıkları şube şefi 
yarbay Rossoskiy telefonda: «Neden binbaşı Tumov evde 
değil? Nerededir? Gelirse ona söyleyin hemen bana tele- 
fon etsin! Peryekopsskaya ile ilgili bildirilerini bekliyorum. 
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Kesin bir belge olmadan ben bütün köyü gözaltına almak 
için oraya asker göndersin diye kumandandan yetki iste- 
yecek durumda değilim. Şimdi geziye çıkıyor, binbaşı Tu- 
mov bu konuda biraz elini çabuk tutsun. Gelir gelmez be- 
ni arasın!» 

Aynı gün öğleden sonra milisler çalışmaya başladı, 
«Kızıl Ekim» fabrikasının yanında bir görev arabası bulun- 
du. İki günden beri yolun kıyısında duruyordu... İşçiler 
scnunda durumu polise bildirdiler. Volgograd'ta böyle bir 
arabanın dolaşması biraz ilgi çekicidir. 

Arabayı alıp götürdüler. Volgograd KGB merkezinde 
fısıltılar, dedi kodular başladı. Araba binbaşı Tufov'undu... 
arka kanapede onun paltosu ve şapkası vardı: 

Volgograd, bölge milis kumandanı albay Pişovkiy, «bu 
çok korkunç bir olay» diye inledi: «Arkadaşlar lâmı cimi 
yok, binbaşı Tumov görevli olduğum kentte kayboldu. Mos- 
kovaya telefon etmeden önce kendi aramızda iyice düşü- 
nüp taşınalım. Tumov nasıl bir insandı? Çok içer... belki 
içip sızmıştır, günün birinde kendiliğinden ortaya çıkabi- 
lir Moskova ile arasının açılmasına gelince, o kendi özel 
işi. Kadınların ardından koşar, her kadından bir şey umar 
değil mi? Bakın bu da olabilir, sıcacık bir yatağa uzanmış, 
kendini sımsıkı saran bir kadının kolları arasından çıkıp 
göreve başlayacak durumda değil. Bu da güzel bir bağla- 
nış, onu hoş görelim. Fakat önemli olan, onun görev ara- 
basının «Kızıl Ekim» fabrikası yanında, yolun kıyısında dur- 
masıdır. Hem orada içki içecek yer de yoktur, büyük oros- 
pular öyle gürültülü yerlerde oturmazlar. Arkadaşlar, benim 
aklıma cinayet falan gibi bir şey geliyor. Moskova bir az- 
gınlaşırsa başımıza neler geleceğini bilmezsiniz.» 

Olayın üçüncü günü bütün kuşkular ortadan kalktı. Al- 
bay Pişovskiy'ye Moskovadan bildirildi: «Binbaşı Tumov'un 
tuzağa düşürülüp öldürüldüğü ihtimali ağır bastı.» dedi. «Kim: 
bilir belki de bir hırsızlık yüzünden öldürüldü... sivildi. 
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Resmi olduğu zaman ona kimse sokulamaz. Bu konuda eli- 
mizde bir iz, hayır, hiç bir iz yok. Bizim bildiğimiz yalnız 
şu: Tumov kayboldu.» 

Moskova'da Rossoskiy «geliyor» dedi ve telefonu ka- 
pedi. 

«Geliyor» dedi Pişovski ve subaylarına baktı: «Arka- 
daşlar başımıza gelecek var, kötü günlerde yaşıyoruz. Mos- 
kova arslanının ağzına yem oluyoruz... şimdi Tumov'un son 
piânını bir düşünelim: şu pis Peryekopsskaya'ya asker 
gönderecektik, bütün köyü gözatına alacaktık. Bilmiyorum, 
bu nasıl olurdu... fakat bir tabur gidecek ve köyde verile- 
cek emri bekleyecekti-» 

İki saat sonra kamyonlara bindirlmiş bir askeri birlik 
uzun bir konvoy halinde güneye doğru yola çıktı. Bütün 
cephane ve ağırlıkları ile bindirilmiş bir piyade birliği. Ge- 
zici mutfak, onarım atölyesi, yazı masası, çadırı. Savaştay- 
mış gibi bir ikmal birliği. 

Volgograd yörelerinde bu birlik kimsenin ilgisini çek- 
medi. Kentin varoşlarında bu savaş birliğini birçok insan 
gördü. Yalnız şimdiye kadar böyle birlikler kente girerken, 
bu birlik steplerde, tozlu topraklı yollardan giderek Don kı- 
yılarına yöneldi. Haber köyden köye ulaştı. Sirotinskiye va- 
rıldığında Peryekopsskaya'da partinin telefonu çaldı. 

Hay Allah belâsını versin, bu saatte telefon başında 
görevli olan yaşlı Babukin'di. Burnunu oynata oynata tebli- 
ği dinledi, sonra kulaklığı yerine koydu ve bir araba dingi- 
li gibi olduğu yerde dönerek bir patinajcı çabukluğu ile 
partiden çıktı. 

. Parti ile kilise arasında aşağı yukarı üçyüz metrelik 
bir yol vardı. Babukin üçyüz metre uzaktan herkese nasıl 
seslenilir, nasıl haber ulaştırılır onu göstermek istiyordu. 
Yürürken bile titreyen atına atlamış, ayaklarıyle bir can- 
baz gibi atı mahmuzluyor, caddeden aşağı iniyor, bir geyik 
gibi bağırıyordu. 
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«— Geliyorlar! Volgogradtan askerler geliyor! Bir bö- 
lük! Silâh başına! Peryekopsskaya'yı yerle bir etmek, yak- 
mak istiyorlar! » 

Son sözü ağzında kaldı. Çünkü kadınlar bağrışıp çığ- 
rışmaya, evlere koşup tutabildikleri ne varsa dışarı çıkar- 
meya başladılar. Bahçede çalışan birkaç erkek de Babu- 
kın'in ardısıra yere çöküp canlarını kurtarma kaygısına düş- 
tüler. 

Babukin «daha sonra gelecekler!», diye bağırdı. «Si- 
ze geldiler değil, geliyorlar diyorum! Köyün batmasını mı 
istiyorsunuz?» 

Çok budalaca bir soruydu bu... köyün yıkılmasını kim 
isterdi? Köy papazı İfan bile kuşkulandı. Öyle ya köy ni- 
çir. yıkılsın, savaşta değildilerki. Ayaklanma, devrim falan 
da yoktu, peki neden köyü yakacaklarmış? Babukini dinle- 
di, ona delice sözler söyleyip söylemediğini anlamak için 
kilisede, kutsal tesvirlerin önünde andiçirdi. Çünkü çok 
yaşlı kimseler, beyinlerinin katılaşması, bunamaları yüzün- 
den ne söylediklerini pek bilmezler. Oysa Babukin, kutsal 
Vladimir'in tasviri önünde saygıyla, aklı başında kimseler 
gibi dizçöktü, sözlerinin doğru olduğunu tekrarladı, yalan 
söyliyenin gözleri çıksın, Allah belâsını versin dedi. Tek- 
rar çanlar çaldı. 

Peryekopsskaya'da Kazaklar toplandıkları zaman piya- 
de birliği büyük Don-Kavşâğına daha ulaşmamıştı. Bu de- 
fa kolhozlar ve «Şutat 2» tarım birliği üyeleri toplandı... 
dokuzyüz atlı Don kıyısında gelenleri bekliyordu. Yanyana 
dizilen altardan, bir iş yapmak için kararlı oldukları yüz- 
lerinden okunan insanlardan kurulan bu topluluk bir dep- 
rem gibi toprağı sarsan, nal sesleriyle çınlatan geçmiş sa- 
vaş günlerindeki atlı toplulukları andırıyordu. 

Kalinev üzüntülü bir sesle «şimdi bırakın gelsinler!» 
dedi ve yumruğu ile eyerin kaşına vurdu: «Hür Kazak- 
lar olduğumuzu unutmadık biz daha!» 
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Yarbay Rossoskiy, Volgograd'ta hava kuvvetlerinin bir 
avcı bilriği ile karşılaştı. İçinde büyük bir korku vardı. Tu- 
mov'un kayboluşu ona göre şöyle gelişen bir olayın sonu- 
cuydu: önce Yelena ve Bodmar, sonra Nyuşa, şimdi de 
Tumov... bu açık bir olay zinciri değil mi? Yalnız şunu bir 
türlü düşünmüyorlar... çünkü bu büyük soru karşılıksız ka- 
lyor: ya hepsi yaşıyorsa? Onların hep birden batıp gittik- 
leri bu derin su çevresini kim araştırmış, kim olayı açık- 
lığa .çıkarmış? 

Rossoskiy durgun, taş kesilmiş bir davranış katılığı 
içinde Tumov'un çalıştığı büronun merdivenlerini çıktı, ya- 
zımasasının arkasına geçip oturdu. Çekmeceler, kilitleri 
kırılarak açılmış içindekiler düzeltilmiş, sıralanmıştı. 

Moskova'dan gelen tebliğlerin özetleri. 

Telefon notları. 

Peryekopsskaya'ya bir ordu birliğinin gönderilmesi ve 
köyün gözaltına alınması için gerekli sebepler gösteren 
belgeler. 

Yelena Antonovna, Eberhard Bodmar ve Dimitri Gri- 
goryeviç Kolzov'la ilgili belgelerin bulunduğu bir dosya. 

Kolzov'un sorguya çekilişiyle ilgili yazılar. 

Büyük bir fotoğraf. Başsız, güzel, alımlı, çıplak bir ka- 
dın. 

Yarbay Rossoskiy önce fotoğrafı aldı, baktı. Bu fotoğ- 
raf bir adamı değil, Tumov'un hayatında, bizim için «bilin- 
beyen bir yanı» ortaya koyması bakımından önemlidir. 
Moskova bunları bilmiyordu. 

«— Bu nereden çıktı?», dedi yarbay Rossoskiy, sesi 
açıktı. Albay Pişovskiy, omuzlarını kaldırdı. 

«— Üstçekmecede, dosyaların üstünde duruyordu.» 

«— Bu Yelena Antonovna değil. O uzun boylu, güzel, 
bir peri gibi kızdı. Bu bir kadın fotoğrafı.» Rossoskiy fotoğ- 
rafı ışığa tuttu. «Tumov son defa sivil mi giyiyordu?» 

«— Evet. Bugüne kadar ilk defa öyleydi...» 


— 534 — 


«— Öyleyse bu fotoğrafı son günlerde tanıştığı bir 
kadından almış olabilir. Bu akla daha yatkın değil mi,» 

«— Çok yatkın.» Volgograd KGB subayları bakıştılar. 
Bu iş gittikçe bir bilmece niteliği kazanıyor, diye düşündü- 
ier. Tumov'un sırrı caddelerdeki ilkbahar çamurlarına dön- 
dü. İçinden çıkılacak gibi değil. Arabayı sürmek için... bo- 
yuna gaza basmanın pek işe yaradığı yok artık. 

«— Bu kadını bulmalıyız». Rossoskiy fotoğrafı tekrar 
masanın üstüne attı: «Üzerinde çalışılmış, büyütülmüş bir 
fotoğraf. Binbaşı Tumovun elinde bulunan bu fotoğrafın fil- 
minin bir fotoğrafçıda olması gerekir. Tumov onu onda 
görmüştür. Bu kadının izini bulmak için bu fotoğrafçı eli- 
mizde bir ipucudur. Ben, alışılmamış bir şey yapmak isti- 
yorum, durumu ancak öyle aydınlatabiliriz. Bu fotoğrafı 
Volgograd gazetelerine verin...» 


Pişovski kulaklarna kadar kızardı: 
«— Çıplak bir kadını... bu fotoğrafı... bu... bu... dün- 
yayı başımıza yıkar, yarbayım.» 


«— Tumov, bu sırada suyun yüzünde ise, bu ona pek 
tesir etmez, sallantıya, çalkantıya kapılmaz. Bütün güç be- 
nim elimde şimdi. Bu durum siyasi bir nitelik taşıyor. Çün- 
kü Sovyet tarihinde çıplak bir kadın fotoğrafının gazeteler- 
de yayımlanması bugüne kadar görülmüş şey değil, ilk de- 
fa bunu biz yapacağız. Bütün Volgograd sabahleyin ayağa 
kalksa... çantanın birinden Tumov yere düşse beni daha 
çok sevindirir.» 


Fotoğraf bir kurye ile Volgograd-Pravda gazetesine 
gönderildi. Orada hiç konuşulmadı, fakat Moskova'nın buy- 
ruğuna uyuldu. Ancak namusuna düşkün kimselerin ca- 
nını sıkacak olan bu fotoğraf birinci değil...... ikinci say- 
faya kondu. Bu Nyuşa'nın gözler kamaştıran resmiydi. 

Tumov'la birlikte bir şeytan da ortadan kaldırıldı... 


— 535 — 


şimdi onun yerinde bir buzdağı oturuyordu. 
Bodmar bir defa, bizi kurtlar gibi izleyecekler artık 
dedi. l 
Mutlu kurtlar... onlar her zaman kaçabilirler. Şu ko- 
caman Tayga onların yurdudur artık. Fakat Nyuşa ve Bod- 
mar için dünya daha da küçülüyordu... 
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YİRMİYEDİNCİ BÖLÜM 


Fotoğrafçı Timor Antonoviç Brutyev evlenme salonun- 
dan gelen on çiftin dükkânına dolduğu, bekleme odasında 
sıralandıkları, duvarları yumrukladıkları, ona bağırıp çağrıl- 
dığı, evliliklerinin hatırası, olmak üzere birer fotoğraf çek- 
tirmak i;in onu sabah kahvaltısı yapmaya bırakmadıkları bir 
saatte bile tedirgin olmamıştı... 

İşte gene böyle bir sabahtı, doğu milletlerinde olduğu 
gibi balla tadlandırdığı çayını tadını çıkara çıkara içiyor, 
üstüne tereyağ sürülmüş kalın bir dilim ekmeğini yiyor, 
o saatte daha çok türkülerin söylendiği, asker marşlarının 
çalındığı radyoyu dinliyor, elindeki sabah gazetesini oku- 
yordu. 

Sovyet basınının öyle halkı heyecana verici olaylar- 
dan, adam öldürmelerden, aşk hayatından, daha çok kapita- 
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list ülkelere yaraşan sapkınlıklardan, har vurup harman sa- 
vurmalardan sözetmediği yeni bir şey değildir. Bu eskiden 
beri bilinirdi. Sovyet basını daha çok işletmeleri, bütün 
toplumu ilgilendiren önemli günlük olayları, Batılı okuyucu- 
ların nasıl yozlaştırıldığını, Batının bu dünyada bir lağım ol- 
duğunu, buna karşılık dünyanın büyük bir bölümünün sos- 
yalizm ile kalkındığını, insanlarının sağlıklı ve mutlu olduk- 
larını konu edinirdi. 

Brutyev bu sayfaya şöyle bir gözattı, ikinci sayfayı 
çevirdi. Orda genellikle ilânlar, spor ve tiyatro haberleri 
yeralırdı. Brutyev aydın bir insandı, ona göre dansöz Nara- 
yova için yazılan bir yazı «Kızıl Ekim» fabrikasında günde 
ordört saat çalışarak demir eriten bay Duşev üstüne dü- 
zenlenen bir övgüden daha önemlidir. O övgü türküsünün 
«yardım eder her saat bize, kapitalizmi yenelim diye» di- 
zileri Brutyev'i hiç ilgilendirmezdi. 

Bu sabah Timor Antonoviç birden bağırdı, ağzında çiğ- 
nediği yağlı lokmayı tükürdü. 

İkinci sayfada gördüğü başsız, çıplak kız fotoğrafı 
onun elini kolunu bağladı. Fotoğraf biraz bozulmuştu. Çün- 
kü uzun boylu tartışmalardan sonra gazetenin redaksiyon 
kurulu fotoğrafın, kadının döl yatağının bulunduğu, alt bö- 
lümünü karartmıştı. Başredaktör, «bu KGB'nin görüşüdür» 
demişti. «Çünkü bu fotoğrafla yatakodalarında devrim ya- 
pılmaz. Memeleri görünsün yeter, onlardan tanınır. Basın- 
da her zaman önemli olan şeylere yer verilmeli» Bu yüz- 
den Nyuşa'nın belden aşağısı iyice karartılmış, gölgelen- 
mişti, öyleki öne fırlamış memeleri plâstiktenmiş gibi gö- 
rünüyordu. 

Brutyev fotoğrafın altındaki yazıyı okuyunca titreme- 
ye başladı, canı sıkıldı. 

«— Bu fotoğrafı çeken, büyülten kimse hemen parti 
sekreterliğine bildirsin.» 

Rossoskiy'in elinden çıkmış, onun diline uygun bir ya- 
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zı... bir mermi gibi. Brutyev'in yüreği oynadı. 

Evet bin kişiden birinin kahraman, dokuzyüzdoksando- 
kuzunun korkak olduğu düşünülebilirdi. Öyle olmasaydı 
dünya daha güzel olurdu. Hiç kimse, kocakarıların fotoğ- 
raflarını birtakım rötuşlarla ateşli kadınlara çeviren, şu 
korkak, ödlek sanatçı Brutyev'den bir kahraman olmasını, 
hemen partiye giderek çektiği fotoğrafın ikinci kopyasını 
masanın üstüne koyup «İşte geldim! Bu fotoğrafı ben çek- 
tim. Bir akşamdı! Soyunduğu zaman kendimi tutabilmem 
için belki on öküz gücü tükettim. Dostlar, erkek dediğin 
böyle sözünün eridir işte» demesini bekliyemezdi. 

Durumun böyle pek kolay olmadığını, Brutyev önce- 
den sezmişti. Bu fotoğraf gazteelerde yayımlanır da, onu 
çeken, parti sekterliğine çağrılırsa insanı bir köpek gibi 
bacağından asarlar. Çok yakışıksız durumlar ortaya çıkar, 
sorgular yapılır, içinden çıkılmaz sorular sorulur, soruştur- 
ma ilerledikçe kimse onun öteki aranan kadınları tanımadı- 
ğına inanmaz, fotoğrafını çektiği bütün kadınların onda bir 
koleksiyonu olduğu sanılır, başı derde girer. 

Brutyev, düşündü taşındı, izin almaya karar verdi. Bu 
gereksiz bir dilek değildi. Çünkü herkesin dinlenme hakkı 
vardı. Bu parti programında da yer almıştı. 

Hemen harekete geçti. Korkudan daha büyük bir ça- 
lıştırıcı güç yoktur. 

İlkin, Nyuşa'nın fotoğrafının ikinci kopyasını gizlice ya- 
tağından aldı, derin iççekişlerle, bir süre ona baktı. Bu iç 
gıcıklayıcı resmi öptükten sonra yırtıp küçük parçalara 
ayırdı. Daha sonra içinde, o tanımadığı kadının yırttığı ne- 
gatifin parçaları bulunan sepetteki kâğıtlarla birlikte yak- 
tı. Beyaz önlüğünü giyerek dışarda bekleşen altı çiftin fo- 
toğraflarını çekti yeni evlilere mutluluklar dileyerek, orada 
bulunan yakınlarına resimleri ancak ondört gün içinde 
alabileceklerini söyledi. Resmi bir 'iş için Rostov'a gide- 
ceğini öne sürerek, evlendirme dairesinden fotoğraf çek- 
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tirmek isteyen yeni, kalabalık bir topluluk gelmeden önce 
dükkânı kapadı. Onun, resmi bir iş için Rostov'a gideceği- 
ni ileri sürmesi, en akla yatkın düşünceydi. Çünkü resmi 
bir iş olunca kimse direnemezdi. Dükkânı kapadıktan son- 
ra kapıya çarçabuk, boyalı, bir levha astı. 

«Geziye çıktı.» 

Öğleden önce saat onbire doğru Timor Antonoviç 
Brutyev, Rostov'a gidecek olan trene bindi. Asov denizi 
kıyısında, bir balıkçı köyünde dinlenecekti. Temiz hava, ol- 
tayla balık avlama, geziye çıkma, uyuma... bu arada çekti- 
ği fotoğraf yüzünden Volgograd'ta neler olup bittiğini hiç 
düşünmeme. Ondört gün dünyanın tadını çıkarma. 

Bu davranışından Brutyev'in şöyle ortadan bir adam 
olduğu anlaşılıyordu, düşünceleri çok yavandı. Fakat yar- 
bay Rossoskiy için bu öndört gün bir dakika gibiydi. O, bu 
sıralarda daha büyük düzenler, düşünceler üzerinde duru- 
yordu. Dörder kişilik on milis birliği kentteki bütün fotoğ- 
rafçıları, fotoğraf işleriyle uğraşanları, banyo yapan, büyü- 
tenleri bir bir dolaştı. Fakat onların içinde bu göz kamaştı- 
ran kadın fotoğrafını çeken, banyo eden, bu konuda inan- 
dırıcı bilgi veren kimse çıkmadı... polisler fotoğrafçılarda 
bulunan bütün negatiflere baktılar, evleri aradılar, gerçe- 
ği söylemeleri için uyardılar, fakat gene de olumlu bir so- 
nuç elde edemediler. Polislerin uyarıcı sözleri arasında Si- 
birya'ya sürülmek de vardı... insan Sibiryanın soğuk rüz- 
gârını seziyordu bile. 

Milisler, Brutyev'in dükkânına da geldiler... kapıyı kı- 
rarak içeri girdiler, her yanı aradılar, bütün negatiflerin al- 
tını üstüne getirdiler, kocaman bir fotoğraf yığınını dağıttı- 
lar. Bu çok cansıkıcı aramada daha çok gülüşen yeni evli 
çiftlerin, çevrelerini alan yakınlarının resimlerini buldular. 
Bu özel aramayı ilgilendirmese bile iki fotoğraf oldukça il- 
ği çekiciydi. Fotoğrafların biri, partinin ikinci sekreteri Mu- 
linov'u güzel, açık kumral bir yosma ile kolkola gösteri- 
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yordu. Mutluluktan yüzü gözü bir bakır kazan gibi parlı- 
yordu. Oysa bu fotoğrafın ele geçtiği sırada Mulinov yir- 
midokuz yıllık evli ve yedi torunun büyükbabası bir adam- 
dı. Bu durum ahlâk ölçülerini çok aşmış demekti. İkincisi 
sayın polis şefinin bir çayırda mayo ile çektirdiği fotoğraf- 
tı. Polis şefi güzel, siyah kıvırcık saçlı bir yosmanın süt- 
yenini bağlamaya çalışıyordu. Polis şefi de evliydi, bilindi- 
ğine göre az çok da mutluydu. Milisler bu iki geleneklere 
aykırı fotoğrafa sözüm ona elkoydular. 

Fakat kim olduğu bilinmeyen, çıplak, başsız fotoğrafla 
ilgili bir ipucu bulamadılar. 

Bu fotoğraf olayı Volgograd'ta gazete okuyucuları ara- 
sında, deniz gibi dalgalandı, çalkandı. Sabahleyin saat ona 
doğru bütün gazeteler kapış kapış gitti. Büyük fabrikalar- 
da, işçiler arasında, Volgograd-Pravda gazetesinin ikinci 
sayfasına iki ruble verenler oldu. 

Büyükbaba Volkov, gazete bulabilen mutlulardan bi- 
riydi. Hışlaya hışlaya merdiverleri çıkıp eve girdikten son- 
ra gelini Volkova'ya fotoğrafı göstererek hemen odaya ka- 
pandı. Pencerenin kıyısına oturup dudaklarını yaladı, gaze- 
teyi güneşe karşı eğerek, gölgelendirilen dölyatağı bölü- 
münü iyice görebilmek için, resme yiyecekmiş gibi bak- 
maya başladı. 

«— Demek böyle! dedi. Hayır, böyle değil! Gazete- 
nin tutumu değişti. Yeni bir çağ başladı demek.» 

Borya bile gazeteyi alıp Bodmar'ın yanına geldiği za- 
man bir keçi gibi gülüyordu: 

«— Amma da iri be! diye, bağırdı. İnsan onu kolay ko- 
lay kucaklayamaz, be Saşa! Bu ne gövde be! Bir baksana! 
Parti ne istiyor bu kadından dersin? Partinin birinci sekre- 
teri boğulduğu zaman su ağzından böyle mi fışkırıyordu?» 
dedi. Başını yara eğmiş, fotoğrafa doyasıya bakıyordu. 
Birden, «bu bütün kadınları kıskandırır, çatlatır» diye devam 
etti. «Bütün gazeteleri sobalara atarlar. Sonra 'öfkelerinden 
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kocalarına çıkışır, hadi bakalım, şimdi de gör o çıplak ka- 
dını! derler. Sonra kocalarını yatağa çağırırlar. Bir unçu- 
valı, yada kazık gibi kadınların yanında yatan erkeklerin 
gözü dışarda olursa, onları kim kınayabilir? Saşa, hiç ha- 
yatında böyle güzel bir kadın gördün mü?» 

Bodmar, «Nyuşa benim için yeterince güzeldir» dedi. 
Gazetedeki fotoğraf bir tehlike işaretiydi. Bunun Nyuşa ol- 
duğunu kimse bilemezse bile durum pek parlak değildi. 
Başsız, çıplak bir fotoğraf bir bilmece olmaktan öteye ge- 
çemezdi... ancak bunun KGB'nin elinde bulunması işi büs- 
bütün korkunçlaştırıyordu. 

Borya, bu çıplak fotoğrafa akşama kadar doyasıya bak- 
tı, kendi kendine günün tadını çıkardı. Sonra tabutların ya- 
nında rahat bir gece geçirmek için içileceği söylenen üç 
sigara ilanının bulunduğu yere baktı. Fotoğraf sigara rek- 
lâmlarının bulunduğu sütuna kadar uzanıyordu. Sigaralar- 
dan biri memelerine, ikincisi göbeğine, üçüncüsü belden 
aşağısına dayanıyordu. 

«— Oğul, ben bu kadını bir yudum su gibi içerim» de- 
di ve Bodmar'a sırıta sırıta baktı, ellerini oğuşturdu: «Ar- 
tık o işler benden geçiyor, benim gibi yaşlı adamı hoş 
gör». 

Akşam olunca Volkov ailesi birbirine girdi. Volkova, 
büyükbabanın gazetesini bulamadı ama, Arkadiy'inkini yak- 
tı. 

Olayı duyan yaşlı adam, «Allah belânı versin şeytan 
karı!» diyerek eve -koştu: «Şeytan karı! Bana bir fotoğrafı 
bile çok gördü! Sen onun tırnağı olamazsın be...» Elinde- 
ki gazeteyi gelini kapmadan önce sallaya sallaya odasına 
gitti. Yemek masaya getirilince tekrar odadan çıktı. Çün- 
kü ailenin bir geleneği vardı, ona uymalıydı. Her gün beş 
ruble ödeyerek bu ailenin yanında yaşama hakkını kazanan 
Nyuşa ile Bodmar da sofraya oturmuşlardı. 

Büyükbaba İvan Feodoroviç kendini tutamadi. Bod- 
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mar'a gözkırptı, masanın altından ayağı ile dürttü, oğlak- 
ların arasına karişan yaşlı bir keçi gibi geğirdi, mırıldandı. 

Sonunda, «Saşa, gazeteyi okudun mu?», diye, sordu. 
Masada bulunan bütün Volkov ailesi yaşlı adama yiyecek- 
miş gibi baktı. 

«Evet», diye karşılık veren Bodmar fotoğrafın sözko- 
nusu olduğunu anladı. 

«— Bunlar her zaman olan günlük şeyler.» Yaşlı adü- 
mın gözleri oyuklarında yuvarlanır gibi dönüverdi: «Evet 
fotoğrafları da çekilir-» 

«— Ama bugünkü gazetenin apayrı bir güzelliği var.» 

«— Sen söylüyorsun bunu. Oğul, seninle konuşulubi- 
lir.» Yaşlı adam Volkov ailesine öldürürcesine baktı ve 
sandalyesini çekip Bodmar'a yaklaştı: «Bunu bir siyasi 
olay saymak, öyle görmek gerekir. Biz gelişiyoruz, ilerli- 
yoruz artık. Uzaya astronotlar gönderdik, kadınların çıplak 
resimlerini yayımlıyoruz. Büyük bir çağ başlıyor artık.» 

Bu gecenin hiç mi hiç tadı tuzu yoktu. Yaşlı adam bir 
türlü kendine gelemedi, içi gıcıklanıyor, yerinde duramıyor- 
du. Erkenden yatağa çekildi. Gazeteyi yanına alıp yorganın 
altına girdi. Önce abuk sabuk şeyler, insanın başına iş 
açacak olaylar düşünmeye koyuldu. Sonra kendi kendine 
söylendi, gözlerinin önüne Nyuşa'yı getirdi: 

«Nyuşa'da da böyle bir vücud olabilir, vardır da. Ger- 
çekten de vardır. Bunu insan sezebilir, hiç olmazsa seze- 
bilir... görünüşü öyle.» Bu sırada burnunu oynatıyor, sa- 
bahleyin Nyuşa'nın yıkanışını düşünüyor, parmaklarını şa- 
kırdatıyordu. 

Bodmar, «fotoğrafçı Brutyev'i bulurlarsa (o yandığımız 
gündür» dedi. Daracık odada yataklarına uzandıkları za- 
man, böyle düşünüyordu, Nyuşa yaltaklana yaltaklana Bod- 
mar'a sokuldu. Bodmar onun çıplak, kaymak gibi, sıcacık 
gövdesini okşuyor, Nyuşa derisinin üstünde dolaşan elle- 
rin tesirini duyuyordu. 
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«— Ben adımı sanımı söylemedim.» 

«— O, seni gördüğü gibi anlatabilir.» 

«— Ohooo benim gibi görünüşü olan daha nice kızlar 
vardır.» 

«— Bu pek de doğru değil.» 

Sonra Nyuşa'yı öptü, kolları arasına gömüldü: «Nyuşa 
dünyada bir tanedir...» 

«— Saşa da öyle.» 

Evet, sevgi her türlü korkuyu ortadan kaldırır derler. 


* 
k k 


Bugün Volgograd'ta birkaç yüz ailenin evinde tedirgin- 
liğin, mutsuzluğun başgösterdiği göz önüne getirilirse Ros- 
soskiy'in gazetede yayımladığı fotoğrafla umduğunu bula- 
madığı anlaşılır. Hiç bir fotoğrafçı böyle bir resim çektiğini 
söylemedi, evlerde yapılan aramalar bir sonuç vermedi. 
Öyleki, bu gibi işlerden anlayanlar arasında bile bu baş- 
sız, çıplak fotoğrafın kimin olabileceğini söyleyecek kim- 
se çıkmadı. Bu olay Rossoskiy'in bütün ümitlerini boşa çı- 
kardı. Çünkü böyle fotoğrafları çeken birbirine hediye eden 
kimseler, kendi aralarında sır saklayan, birbirini ele ver- 
meyen tanıdıklar, dostlar topluluğu olabilir. 

Rossoskiy, Volgogradtaki KGB subaylarına, aralarında 
düzenlenen özel bir toplantıda, «Tumov öyle insana güçlük 
çıkaran, insanı yokuşa tutan bir adam değildi» dedi: «O, 
Moskovada kendi çevresindeki görevli kadınlarla, orospu- 
larla, pazarcı kadınlarla, mankenlerle yattı kalktı. Bunun 
için Volgogradtaki bütün orospuları sorguya çekmeli.» Ros- 
soskiy bunları söyledikten sonra tekrar fotoğrafa baktı ve 
başını salladı. «Hayır. Bu kadın bu çevreden değildir. Be- 
nim aklım bu işe yatmıyor... bu kadın buralı değil, içim- 
de bir kuşku var.» Fotoğrafı tekrar masanın üstüne koydu 
ve başını kavuşturduğu ellerine dayadı. «Tumov'la ilgili ye- 
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ni bir şeyler olabilir mi?» 

«— Olmaz sayın yarbayım.» 

«— Kocaman bir kentte bir subay kayboluyor da kim- 
senin bir şey bildiği yok. Bizim büroya bağlı bir görevli ba- 
yan bir Alman gazeteciyle Don kıyısında geziye çıkıyor, 
sonra birden bire yok oluyor. Ayrıca, Yelena Antonovna kal- 
dığı ev sahibinin kızı olan bir köylü kızı, çocuk doğuracak 
olan bir Kazak kadını gibi Volgograda geliyor, sonra kayıp- 
lara karışıyor. Bu ne iş». Avucunu masanın üstüne bastı- 
rarak kalktı: «Biz de yağmur altında kalmış inekler gibi 
ötede beride dolaşıyor, bulutlara bakarak böğürüyoruz! Ar- 
kadaşlar, bu olaylar arasında bir bağlantı görmüyormusu- 
nuz?» 

Orada bulunan subaylardan biri tok bir sesle, «Eli- 
mizde bir ipucu olması gerekir...» dedi: «Evet bir ipucu 
bulmak... bana kalırsa, bu olay ancak Peryekopsskaya'da 
aydınlığa kavuşabilir. Orada bunu bilenler vardır. Belki 
orada bir sessizlik duvarından bir taş sökülebilir.» 

«— Kolzov'u bir düşünün.» (O Rossoskiy altdudağını, 
dişleri görünürcesine ısırdı: «Don insanlarının kafaları ır- 
maktaki çakıltaşları kadar serttir.» 

Buna karşılık, gene Peryekopsskaya'da bir kuvvet gös- 
terisine karar verildi. Rossoskiy'in bir düşüncesi ortalığı 
alevlendirdi: «Dul Evtimia'yı sorguya çekeceğim», dedi. 
«Böyle özel ve önemli durumlarda din min para etmez.» 
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YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM 


Güzel, güneşli, sıcak bir mayıs günü, pırıl pırıl mavi, 
bulutsuz bir göktü. İşte böyle bir pazar günü Borya Fera- 
pontoviç, Volkov'un yanına geldi. Büyükbaba İvan onu eski 
bir dost gibi kucakladı ve ev halkına şöyle bağırdı: 

«— Ayağa kalkın! Hepiniz ayağa kalkın! Mezarcı gel- 
di. Beni alıp götürmek istiyor! Mezarımın numarası 1019, 
hahaha!» 

Bütün aile halkı yatağından fırladı. Çünkü herkes bu 
yaşlı adamın gerçekten aklını kaçırdığını, hastahaneye ya- 
tırılması gerektiğini sandı. Nyuşa ve Bodmar da odaların- 
dan çıktılar. Borya evde mi? Dışarda, mezarlıkta ne ol- 
muş? Otuz yıldan beri gerekli bir sebep olmadan, Borya, 
mezarlığın duvarları dışına çıkmazdı. Yalnız tütün, votka 
satın almaya, her yıl yapılan Stalingrad zaferini kutlama 
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törenine giderdi. Madalyasını göğsüne takar, tıraş olur Kı- 
zıl Alana gider, töreni takip ederdi. Büyükbaba İvan'ın ge- 
tirdiği bir fincan çayı bir kedinin sıcak sütü içişi gibi yu- 
dumladı ve: 

«— Nyuşa ve Bodmar'ı almaya geldim dedi: Bir ge- 
zinti yapacağız. Bir sepetli bisiklet tuttum. Şöyle kırda 
bir gezinti yapacak, uçak alanını görecek, steplerde konu- 
şacağız. Allah kahretsin, benim de sevdiğim, yapmaktan 
kendimi alamadığım budur. Bahar değil mi, İvan Feodoro- 
viç?» 

Büyükbaba Volkov elini başına götürerek bıyıkaltı gül- 
dü: 

«— Kim bilir belki de gazetedeki fotoğraf içini gı- 
cıkladı, sevişme duyguları kabardı, öyle mi kardeş?» 

Borya, «o geçti.» dedi. «Ben kadını ateşe verdim.» 

«— Demek barbarın birisin!» Yaşlı Volkov ellerini ke- 
netledi. Çıplak bir kadının fotoğrafını sigara ile yaktı! El- 
gette bir mezarcı böyle olur.» 

Borya, Nyuşa ve Bodmar ödünç alınan sepetli bisiklet- 
le sıra sıra evlerin önünden geçip Pitomnik'e vardıkları za- 
man yollar bomboş, kent dinleniyor, pazarın tadını çıkarı- 
yor, düşler görüyor, uyuyordu. Borya ceketini o çıkarmış, 
kasketini ensesine doğru kaydırmıştı. Kirli, çamurlu eli gü- 
neşte parlıyordu. Önünden geçenlere sesleniyor «ne gü- 
zel bir gün dostlar diyordu!» 

Ötede beride durdular, dinlendiler. Borya çantasından 
çıkardığı elmaları onlarla bölüştü. 

Üç saat sonra Volgograd varoşlarını arkada bıraktılar. 
Kıra çıktıkları zaman Tatar mezarlıklarının arasından, bir o 
yana, bir bu yana kıvrıla 'kıvrıla geçtiler. Sonra Pitomnik 
uçak alanına giden yolun kıyısında durdular. Borya tekrar 
stepleri göstererek: 

«— İşte oradadır», dedi. 

Bodmar, bu sözle ne anlatmak istediğini sormadı bi- 
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le... son yarımsaat içinde Borya daha durgun, daha içe ka- 
panrk oldu. Volgograd'tan uzaklaştıkları oranda durgunla- 
şıyor, ağırlaşıyor, bisikletin pedallarını güçlükle çevirir gi- 
bi görünüyordu. Pitomnik'e giden yolun “kıyısında durdular, 
sıcak, güneşli, ışıl ışıl bir gündü, steplerin üzerinde hava 
ışıldıyordu. Bodmar da karlı steplerin üzerinden esip ge- 
len rüzgârı duyar gibiydi, onun da içine bir soğukluk, bir 
üzüntü çökmüştü. 

Pitomnik. Babasının son mektubunu yazdığı yerdi. 
Stalingradta alevler içindeki tabyadan onu bir yaralı kur- 
tarmıştı. Tepeden tırnağa yara bere içindeydi. Küçük uçak- 
lardan birine konduğu zaman mutluydu. Uçaklar, alandan 
ayrılırken geride inleyen, bağrışan bir yaralılar kalabalığı 
vardı, onlar daha uçağa binememişlerdi. Bir yere toplan- 
mış, üstüste yığılırcasına birbirine sokulmuşlar, yalvarı- 
yor, yakarıyor, bağrışıyor, yardım diliyor, yaraların acısına 
dayanamayıp ölmek, öldürmek bile istiyorlardı. Sonunda 
geri kalanları hepsi kar yığınlarının üstüne atılmış ölüp git- 
mişlerdi. Teğmen Bodmar'ın mektubunu çizmesinin içinde 
saklayan, şu adı bilinmeyen asker de ölmüştü... tabyanın 
dışında, ana irtibat yerinde can vermiş, Rus toprağına gö- 
mülmüştü... fakat mektubu eline geçiren doktor Almanya- 
ya göndermişti. İşte bu mektup bir insanın çığlığını, ölü- 
münü anlatan mektuptur. 

«Oğlum, 

Yaralandım. Ağır değil, sol kalçamın kaba etinden gir- 
di kurşun. Normal bir savaş olsa dört haftada sağlığım 
düzelir, dipdiri olurum. Fakat Stalingradtayız. Yediyüz ya- 
ralının inlediği, kıvrandığı, bağrıştığı, çıldırdığı, yaralarının 
çürümeye, kokuşmaya yüztuttuğu bir bodrumdayız. Dışar- 
da karfırtınası, soğuk eksi otuziki, yemek yok, sıcak su 
içmek için kar eritiyoruz. Her gün yüzlerce arkadaşımız 
açlıktan kırılıyor, kimi ölüyordu. Ağrıları dindirecek, açlı- 
ğı, ölümü önleyecek bir araç, bir alet yok. Acıdan, üzün- 
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tüden kıvranan, ağlayan olursa başına vuruyoruz, bir süre 
susuyor, ölüyor... susuyor, fakat bu bodrumda bugün, yarın, 
öbürgün içimizden kimsenin kalmayacağını da düşünüyoruz. 
Bugün, hastahanenin yanındaki iki bodrumda da birer güzel 
çorba pişirdiler... demiryolu traverslerini topladılar, at tır- 
naklarını ateşte tütsüledikten sonra suda kaynatıp lapa yap- 
tılar. Bu arada iki kişi de iri bir sıçanı öldürerek yemeğe 
kattı, ne güzel, ne tatlı bir yemek oldu oğlum... şimdi doğ- 
ranmış sıçan parçacıkları çorbanın içinde yüzüyor, işte bir 
günlük hayatımızı da böyle kurtardık.. 

Bizim sağlık görevlisi Pitomnik'ten döndü. Uçak ala- 
nına giden yol özel bir mezarlık gibiydi. Yolun sağında ve 
solunda kilometreler boyunca donarak ölmüş yaralılar, 
dondurucu rüzgârdan kurtulmak için uçak alanına yaya 
gitmeye çalışan fakat yolda ölüp kalan arkadaşlar yerlere 
serilmiş yatıyorlardı. Yollarda yatan ölüler binleri buluyor- 
du... yolda kaldırım taşları gibi dizilen donmuş insan ölüle- 
ri. Oğlum, ben şimdi bize ayrılan bodrumdayım. Ben arka- 
daşlarımın durumunu gördükçe çok duygulanıyorum, oysa 
onlara ölmek öyle güç gelmiyor. Buna daha ne kadar kat- 
lonacağım? Bilmiyorum. Kim bilir benim için üzülen de 
var mı...? 

Oğlum, Tanrı cennetle cehennemi yaratmadı. Cehen- 
nem insanların eseridir ve adına Stalingrad derler...» 

Bodmar başını öne eğdi. Yolun uzayıp giden kıyısına 
baktı. Sonra bu tabyadan canlarını kurtarmak ümidiyle dı- 
şarı çıkan, uğuldayan kar fırtınasının dondurucu soğuğu al- 
tında uçak alanına doğru yuvarlana yuvarlana, sürüne sü- 
rüne gitmeye çalışan dizi dizi yaralıları gözünün önüne ge- 
tirdi... zavallılar fırtınanın tesiriyle yere yıkılıyor, dizieri- 
nin üstüne çöküyor, yuvarlanıyor... hayvanlar gibi yol bo- 
yunca sıralanıyorlar... adım adım, inleyerek, bağırarak, çır- 
pinarak, yalvararak, yakınarak... ölü ölü üstüne, donmuş in- 
san yığınları üstüne yığılıyor binlerce insandan tepeler 
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yükseliyordu... birbirlerine bağrışıyorlar: sen değil! Senin 
durumun iyi! Sen daha çok yaşarsın! Uçak alanına varırsın 
sen! Seni uçağa koyarlar, evine barkına kavuşursun... sen 
öteki yaralılardan daha güçlüsün... artık cehennem arkan- 
da kaldı senin... Pitomnik! Cennet! Dayan! Dayan! Kurtu- 
lursun... sonra yüzükoyun karların üstüne düşüyorlar, rüz- 
gâr üzerlerinden esip geçiyor, onlar da ötekiler gibi donu- 
yor, buz kesiliyorlar... 

Pitomnik. 

Ölüler yolu. 

«— İşte burdaydı», dedi Borya, sonra stepte küçük 
bir yeri gösterdi. «Hayır, orda... evet, orda... yer iyice gö- 
rünüyor. Orada yokoldu... kesinlikle biliyorum.» Bisiklete 
atladığı gibi çiçekli otların yığınlaştığı, arıların toplandığı 
bir yere doğru ilerledi. Güçlü, gelişmiş devedikenleri üze- 
rinden esip gelen rüzgâr renk renk çiçekleri açtığı steple- 
re bir bal kokusu yayıyordu. 

Borya'nın arkasından giden Nyuşa ile Bodmar sepetli 
bisikletin tekerleğine dayanmış duruyorlardı. Nyuşa yavas- 
ça kolunu Bodmar'ın omuzuna koydu. İnsanın içine işleyen, 
duygulandırıcı bir davranış, analık duygusunu andıran bir 
tutumdu bu: yanındayım, Saşa. Bu ülkede yalnız değilsin... 
hatıralarınla başbaşasın... geçmişin yalnızlığı içinde... 

«— İşte buradaydı», dedi, Borya tekrar, sonra ilerledi, 
bir yerin çevresinde döndü: «Burada büyük bir çukur kaz- 
dık... aşağı yukarı iki metre derinliğinde, yirmi metre 
uzunluğundaydı... taraklı makinelerle kazdık çukuru, oğul... 
çukur içine adam attıkça doluyor, küçülüyordu... bunun 
üzerine bu Allahın belâsı caddeden toplanıp kamyonlarla 
buraya taşınan 18000 Alman ölüsünü üzerlerine yağ ve 
benzin dökerek yaktık. Öyle bir koku çıkmıştıki. Çıkan du- 
manlardan günlerce gökyüzü kara bulutlarla kaplanmış, ya- 
nan isanların kokusu bizi mankafa etmişti. Ama keyfimize 
diyecek yoktu oğul. Stalingrad'ı kurtarmıştık. Volga yeni- 
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den bizim olmuştu. Bu ne başarıydı! Alman askerlerinin- 
yanışı sırasında kendimizi zafer ışıldakları karşısında sa- 
nıyorduk. Alevler steplerin her yanına yayılmıştı... fakat 
burada, işte bu yerde, çok büyük bir alev yükseldi. Ben bu- 
rada duruyordum. Daha sonra kar makineleriyle külleri da- 
ğıtıp, yakmak için yeni ölüleri üstüste yığmaya koyulduk. 
Öyleki nerdeyse benzin bile yetmeyecekti... bir insanın 
nasıl yavaş yandığı doğrusu inanılır gibi değil.» 


«— Onlar da ana baba kuzularıydı» dedi Bodmar, ya- 
vaşça: «Onların da evlerinde bekleyen babaları vardı.» 

«— Onları biz mi çağırdık, hee? Yurdumuzu yakıp 
yıktılar, kentleri yerle bir ettiler, her yanı çöle döndürdü- 
ler... şimdi durup onlara bir de acıyalım, ağlayalım mı?» 

«— İçlerinden pek azı buraya, öldükleri yere gelmek 
iştemişti.» 


«— Fakat ne yazık geldiler ve öldürüldüler işte. Bana 
söylermisin oğul, niçin böyle yaptılar. Anlıyorum, anlıyo- 
rum, sen aydın bir insansın, bizden başka türlü düşünüyor- 
sun, sen savaş görmedin, onun ne olduğunu bilmezsin. E- 
vet, toprağın içine bir delik açıp oraya girersin, sonra ge- 
lip seni öldürmelerini beklersin, sonra öldürülürsün, çün- 
kü yurdunu savunuyorsun, şu kendi hakkın olanı yapıyor- 
sun... fakat Saşa, yağmur gibi kan boşaldı o gün, biz de 
birbirimize sorduk: biz bu Almanlara ne yaptıkki buralara 
kadar geldiler? Niçin üzerimize saldırdılar? Biz tarlaları- 
mızı kazmış, fabrikalarımızda çalışmıştık. Kış gelmiş pen- 
cerelerimizi kapamıştık. Bahar gelir gelmez nehrin üstü 
buzlarla kaplandı. Yüzyıllardan beri olduğu gibi, gene, so- 
balarımızın yanında yatıp uykuya dalmıştık ......... sonra 
birden Almanlar çıkageldiler, köylerimizi ateşe verdiler, 
yerle bir ettiler, delikanlıları kurşunladılar, bunu niçin yap-. 
tıklarını kimse bilmiyordu.» 

«— Haklısın Borya, bunun niçin yapıldığını kimse bil-. 
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miyor.» Bodmar yukardan aşağı, Pitomnik'e giden yola ba- 
kıyordu. Ben, burada durmak seni, yaptıklarını yerinde öğ- 
renmek, anlamak istedim baba. Bodmar'ın içinden böyle ge- 
çiyordu. Rusyaya bunun için geldim, buraya ölüm yerine, 
o zaman neler düşündüğünüzü, Almanların neler yaptıkla- 
rını öğrenmek, kavramak için. 


Olacak iş degil bu babacığım, bağılşa beni. Sizi anla- 
mak çok güç. Sen şehirde, karşı cephede öldün, seni ya- 
kıp küllerini steplere savurdular. Bodrumlarda inledin, kan- 
lara bulandın, görülmemiş bir çılgınlık örneği olan arka- 
daşlarının kıvrana kıvrana ölmelerini gördün. Pitomnik yo- 
lunu, şu üzerinde 20 000 kişinin yattığı caddeyi bilirsin... 
peki ne yaptınız? Size, boyuna direnin diyen subaylarınıza 
karşılık bodrumlardan, siperlerden, oyuklardan, çukurlar- 
dan sürüne sürüne dışarı fırlayarak karşı cepheyi tutanla- 
ra kardeşler bu işi bırakalım ,vuruşmayı keselim, birbirimi- 
zi parçalamaktan vazgeçelim diyebilirdiniz. 


Bunu yaptınız mı? 


Hayır. Durmaksızın vurdunuz, vuruldunuz, öldünüz. 
Son kurşuna, elinizin son kımıldanışına kadar ateş ettiniz. 
Son nefesinize kadar. Bugüne kadar, Almanyada en yüksek 
sayılan, fakat en ucuz olan birer kahraman olup çıktınız. 
Dul kadınlarınızı, annelerinizi «insanı böbürlendiren derin 
bir üzüntü içinde» ağlatmaktan başka bir şey yapmadınız. 
Yaptığınız bir çılgınlıktı. Bu kentte koyunlar gibi kesilip git- 
tiniz... evet 230 000 erkek. 


Babacığım, mektupların yüreğimi alev alev tutuşturu- 
yor... şimdi senin savaştığın ülkede, senin öldüğün yerde 
duruyorum ve seni bir türlü anlamıyorum... içinde senin 
ölüp gittiğin bir zamanı açıkça düşünmek, açıklamak bir in- 
sana ne kazandırır? Hangi zehiri içtiniz? Artık sizin Alman- 
yanız var mı? 
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Babacığım, bağışla beni... aramızdaki uzaklık yirmi- 
beş yıldan da çok... 


«— Saşa.» 


Bodmar birden sarsıldı. Geçmiş gözlerinin önünden si- 
:iniverdi... sıcak rüzgarların estiği, renk renk çiçekli otia- 
rın açıldığı kırlar tekrar görünmeye başladı. Kırlar güzeldi, 
genişti, sonsuzdu, üstelik bütün savaşlardan daha güçlüy- 
dü. Gökyüzü sonsuz, sınırsız, bütün Rus kırlarını bir kubbe 
gibi kuşatmış... Nyuşa yanında, istedikleri gibi sürecekle- 
ri bir hayat, Borya bisiklette oturmuş, bu yaşlı adam yıkım 
görmüş bir filosoftu artık, Volgograd kentinde mezarcıydı. 
İnsanın gönlünü kaybettiği bu geniş ülkede Borya olağan- 
üstü bir kişiydi. 

Borya, bir aralık, «Susadın mı oğul?» diyerek bisiklet- 
ten bir çanta aldı. 


Bodmar, «evet Boryuşka» dedi. Sonra derin bir soluk 
alarak bu ölümsüzlük kokusunu içine doldurdu. 


«— Votka ile çay var.» Borya'nın, içki damlayan bir 
fıçı bulmuş eski bir sarhoş gibi, gözleri ışıldadı: «Ne güzel 
bir gün, bir de siz sevgililer! Böyle bir gezinti yapmak iyi 
olmadı mı?» 


«— Evet iyi bir düşünceydi.» Bodmar şişeden bir yu- 
dum içti. Sonra Nyuşa'ya verdi, o da içti, Bodmar «Teşek- 
kür ederim Borya...» dedi. 

«— Niçin, böyle daldın oğul?» 

a— Pırıl pırıl güneşi görüyorum.» 


«— Evet güneş ne sevimli şeydir!» Borya güldü, elini 
kalçasına koydu: «Nyuşa, ona bir öpücük ver... çabuk öy- 
la bir öpücük ver ki ağzının sesi duyulsun... baharı başına 
vurmuş onun. Utanıyorsa ben başımı öteye çeviririm. Ya- 
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nınızdan biraz da uzaklaşabilirim. Güneşi daha parlak görür 
o zaman...» 


Borya, sepetli bisikletine atladığı gibi bir süre yanla- 
rından ayrıldı, geri dönüp bakmadı bile. 


Nyuşa, yavaşça: «Almanyaya gitmek istiyor musun?» 
dedi ve elini Bodmar'ın eli üstüne koydu. 


Bodmar yüksek sesle, «Hayır, Hayır, ben burada be 
tıp gideceğim» dedi. 
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YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM 


Volgograd'dan gelen bir milis birliği bozkırın ortasın- 
da, Peryekopsskaya'dan iki kilometre uzakta, durdu. Onlar 
için köyde durmakla kırda durmak arasında bir değişiklik 
yoktu. Çünkü önlerinde uzayan yollar, sıra sıra atların ya- 
yıldığı, dizildiği stepler vardı. Eyerlerin üzerinde, eski çâğ- 
larda olduğu gibi, yanlarında meşin sadaklara sokulmuş ok- 
lar ,ellerinde uzun mızraklar taşıyan Kazaklar dimdik du- 
ruyorlardı. Duruşlarından ayrı ayrı atlı birlikleri oldukları 
böyle bir düzene girdikleri açıkça anlaşılıyordu... her birli- 
ğin önünde, elinde özel işaret taşıyan bir atlı, onun yanın- 
da ise saldırıya geçme buyruğu vermek için bir borazancı 
duruyordu. Atamanlar atlı birliklerin kumandanları, önde 
duruyor, kılıçlarını çekmiş, stepte tozu dumana katarak ge- 
len otomobillere dik dik bakıyorlardı. 
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Volgograd'tan gelen birliğin kumandanı olan yüzbaşı, 
«yok canım, böyle şey olmaz! Şimdilik saldırıya geçmek 
istemiyorlar mı yoksa? Geçseler kurallara uygun bir sa- 
vaş, sonunda da iyi bir barış olur!» Yüzbaşı otomobilden 
indi, birkaç adım ilerleyerek arabanın önünde durup bir 
duvar gibi dizilen atlılara dik dik baktı. Birinci takıma ko- 

uta eden teğmen şapkasını çıkarıp başının terlerini sil- 
di. Vakıt akşam, ortalık sıcak, bir tek yaprak kıpırdamıyor, 
hava bir fırın gibi ağır. 

Birkaç saatten beri iyi bakılsaydı, durumun ne olduğu 
daha kolay anlaşılırdı. Çünkü atlılar birdenbire ortaya çı- 
kıp, belli bir uzaklıkta durarak, milis birliklerinin çevresini 
sardılar, sonra küçük, hızlı atlarını mahmuzlayarak tekrar 
oradan uzaklaştılar. Bunu birkaç defa tekrarladılar... ufuk- 
ta birer nokta gibi kalıncaya kadar uzaklaşan atlıların yal- 
niz nal sesleri, atların boyunlarına sarılan genç binicilerin 
haykırışları duyuluyordu... milis birliklerinin çevresini sa- 
rıyor, onlara ilgiyle bakıyor, bir süre duruyor sonra atları- 
nı dörtnala kaldırıyor, oradan uzaklaşıyor, steplerin orta- 
sında görünmez oluyorlardı. 

Bu atlılara pek ilgiyle bakılmadı. Bunların birer merak- 
h kimseler oldukları sanıldı. Steplere gelen bir milis bir- 
lıği at sürüsü çobanları için heyecan verici, ilgi çekici bir 
olaydı. Durum köylerde de böyleydi... burnu sümüklü ço- 
cuklardan tutun da aksırıklı tıksırıklı büyükbabalara kadar 
herkes çitlerin arkasında dizilir gelenlere ilgiyle bakarlar- 
dı. Fakat subayların durumu kavramaları, köy halkının ken- 
dilerine sessiz fakat öfkeyle baktıklarını, köy O yollarında 
hiç bir erkekle karşılaşmadıklarını, bahçelerde kimsenin 
çalışmadığını anlamaları gerekirdi... evlerin önünde yalnız 
çocuklar, kadınlar ve çok yaşlı kimseler ogörülebili yordu. 
Askerler onlara işaret ettikleri zaman pencerelerden ba- 
kan küçük bebekler gibi davranıyor, aldırmıyorlardı bile. 

Bu bomboş bir ülkede yapılan geziydi. Her yanda de- 
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rin bir sessizlik vardı. Yaşlıların, çocukların giriştikleri bu 
davranış görünüşte bir kışkırtmayı andırıyordu. 

Askerler, köylerde hiç bir erkeğin niçin bulunmadığı- 
nı, şimdi biliyorlardı... erkekler atlarına binmiş, ötede, 
Peryekopsskaya yolunu tutmuşlardı. 

Yüzbaşı, arabasının radyatörüne yaslanarak: 

«— Olay yaratacak, kargaşalık çıkaracak her türlü 
davranıştan kaçınmalıyız», dedi. «Mihail Aleksandroviç, 
telsiz aracını bana gönderin... ben burada tek başıma ka- 
rar verecek durumda değilim.» 

Genç teğmen yolda sıralanan birliğin arkası boyunca 
koştu. Birkaç dakika sonra telsiz aracı kuruldu, antenler 
takıldı. 

Babukin: 

«— Aha!» dedi ve insanı korkutacakmış gibi dişlerini 
gıcırdattı. «Şimdi ne yapacakları anlaşıldı, kardeşler! Ro- 
ket atacaklar bize.» 

Teknik işlerden iyi anlayan Kliçuk: 

«— O roket atıcı değil bir telsiz aracıdır, dedi. Fa- 
ket sürekli olarak durumu gözetlemek, yetkililere bildir- 
mek içindir.» 

İkinci süvari birliğinden İfan Matveyeviç atla geldi. 
Kazak üniforması giymiş, uzun beyaz sakalının altında, 
boynuna asılmış altın kaplama pirinç bir haç parlıyordu. Bu 
haç, paskalya günü tören yapılırken kilisede dolaştırılır, 
herkes onu saygıyla öperdi. 

«— Harekete geçelim mi? diye bağırdı. Onlar davran- 
madan önce yapacağımızı yapmalıyız-» 

«— Konu üzerinde iyice düşünmek, karşılıklı konuş- 
mek daha iyidir bence». Kalinev atın üstünde eyer kaşına 
doğru eğildi ve düşünceli gözlerle çevresine baktı: «Onlar 
ne yapacaklarını kendileri de bilmiyorlar pek. Şimdi Vol- 
gograd'tah yardım istediler. Onların ne yapacaklarını, na- 
sıl bir durum takınacaklarını bekleyelim.» 
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Babukin: 

«— Mızrakları onlara çevirmeli! Ureee! diye bağırdı. 
Onların iyice toplanıp bizi topal tavşanlar gibi kurşunlama- 
larını mı bekleyelim, hee? Size söylüyorum... onlar ilerle- 
yecek, bütün Peryekopsskaya'yı gözaltına alacaklar. Biz 
de paslı demir parçaları gibi çevrede duracağız. Bir düşü- 
nün, Tumov ne demişti! Bizi, bütün köyü yok ederim, diye 
korkutmaya kalkmıştı. Kardeşler niçin duraklıyoruz böyle?» 

«— Bir temsilci gönderiyorlar.» Kalinev elini yaşlı 
adamın ağzına koydu, onu susturdu. Babukin sustu fakat 
ağzına konan elini geri itti. Gerçekten de milis arabalarının 
bulunduğu yerden bir mendil sallaya sallaya iki askerin 
Kazaklara doğru geldiği görüldü. Fakat, bu sırada, bütün 
askerlerin arabalardan dışarı atladıkları, steple otların ara- 
sına saklanarak silâhlarını onlara yöneltip siperlendikleri- 
de gözden kaçmadı. Kliçuk dokuz makineli tüfek ve iki 
bomba atıcısı saydı. Derin derin soludu başını kaşıdı. 

Boğuk bir sesle: 

«— Çok kan akacak», dedi. «Saldırıya geçmeden ön- 
ce Baba İfan bizi bir defa daha takdis etsin» 

Kalinev, Kotzobyev ve Babukin gelen iki temsilciye 
karşı atlarını sürdüler, üç metre önlerinde durdular. Gelen- 
lerin biri yüzbaşı, biri de genç bir çavuştu. Babukin böbür- 
lene böbürlene kaldırdığı kılıcı ile onları selâmladı. Onların 
ne olduklarını, nereden geldiklerini biliyordu. 

Yüzbaşı, konuşmak için bir giriş yapma gereği duy- 
madan: 

«— Bu toplanmanın, yürüyüşün gereği ne?» diye sor- 
du. «Yoksa Peryekopsskaya'ya gitmemizi önlemek mi isti- 
yorsunuz?» 

«— Evet tam üstüne bastınız, bayım» dedi Kalinev. 
«Peryekopsskaya'ya girmek isteyenin önce bizi yok etme- 
si gerekir.» 

Yüzbaşı, «bu devlete karşı bir ayaklanmadır!» diye ba- 
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ğırdı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Sonra bu büyük atlı kalaba- 
lığına baktı. Bu büyük atlı dalgasının harekete geçerek 
üzerlerine saldırdıkları zaman, stepte nasıl bir sonuç alına- 
bileceğini, ne gibi olayların geçeceğini düşündü. 

Kotzobyev hiç alttan almadan, «bunun öyle olduğunu 
biliyoruz», dedi. 

« — Bu bir ayaklanmadır!» 

«— Bu konu üzerinde tartışılabilir. Biz bunu gerekli bir 
savunma olarak anlıyoruz.» 

«— Ben Moskovadan emir aldım!» 

«— Bizim de yüzyıllardan beri süregelen hürriyet ya- 
samız vardır! Sayın bayım, öyle sanıyorum ki bu yasamız 
bugün de yürürlüktedir.» 

«— Ne gülünç şey! Hahaaaa!» Yüzbaşı iki elini yukarı 
kaldırdı. «Bir Kızılordu birliği durdurulmak isteniyor öyle 
mi? Ben niye sizinle konuşup da zaman kaybediyorum.» 
Yüzbaşı iki elini böğürlerine dayadı, başını daha da kaldır- 
dı ve «size emrediyorum, yol açılacak! Derhal!» diye ba- 
ğırdı... 

Babukin yüksek sesle: 

«— Adamın o boş kafasını ikiye böleriz biz», dedi. 
«Kardeşler, bırakın geri dönelim, fırtına gibi saldırıya ge- 
çelim...» 

Yüzbaşı: 

«— Hiç düşünmeden üzerinize ateş açtırırım! On ma- 
kineli tüfeğim var!» diye bağırdı. 

Kalinev, ona acıyarak güldü. Yavaşça, «burada dokuz- 
yüzden fazla Kazakız», dedi. Ağzından çıkan her söz yüz- 
başının üzerine kızgın katran tesiri bırakıyordu. «Bizden 
ancak iki, bilemedin üçyüz kişi öldürebilirsiniz... sonra 
gene karşınızdayız... ne yapabilir yediyüz Kazaka sizin bir- 
liğiniz, size açıklamam gerekir mi, sayın yüzbaşım?» 

«— Bir alay çağırır sizi yok ederiz!» 

Yüzbaşı böyle bağırdı. 


«— Bu olabilir.» Daha konuşulacak bir şey olmadığı- 
nı anlayan Kotzobyev atının yanına döndü: «Fakat, siz, yi- 
ğit kardeşim yaşayamazsınız daha. Bütün bunları da iyi 
düşünmeniz gerekir.» 

Yüzbaşı öfkeden kudurdu, yumruklarını sıktı ve yanın- 
daki başçavuşla yavaş yavaş birliğine doğru yürümeye 
balşadı. Uzaktan öfkesinden köpürerek, «silâh doldur, ni- 
şan al! Her birlik kendi arabasının yanında toplanarak siper 
alsın.» diye bağırdı. 

Erler harekete geçtiler. Bir eğitim alanında olduğu gibi 
küçük küçük birliklere ayrılarak arabaların arkasında yük- 
sek otların içinde siperlenmeye başladılar. 

Babukin alaylı alaylı gülüyor, bağırıyordu. 

«— Aaaa arabalardan kale yapmışlar!» diye yüksek 
sesle söyleniyordu: «Dostlar birlik olalım, ne kadar ... da- 
yaonışırsak o kadar kolay biçeriz onları!» 

Bu arada durum telsizle Volgograd'a bildirildi. Kuman- 
da merkeziyle konuşmalar yapıldı. Oradaki subaylar birli- 
ğe yardımcı olabilecek durumda değildi. Çünkü bugün or- 
taya çıkan durum daha önceden düşünülmemiş, kimsenin 
aklına böyle bir olayın çıkacağı gelmemişti. Bir Kızılordu 
birliği kendi ülkesinde ölümle burun buruna gelmişti. Aşa- 
ğ: yukarı bine yakın atlı, silâhlı Kazak yollarını tutmuştu. 
Dan kıyısında bir kardeş savaşı olabilirdi! Gerçi şimdi yal- 
niz Peryekopsskaya erkekleri harekete geçmişti... fakat 
olay büyüyünce, çevreden duyulunca rüzgârın bütün çev- 
reye yaydığı bir step yangını gibi gelişecekti. Voroneş'ten 
Rostov'a kadar bütün Kazaklar atlarına atladıkları gibi yol- 
lera dökülür, birbirinin yardımına koşar, küçük küçük bir- 
liklere ayrılır gene savaşırlardı. Kendilerine bir türlü gü- 
ven olmayan komünistlere göre bu adamların büyük bir 
Kazak devleti kurmak için nasıl yanıp tutuştukları  bilini- 
yordu. 

Bütün yetkileri üzerinde toplayan yarbay Rossoskiy, 
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bu saatler içinde karar verebilecek tek görevliydi. Volgog- 
rad birlikleri kumandanı general Vasilenkov KGB genel ka- 
rargâhına giderek bütün sorumluluğu üzerinden atmış, yar- 
beya bırakmıştı. 

«— Hareket ettirebileceğim bir birliğim var,» dedi. 
Gerekli bir durumda onu görevlendirebilirsiniz, sayın yar- 
bayım, Ancak, kan dökmeye yolaçan bir olayda sorumlulu- 
ğu Moskovaya yüklemeye bakın. Don halkını biliriz... onlar- 
la şeytanı bile cehenemden çıkarabilirsiniz. Yalnız onlara 
karşı haksızlık yapıldığında cehennemi de yıkarlar.» Gene- 
ral Vassilenkov, yarbay Rossoskiy'e şöyle öfkeli öfkeli 
baktı: «KGB bu kendi başına buyruk, tasasız köyü niçin 
kuşatmak, gözaltına aldırtmak istiyor? Niçin bütün çevre- 
de tedirginlik yaratıyor?» 

Rossoskiy, ellerini masanın üstünde birleştirdi. İlk ba- 
kışta ince, saygılı bir insan olduğu tesirini bırakan yarba- 
yin yanına sokulan, onun ne kadar soğuk, kaz gibi kabar- 
mış bir adam olduğunu anlardı. 

Yarbay açık bir sesle, «bu siyasi bir olaydır genera- 
lim», dedi. 2 

«— Kardeş kanı dökecek kadar büyük bir önemi var 
MI?» 

«— Niçin birlik komutanları böyle aşırılığa varıyorlar? 
Bu bir kardeş savaşı olur diye, birkaç Kazak'ın öksürmesiy- 
le bütün Rusya yıkılmıyor ya.» 

«— Stepte bina altı hazır 'bekliyor, arkadaş! Onların 
hepsini hemen ortadan kaldırmak, bütün Kazak ayıaklanması- 
nı çarçabuk bastarmak için böyle aceleye lüzum yok. Ben 
üç tümenle bütün Don bölgesini kuşatabilirim... fakat bu 
gerekli mi? Sizin siyasi olay dediğiniz gerçekten bunu 
yapmayı gerektirir mi?» 

Rossoskiy, kaşlarını Kaldırdı, sustu. Dediğinin yerine 
gelmesini isteyen, kendine karşı çıkılmasına dayanamayan, 
kendi kendini yiyen bir insandı. KGB öğrencileri arasında 
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onun şu sözleri çok ünlüydü: «İnsan elinden, kolundan, aya- 
ğından olabilir, göğsü delik deşik edilebilir.... ancak insan 
beyni çalıştığı ve istemiyorum, diyebildiği sürece yenilmiş 
sayılmaz! » 

General Vassilenkov bir göz kırptı. Dışardan iki telsiz 
aracı odaya getirilip Rossoskiy'in önündeki yazı masasının 
üstüne kondu. Birkaç saniye sonra telsiz çalışmaya, ses- 
ler duyulmaya başladı. 

«Kazak atlıları yarım daire [biçiminde toplandılar... 
Allah belâsını versin, üniformalı bir papaz bütün işleri dü- 
zene koydu, orada toplanan Kazakları büyük bir haçla tak- 
dıs etti... belliki saldırıya geçmek istiyorlar. Biz arabala- 
rın arkasında mezvilendik. Ağırlığımızı göstermemiz gere- 
kiyor. Hemen uçak gönderin! Emirlerinizi bekliyoruz...... » 

General Vassilenkov parmaklarıyla masanın üstünde 
tempo tutarken yanaklarının kasları geriliyor, katılaşıyor- 
du. 

«— Bütün bir topluluğun nasıl kılıçtan geçirileceğini 
burada konuşmamız gerekli mi? Sonra neden?» 

Rossoskiy yavaşça, «bir anıt yüzünden» dedi. 

«— Bu doğru olamaz...... » Vassilenkov bu sözleri ke- 
keler gibi söyledi. 

«— Sayın generalim,sizin burada anlamadığınız bir ko- 
nu var. Bir çıbanınız çıksa ne yaparsınız? Ya merhamle iyi 
eder, yada 'keser atarsınız. İşte bu anıt da böyle bir şey. 
Halkımızın gövdesinde önemsiz bir çıbancık, fakat insanı 
tedirgin ediyor. Onun için kesilip atılmalı artik. Ancak bu 
işi yaparken Kazaklardan daha akıllıca davranmalıyız. Siz, 
bu askeri birliğin, bulunduğu yerde toplanmasını, düzen- 
lenmesini emredin. Onlar orada karargâh kursunlar. Bir- 
kaç gün bekleriz. Ben, benim step atlılarımı tanırım...... 
onlar şu kahramanlar kalesinin önündeki ineği döllemeye 
hazırlanmış, kurumlu boğalar gibidir...... fakat sonra akıl- 
tarı başlarına gelir.» 
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General Vassilenkov derin derin soludu. Rossoskiy'in 
odasından verilen bir telsiz emri Don kıyısına ulaştı. 

.Baba İfan, bu süre içinde, takdis işini bitirdi. Artık bağ- 
rışıp çağrışarak, mızrakları ellerine alarak, kılıçları salla- 
yarak, Volgogradtan gelen askerlere saldıracak olan Ka- 
zakları önleyecek kimse yoktu. Tek tek atlı birlikler top- 
landılar, borazanlar, bir atlının önünde duran Kalinev'e yan 
gözle bakıyorlardı. Harekete geçmek için elini kaldırması 
yetecekti. 

Yaşlı Babukin, yanında duran, Katzobyev'e «bu benim 
ölümüm olacak» dedi. «Bütün hayatım boyunca, eyerin üs- 
tünde ölmeyi dilemiştim. Yatakta herkes ölür. Sonsuzlu- 
ğa gidecek olan bir Kazak için yatağa girmek olur mu? Be- 
nim için yatakta ölmek ağır bir yıkımdır.... insan yaşlan- 
dıkça, sırtında kocaman bir kamburu daha kaç yıl taşıyaca- 
ğı bilinmeyecek. Günün birinde insan bu dünyadan göçüp 
gidecek, öyle bir gün gelecekti eyer üstünde ölmenin ta- 
dına :varamıyacak, Beni, yaşlandım diye bu son savaşa 
sokmadılar, artık Çinlilere karşı da at sürmeye bırakmaz- 
lar adamı. Bir gün gelecek yatağa serileceğim, bir kadın gi- 
bi canım yatakta çıkacak diye ödüm patlıyor.» Bunları söy- 
ledikten sonra sümkürdü, burnunu sildi, koltuğunda asılan 
kılıcını dirseğiyle sıkıştırdı: «Şükür bana bu günleri gös- 
teren Tanrıya. Niçin Kalinev saldırıya geçmemiz için gerek- 
li işareti vermiyor?» 

Kazakların karşısında birtakım anlaşılmaz emirler du- 
yuldu. Erler siperlerden çıkanak silâhlarını çattılar, kamyon- 
lardan denkleri alıp çadır kurmaya başladılar. Otolar bir 
sıraya dizildi. Hemen bir kışla düzenine girildi. Anlaşıl- 
mıştı... askeri birlik stepin bu noktasında uzun bir süre 
kalacaktı... 

Kalinev şaşırdı, geriye döndü, atını sürdü ve birlik ko- 
mutanlarına işaret etti. Onlar da onun gibi şaşırmış bir du- 
rumda Kalinev'in çevresinde yarım daire oldular. 
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«— Onlar saldırmıyorlar anlaşıldı, dedi. Onlar saldır- 
madıkları sürece biz de saldırıya geçmiyeceğiz. Hiç kimse 
bu ülkeyi bizim tedirgin ettiğimizi söyliyemez artık, söyle- 
memeli. Biz yalnızkendimizi korumak, savunmak istedik. 
Onlar da böyle bir eyleme yol açmadılar. Onların stepte ka- 
rargâh kurmalarına da kimse engel olamaz.» 

Yaşlı Babukin, «onlar bizi aldatıyorlar», dedi ve onla- 
ra karşı tükürdü. «Onlar, harekete geçmek için bizim da- 
ğılmamızı istiyorlar. Onlar otomobilleriyle Peryekopsska- 
ya'ya beş dakikada giderler, fakat biz ancak beş saatte tek- 
rar toplanabiliriz.,. donlarınıza sıçmayın, kardeşler!» 

Baba İfan durumu kavrayınca atını sürüp ikinci süva- 
ri birliğinin önünden geçti: 

«— Onlar Volgograd'tan gelen bir emir üzerine dur- 
dular. Onların tasarladığını bir çocuk bile anlar. Fakat biz, 
onlar gibi, onların sandığı gibi dangalak olmayacağız, Bir 
birlik her zaman saldırıya hazır olacak, askerler dağıldığı, 
birbirinden ayrıldığı zaman tepelerine bineceğiz. Bunun için 
bin kişi gerekli değil. Bir bakın şu delikanlılara...... kor- 
kudan uyurgezer gibi öteye beriye kaçıyorlar! » 

Yaşlı Babukin, «ben bunu onlara söyliyeceğim!» diye, 
bağırdı. «Onların kiminle işe giriştiklerini bilmeleri gere- 
kir!» 

Sonra atını mahmuzladı, Kalinev, «tutun onu! Sımsıkı 
tutun.» diye gürler gibi bağırdı. 

Fakat çok geç kaldılar. Babukin, kimse kendisini ya- 
kalamadan önce atını çadır kurmaya çalışan askerlerin üze- 
rine doğru sürdü. Çadır kurulacak yere birkaç adım kala 
durdu. 

«— Orospu çocukları» diye bağırdı, sonra yüzlerine 
tükürdü. «Aygır herifler. Kör şeytanlar. Domuzlar. İtler.» 
Artık bütün bildiği küfürleri saymış bitirmişti. Bağırıp çağı- 
rarak, kılıcını sallayarak çadırların olduğu yere gitti, fakat 
kimsenin Kendisine engel olmadığını görünce şaştı, kim- 
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se ateş etmiyor, onu attan indirmek için kımıldamıyordu 
bile. Onlara bakınca bir de ne görsün, erler karşılarında 
donunu çıkarmış, şununla bununla eğlenmeye kalkışan za- 
vallı bir deli görmüş gibi gülüyorlar. Bunun üzerine yüzü 
bembeyaz kesildi, atını döndürüp sürdü, Kalinev'in yanına 
geldi. Atın üstünde güçlükle duruyordu artık. 

«— Bana güldüler» dedi, sesi kısık çıkıyordu: «Evet 
kadeşler, yaşlı bir Kazak'a güldüler. Onları gebertmek için 
bu yetmez mi?» 

Kalinev, «belki yarın Anton Kristoforoviç» dedi ve ge- 
ri dönüp işareti verdi: «Bugün bu kadar yeter» 

Kazaklar düzgün bir alay yürüyüşü ile köye döndüler. 
Birlikler köyde çadırların kurulduğu bölgeye kadar arka 
arkaya dizildiler. İlkin küçük bir ateşçik yakılmıştı... 
fakat arkadan gelen iki saatlık süre içinde köyden çadırlar, 
yorganlar getirildi, yük arabaları ile gelen kadınlar yemek 
taşıdılar. 

Birlikler yola koyuldukları zaman yaşlı Babukin geride 
kaldı. Nallarıyle toprağı eşen yaşlı atının üstünde durmuş 
başlayan geceye, Volgograd'tan gelen erlerin kurdukları 
karargâha gözlerini dikmiş bakıyordu. Sonra atını sürdü, 
başı öne eğik, kolları sarkmış bir durumda atın üstünde 
duruyordu. At kendiliğinden ahıra gelen yola uyup yürü- 
dü. 

Evet, Anton Kristoforoviç steplerin bir Don Kişot'uy- 
du. 

Fakat geceyarısı Peryekopsskaya, steptler ve Don üze- 
rine kadar yayılan keskin birses çınladı. İnsanlar pence- 
relere, evlerden çıkıp çitlere koştular, Ses erlerin çadır 
kurdukları yere kadar gitti, onlar da köyden yayılan bu kes- 
kin sesi dinlediler. 

Don kıyısında, Kolzov'a anıt dikilen küçük alanda duran 
bir borazan herkesin toplanması için gerekli işareti verdi. 
Bu adam eyerci Luşkov'du. Soluğunu tüketircesine, bütün 
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gücüyle boru çaldı. 

Baba İfan Matveyeviç, kiliseciğinin önünde durmuş, iki 
elini uzun sakalının altında kavuşturmuştu. Gözlerinden 
ısıl ışıl yaşlar akıyor, ağzına kadar iniyordu. 

İfan, Luşkov boruyu öttürdüğü zaman, bunun büyük bir 
başarı belirtisi olduğunu düşündü. «Bu senin yolunda kansız 
bir başarıydı, Dimitri Grigoryeviç Kolzov, oğlum benim... 
Don önümüzden aktığı sürece içimizde yaşayacaksın.» 

Sonra anıtın üstünden inmekte olan Luşkov'un yanına 
gitti, elindeki ermiş tasvirini ona verdi. Luşkov bir süre 
düşündü, elindeki ermiş Polykarp'ın tasvirine baktı ve tas- 
viri yırttı. 

O köyde, Tanrı tanımaz bir komünistti...... çok iyi boru 
çalıyordu. 
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OTUZUNCU BÖLÜM 


2 numaralı mezarlıkta işin sonu gelmezdi hiç- Doktor- 
lar ne kadar iyi, tıp bilimi ne derece gelişmiş, araştırmalar 
ne kadar yorucu olsa, yüzyıllık yaşlılar güçlü aygırların üs- 
tünde dimdik dursalar, bütün insanlardan daha uzun ömür- 
lü olan Rus insanının yaşadığı yerde de ölüm günü gelir 
çetar, gününü gün eden doksanlık delikanlı babalar, sek- 
sen yıl önceki gibi gülen büyükanneler...... ölürler boyuna, 
hastalıklar daha güçlü, daha akıllıdır. Artık yrkımları bura- 
da bir yana bınakalım. 

İşte böyle bir ölüm dalgasının yayıldığı andı...... ölü- 
ler yığın yığın yığıldı, bir soğuk algınlığı gibi ölüm bütün 
çevreyi kapladı, doktorlar ne yapacaklarını şaşırdılar, ta- 
butluklar doldu, çiçekçi dükkânları yağmalandı. Mezarlığın 
ölü konan odaları tıklım tıklım oldu, mezarcılar sövüp 
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saymaya başladılar...... ölülerin yakınları kocaman koca- 
man karga sürüleri gibi mezarlık yoluna döküldüler, ağla- 
yip inlemeler, iççekmeler, sızlanmalar, yakınmalar mezar- 
lığın üstünü bir bulut gibi kaplayıverdi. 

Borya, «işte böyle günler olur!» diye yakındı, sonra bir 
sigara sardı. Mezarlık işleri yöneticisi onu çağırmış, şim- 
di onun yanından gelmişti. Bodmar yarı açılmış bir meza- 
rın içinde kazıyordu. Terden gömleği iyice ıslanmış, yü- 
zü parlıyordu. 

«— Çevrede şöyle bir söylenti dolaşıyor... böyle yı- 
ğın yığın insanın ölmesi yetmiyor mu, cennette boş yer kak 
mamış artık.... gene büyük bir kaza oldu. Saşa kazmayı bı- 
rak...... Volga kıyısına gideceğiz. Orada yarım saat önce 
bir gezi motoru devrilmiş. Kırkdokuz kişi ölmüş, öyle deni- 
yor. Mezarlık işleri yöneticisi saçını başını yoluyor. Onları 
nereye götüreceksin, hepsini buraya getir, dedi bana. Yazı 
masamın üstüne bir tabut koyamam mı? Olmaz, dedim on- 
ları dışarda tabutlarız. Şu büyük kapının önünde olur. Na- 
sıl olsa hava güzel, bir de yağarsa, ne çıkar artık onlar ne 
yağmur duyar, ne öksürür, ne tıksırır. Onlar boğuldukları 
için yağmur da istemez, yeterince ıslaktırlıar. Onlar büyük 
kapının önünde tabutlara konur sıralanırsa güzel bir görü- 
nüş de olur hani.... defne yaprakları, hurma dalları ve renk 
renk çiçeklerle süslenmiş tabutlara koyarız onları. Tabut, 
sandık yetmezse kâğıtlara sarılmış, süslenmiş benzin bi- 
donları da bu işte kullanılabilir, bir de askeri bando oldu 
mu yeter. Bir bayram gibi olur. Ben söyleyince yönetici 
beni kucakladı, yanaklarımdan öptü. Böyle yapalım, öyley- 
se, dedi. Onları mezarlığın güneş kesiminde gömelim. Şu 
bizim kesime, Saşa! Buğu fışkırtan delinmiş bir kazan gibi 
tere batıncaya kadar çalışmamız gerekecek. Bırak kazmayı 
mezmayı şimdi. Gidip ölüleri getirelim. Volga aşağı yuka- 
rı üç kilometre uzaktadır, boğulmuş ölüler ötede beride 
yüzüyorlar, suyun üstündedirler...... bir de Alman turistle- 
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ri gelmiş, merdivenlerin önünde duruyorlar. Allah kahret- 
sin bugüne rasladı. Görevli kılavuz onlara şöyle diyordu: 
Bayanlar, baylar, burası Volga'dır. Rusyanın gözbebeği. Ne 
yazıkki bugün bir motor battı. Kıyıda balık yerine ölüler sı- 
ralandı. Intourist'in (*) yöneticisine inme indi». 

Bodmar mezardan çıktı, kazmayı bir yana attı. Gömle- 
ğinin yeniyle yüzünün terini sildi, Borya görmesin diye yü- 
zünü öteye döndürdü. 

«— Bir Alman turist grubu mu?», diye sordu. 

«— Evet, görevlinin dediğine göre yirmialtı kişi kadar» 
Borya, gazeteden bir parça yırttı ve Bodmar için bir siga- 
ra sardı: «Bir omnibusla şehirde gezdirilecekler, Mama- 
yev- Tepe anıtını, savaş müzesini, Alman generali Paulus'- 
un esir olduğu sürece bir bodrumunda oturduğu satış mæ 
.gazasını, Volga'yı kentin yapılarını, yapılış biçimini göre- 
cekler. Öbürgün Karadeniz kıyısında Soçi'ye gidecekler.» 
Serdığı kalın sigarayı Bodmar'a verdi, o da içmeye başladı. 
Bcdmar, sigarayı uzun süre alıştığı esrardan yoksun kalan, 
ele geçirince yer gibi derin bir tutkuyla çekmeye başlayan 
biri gibi içiyordu. Biraz öksürdü, sonra titredi, 

«— Nerde kalacaklar?» dedi. 

«— Elbette en iyi otelimizde, başka nerde olabilir? In- 
touristte. Bunlar, bu yıl Rusyaya gelen ikinci gezici toplu- 
luğudur.» 

«— İkinci» 

«— Saşa, onları görmelisin, nasıl çevreyi dolaşıyor, 
geziyorlar. Güneş doğar doğmaz kadınlar hemen &ısacık 
şortlar giyiyor, öyle geziyorlar. Saşa, hemen hemen her 
yerlerini görebilirsin. Kıçları kısrak gibi çalkanıyor...... 
böyle dolaşıyorlar....» Borya birkaç adım yürüdü, kalçala- 
rını oynatarak gezici kadınların kıçlarını nasıl çalkalaya çal- 
kalaya dolaştıklarını anlatmaya koyuldu. Bunu yaparken de 


(*) Rusywda, yabancları gezdirmekle görevli kuruluş, 


— 571 — 


bir sirk beygiri gibi yarı açılmış mezarın çevresini dolandı: 
«Erkekler, canbazlar gibi renk renk kravatlar takıyor, anıt- 
lərı görünce de böğürecekmiş gibi yüzlerini buruşturuyor- 
lar. Bizim mezarlık işleri yöneticisinin sözüne bakılırsa, ye- 
ni yapılan kenti görünce dilleri tutuluyor. Sonra sağolun di- 
yorlar. Bir de stepleri görelim. Erkekler öteye beriye koşu- 
yor, kadınlar memelerini dışarı döküyorlar. Bu Almanları 
görmeye değer doğrusu. İnsan kalçaları üstünde yatıp yu- 
varlanabilir, Saşa. Öyle duruyor, bizim çiğ patates yeme- 
yişimize, yolların kıyısında oturmayışımıza, caddelere sıç- 
mirayışımıza şaşıp kalıyorlar.» 


Bodmar başını eğdi, başka ne yapabilirdi? Ayrıca oniki 
mezarcı, mezarlık işleri bürosunun denetlemekle görevlen- 
dirdiği biri, onun kırmızı elbiseli sekreteri olan kız, başka 
görevliler bir kamyonla Volga kıyısına geldiler. Ölülerin 
kocaman balıklar gibi yanyana sıralandığı merdiven basa- 
nakları, mezarcıların sudan ölü çıkarmak için görevli ol- 
dukları elan, bir uçtan bir uca, dışardan kimse girmesin di- 
ye polisçe kordon altına alınmıştı. 

Borya, «baksana şuraya!» diye yakındı. «Belki kırkdo- 
kuz kişiden de çokturlar. Boyuna Volgadan ölü çıkarıyor- 
lar. 


Nehrin üzerinde kayıklar gidip geliyor, suya ağlar sa- 
lıyor, ölü arıyor, dalgıçlar suyun dibini araştırıyorlardı. Ne- 
hirde gidiş gelişi yöneten, gemileri öteki ikıyıya yanaştıran 
on polis botu vardı. Doktorlar, kıyıya çıkarılanlara özel araç- 
larla oksijen veriyor, onları yeniden hayata kavuşturmak 
için uğraşıp duruyorlardı. Birkaç kişiyi kurtardılar.... bu 
mutlu kimseler hemen orada bekleyen cankurtarana ta- 
şındı. 

«— İki kişi daha eksildi», dedi Borya. «Saşa.... ben 
fazla mesai parasını hesapladım. Onlar bize fazla para ver- 
miyecekler sanırım. Bize, bunun bir insanlık görevi oldu- 
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ğunu, söyleyecekler. Milli bir üzüntü bu, bundan dolayı 
para istenir mi?» 

Polisin sayısını söylediği ölüler şimdi taşındı. Saşa, 
Borya ve öteki mezarlık işçileri suya dalarak öteyi beriyi 
aramaya koyuldular. Görevli denetici bağırıp çağırdı, yeni 
bir liste düzenlemeye kalktı. Çünkü çıkan ölülerin mezarlık 
işleri bürosuna bildirilmesi için adlarının bilinmesi, kim- 
liklerinin açıklanması gerekirdi Düzenli olmak gereği var- 
dır. Adı bilinmeyen ölüleri, sonradan yakınları gelir arar, 
bulunamayanların adlarını bildirir bulunmalarını isterlerse 
ortaya birtakım güçlükler çıkar. 

Böylece boğulanlar ikiye ayrıldı...... birinci grupta adı 
sanı bilinenler, kimlik belgeleri üzerinde olanlar, bunlar 
hemen gerekli yere götürüldüler.... ikinci grupta adı sanı 
bilinmeyenler vardı. Onları da ölülerin tabutlara konarak 
sıralandığı büyük salonlu ölü yakma yerine taşıdılar. Ora- 
da kimlikleri araştırılacaktı. 

Nehir polisi, akşama kadar suya atılan ağlar ve dalgıç- 
lar yardımı ile Volga'dan elliatı ölü çıkardı. Borya, nehrin 
kıyısındaki merdivenlerde oturarak tütün içen, dinlenen 
küçük bir mezarcı grupuna en yeni haberi ulaştırdı: 

«— Kaptan tutuklandı, dedi. İİçmişti, sarhoş köpek. 
Motoru devrildiği sırada havaya sıçradı ve ilk kurtulan o 
oldu. Kıyıya çıkınca oturup ağlamaya başladı. Dostlar, bu 
motorun yapılışında bozukluk olduğunu söyledi. Suç, gemi 
yapım işçilerininmiş. Bu gemicik, tahta bacaklı bir adam gi- 
bi boyuna yalpalar dururmuş. Sert rüzgâra hiç dayanamaz- 
mış. Fakat bugün birdenbire bir romorkör karşıma çıktı, he- 
men dümen kırdım, bu leşlerin düztaban olduklarını dü- 
şünemedim...... evet ne yazıkki.... devrildi! —Buna karşı- 
lık onu gene tutukladılar. Ağzı leş gibi votka kokuyordu.» 

Volga'da daha ölü kalmadığını anlayınca polisler, can- 
kurtaran geri döndü. Kıyıda bir iki bekçi bırakıldı. Mezarcılar 
da evlerine gönderildiler. Bodmar, nehrin kıyısında Borya'- 
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dan ayrıldı. Fakat o içinde Volkov ailesinin, Nyuşa'nın ma- 
sanın başına oturarak bu deniz kazası üstüne konuştukları 
eve doğru yüz metre bile gitmeden bir omnibusla şehre 
vardı, İntourist otelinin önünde indi. Biraz dolaştı, devlet 
satış mağazasına giderek yeni bir gömlek, bir kravat, ucu- 
zundan bir pantalon ve yazlık ayakkabı aldı, sonra bir tuva- 
lete girerek üstünü değişti. Eskileri şöyle külâh gibi dür- 
dü, paketledi. Kendine, otele girebilecek, bir çekidüzen 
verdi. Buna karşılık kapıcı onu durdurdu. 

«— Nereye?» 

«— Lokantaya, bayım. Bir çorba içmek istiyorum. Yok- 
sa burada yalnız Alman revanşistleri için mi yemek pişiri- 
lir?» 

«— Ceketin yok ama.» 

«— Bir iki lokma bir şey yemek için frak mı giymeli- 
yım?» diye Bodmar bağırdı. «Namuslu bir insanım, bu yet- 
mez mi? Arkadaş, bütün gücümle bağırmam mı gerekiyor? » 

Kapıcı derin derin iççetikten sonra kapıyı açtı. Bod- 
mar, otelin kocaman, gözkamaştırıcı salonuna girdi. Mezar- 
cı elbiselerinin sarılı olduğu paketi içinde hurma fidanı bu- 
lunan saksının yanına koyarak bir koltuğa oturdu. Yanında, 
Doğu Almanyada çıkan «Yeni Almanya» adlı gazeteyi oku- 
yen bir adam oturuyordu. Adamın önündeki yuvarlak camlı 
masada bir fincan çay vardı. 

Bodmar önce düşündü, durakladı. Sonra adama Alman- 
Ca: 

«— Nasıl, Volgograd hoşunuza gitti mi?» diye sordu. 
Adam birden irkildi, gazeteyi okumaktan vazgeçerek kor- 
ku dolu gözlerle Bodmar'a baktı. 

«— Neden sordunuz? dedi. Güzel, çok güzel, Olağan- 
üstü bir yapım işi bu. Bu yüksek evler, geniş caddeler, bu 
parklar...... aklıma bile gelmemişti. İnsanın, çıldırasıya bir 
çalışma düzeni, diyesi geliyor,» Adam bunları söylerken 
kcrkulu bakışlarla Bodmar'ı tepeden tırnağa süzdü. Güven- 
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eiz bir insan olduğu gözlerinden okunuyordu. Öyle ya, Rus- 
yanın her yerinde ajanların olduğu her zaman söylenir, ya- 
zılırdı. Burada insanın her sözü tarta tarta söylemesi ge- 
rekirdi. Bu yabancı adam ne istiyordu? Üstelik de Almanca 
konuşuyor. | 

Bodmar, «siz sabayleyin oSoşi'ye giden Alman gezi 
grupundan mısınız?» diye sordu. 

«— Evet. Elbette. Ben...... ben Rusyaya hayran kal- 
dım. Batıda yanlış biliniyor Rusya.... Rusyayı çok Almanın 
gezmesi, görmesi gerek, pek çok Almanın...» Adamın al- 
nından terler akıyordu. Otelin geniş salonunda öteye beri- 
ye yönelen bakışları ile bir yardımcı aradığı besbelliydi. 

Bodmar, «niçin korkuyorsunuz?» diye sordu. Adamın 
bu durumuna üzülmüştü. Evet, nesilden nesile geçen böy- 
le yanlış bir anlayış var, diye düşündü. Rusya yanlış tanıtı- 
liyor. Evet, şimdi bu adam Volgogradta bir otelde oturuyor, 
belki de Peter Meier'dir. Wanne - Eckel'de bir evi vardır, 
böyle bir gezi yapmak için bütün bir yıl bekledi. Geziye çık- 
madan önce bu ülkeyi gezip görmek istediğini Batının bura- 
yı nasıl gördüğünü söyledi. Köy klubünde ona birçok öğüt- 
ler verildi. İvan'a parmakla işaret ettiğimizi de size söyle- 
yim. Benim yanımda propaganda yapılmasını istemiyo- 
rum... Baba'nın gözleri açıldı! —Hemen oturdu, terlemeye 
başladı. Oysa kendinin de bir ajan sanılıp sanılmadığını, 
ona söylenenlerin yanlış olup olmadığını bilmiyordu. 

«Korkmuyorum», diye kekeledi. «Niçin? Siz kimsiniz?» 
Adam birden yüreklendi. Öyle ya 1450 mark ödenmişti. İn- 
san tedirgin edilmemesini, söyle gönlünün uyarınca bir so- 
luk almayı ister artık: «Bana ne soruyorsunuz? Bir şeyler 
öğrenmek istiyorsanız gidin bizim gezi kolu başkanına 
sorun.» 

«— Evet, onu nerede bulabilirim?» 

«— İşte şurada, pencerenin arkasında duruyor. Evet, 
kahverengi saçlı adam. Heppenrath'tır adı.» 
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Bodmar, «teşekkür ederim», diyerek adamın yanından 
ayrıldı. Fakat adamın bir körük gibi derin derin soluduğunu 
duyuyordu. 

Gezi kolu başkanı Heppenrath yanına yaklaşıp konuş- 
maya başlayan Bodmar'a ilgiyle bakıyordu. Bodmar, kendi 
kendine, burada insanın kılı kırk yararcasına davranması 
gerekir diye düşündü. Herkes insana karşı kuşkulu davranı- 
yor. 

«— Ben Almanım, dedi. Bir Alman gazetecisiyim. 
Kâln'denim, adım Ebehard Bodmar'dır.» 

«— Adınızı bir defa ya duydum, yada bir yerde oku- 
dum.» El sıkıştılar, bir süre sessizce bakıştılar. Heppenrath, 
«peki benimle bir konuşma yapmak mı istiyorsunuz?» de- 
di. 

«— Bizim Rusya gezimizin intibalarını mı? Biz gördük- 
lerimizden, gezilerimizden dolayı sevinç duyuyoruz. Bura- 
da insanlar konuksever ve güler yüzlü, hiç kimseye hınç 
duymuyorlar. Özellikle Stalingradta Rusların bize karşı iyi 
davranması şaşılacak iştir...... » 

«— Bunları bırakalım artık.» Bodmar'ın yüzü buruştu: 
«Ben Bonn'dan gelen iyi niyet elçisi değilim. Sizinle yal- 
nız nerede konuşabilirim?» 

a— Okuma odasına gidelim.» 

Bodmar ve gezi kolu başkanı Heppenrath, kütüphane- 
de bir saat kadar kaldılar. Bir köşede oturarak. Gürcü kan- 
yağı ısmarladılar, içtiler, yavaş bir sesle konuştular. 

Heppenrath, abu bir çılgınlıktır» dedi ve beşinci yu- 
dumda kanyağı bitirdi. «Şimdi sizin adınızı hatırlıyorum. 
Evet.... bir gazetede okumuştum...... siz bir. klavuz kadını 
öldürmüş, o gündenberi bir daha görünmez olmuşsunuz. Bu 
olay yüzünden şimdi Rusyadan kaçmak istiyorsunuz değil 
mi?» 

«— Hayır, sizden dileğim, benden Aalmanyaya selâm 
götürmenizdir. Tanıdıklarıma selâm söyleyin. Ben bir iki 


— 576 — 


pusla yazdım.... onları Kölne gönderir misiniz?» 

«— Elbette! Üstelik Bonn'da görevlileri harekete geçi- 
ririm. Onlar, sizin buradan nasıl kurtulabileceğinizi düşünür- 
ler! Sizin bana anlattıklarınızı olduğu gibi onlara aktaraca- 
-ğım. Bizim büyükelçiliğimizin görevi nedir başka?» 

«— Rica ederim bunu yapmayın.» Bodmar, yazı ile il- 
gili araçların, aletlerin satıldığı bir mağazadan aldığı ucuz 
bir kâğıda yazdığı mektubu Heppenrath'a verdi. Heppenrath 
aldığı zarfı hemen mektup çantasına soktu. 

Bu arada, «siz, artık Rusyada uzun boylu kalmak iste- 
miyorsunuz değil mi?» dedi. 

«— Daha kalacağım. Ben bu ülkeyi çok sevdim.» 

«— Haa, demek bir fare gibi delikten deliğe kaçacak- 
sınız.» i 

«— Benim bir de sevdiğim Nyuşa var, onu unutma- 
yın.» ' 

«— Bulunmaz bir kadındır o.» 

«— Beni anlayıp anlamadığını bilmem:» Bodmar aya- 
ğa kalktı ve Heppenrath'a yüksek sesle şunları söyledi: 
«Ben bir yola baş koydum. Beni gözümün yaşına bakmadan, 
bu derin sevgimden dolayı, Sibirya'ya süreceklerini, maden 
“ocaklarında çalıştıracaklarını biliyorum. Benim sevgim bu 
ülke için önemli olmyaacak...... fakat gene de burada ka- 
lacağım, bana başka dünyalar dar gelir artık. Nyuşa, step- 
ler, Don, bu engin gökyüzü, ufukta bulutlara kadar uzayıp 
gideh, sonra batah bu kırlar, bu hışırdayan ormanlar, öz- 
lerinde tâbii yaşayan, Tanrının yarattığı gibi kalan bu insan- 
lar...... bırakılmaz bunlar, burada kalmam gerekir benim. 
Gelecekle dolu bir hayattır bu.» 

«— Bu ülke sizi yutmuş gibi konuşuyorsunuz.» 

«-— Öyledir; Evet öyledir işte.» Bodmar elini Heppen- 
'rath'a uzattı. «Selâm edin Almanyaya, lütfen mektubumu 
¿da Köln'e gönderiverin. Beni soran olursa, o- dangalak he- 
'rif mutludur, deyin.» 
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Heppenrath bu ara, «peki nasıl yaşıyorsunuz? Parayr 
nerden buluyorsunuz?» diye sordu. 

Bodmar mahmur mahmur gülerek «mezarcıyım» dedi. 
Sonra geriye dönüp okuma odasından ayrıldı. Heppenrath 
arkasından şaşkın şaşkın bakakaldı, sonra bir duble kanyak 
daha :smarladı. 

Saşa'nın Volga kıyısında ölü topladığı, Volkov'un evin- 
de duyuldu. 'Bütün olup bitenleri öğrenen büyükbaba İvan, 
çıkış çukurunda durup koşuya hazırlanan bir sürat koşucu- 
su gibi Bodmar'ın gelişini bekledi. 

Kapı çalınınca, «işte geldil», diye bağırdı. Volkov'un 
bütün aile halkı yerlerinden fırlayarak koridora koştular. 
Bodmar'ı meydan savaşından dönen bir kahraman gibi kar- 
şıladılar: 

«— Yüzlerce ölü var diyorlar, doğru mu?» büyükbaba 
böyle bağırarak sordu. «Kaptan da sarhoşmuş! Gel içeri, 
gel bakalım, oğlum, gel odaya da anlat olup bitenleri» 

Bodmar başını salkadı. Çok yorgun ve bitkin görünüyor- 
du. Nyuşa onu kucakladı, sonra ikisi birden küçük odaları- 
na giderek kapıyı örttüler. . 

Nyuşa ona, «yat», dedi ve yüzünü okşadı. «Çorbanı ye- 
tiririm. Sen rahat ol, Saşa.... kötü bir gündü...» 

Bodmar eğildi, yatağın üzerinde uzanarak gözlerini 
yumdu. 

Seni bırakmayacağım, bırakmayacağım, diye düşündü. 
İkimiz toprağın içinde bir oyukta yaşamak zorunda kalsak 
bile gene bırakmayacağım seni...... Nyuşa'sız bir hayat 
Tanrısız cennet gibidir. 

'Nyuşa çorbayı getirdi, Nyuşa tekrar saçlarını okşar- 
ken çorbayı kaşıkladı. Oturma odasından yalnız Volkov'un 
sesi duyuluyordu. O, daha çok deniz kazası üstüne “birta- 
kım ihtimaller ileri sürüyor, düşüncelerini söylüyordu. 

«— Aaa yeni gömleğin, yeni pantalonun var öyle mi?» 
dedi Nyuşa. 
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«— Evet. Üstüm başım sırsıklamdı bunları giydiğim 
zaman.» 

«— Mavi gömlek çok yakışıyor sana.» 

«— Yarın sana bir elbise alırım.» 

«— Büyük çiçekli mi?» , 

«— Evet iri iri çiçekleri olan bir elbise, Nyuşa» 

Bodmar başını Nyuşa'nın boynuna dayayarak için için 
ağlamaya başladı. Nyuşa ona bir şey sormadı, yalnız titre- 
yen boynunu okşadı. Ağlamayı kesince Nyuşa başını tutup 
iki memesinin arasına soktu. Bodmar, başı Nyuşa'nın me- 
melerinin arasında sessiz sessiz duruyor, derinden solu- 
yor, anasının koynundaki bir çocuk gibi uyuyordu. 

Dört gün sonra, Alman turistler uçakla yurtlarına dön- 
düler. Gezi kolu başkanı Heppenrath hemen Bonn'a gide- 
rek Dışişleri bakanlığına geldiklerini bildirdi. O, en doğru 
işi yaptığını sandı, oysa özü sözü doğru olan insanlara kar- 
şı her zaman bir politikacı olarak davranmak olur muydu? 
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OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 


İyi yürekli Volkov ailesinin başına beklenmedik bir ka- 
za geldi. Sabahın erken saatinde bütün aile uyurken, Vol- 
kova, Arkadiy İvanoviç'e ekmek kızartıp üzerine yağ sür- 
mek için daracık sofadan yavaş yavaş yürüyordu. Arkadiy 
İvenoviç her gün birkaç parça kızarmış yağlı ekmek yerdi. 
Çünkü bahçede çalışıyor, Volganın temiz havası onu çok 
acıktırıyordu. Büyükbaba İvan Feodoroviç, «yalnız bizim 
aile için bir fırıncı gerek» der dururdu. «Bizim yiyip yuttuk- 
larımız insanı şaşırtır dağrusu. Baksanıza yalnız Fedya bi- 
le bir aygır gibi ne bulsa yutuyor.» 

En büyük torunu olan Fedya hiç sesini çıkarmadı. Yaş- 
lıları kendi keyfine bırakmak, işlerine karışmamak gerekir, 
diye düşündü. Bağırıp çağırmazsa hastalanır, hasta bir bü- 
yükbaba da bağırıp çağırandan çok daha çekilmez, sıkıcı 
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ciur. İvan Feodoroviç'in boğazları ağrıyıp yatağa düştüğü 
zaman nasıl çekilmez bir adam olduğu görüldü. Bütün aile 
onu yatıştırmak için çırpındı durdu. Belki yüz defa hasta 
yattığı odada şöyle bağırıp durmuştu: 

«— Benim için keyfinizi bozmayın! Bu kansız tahtaku- 
rusunu gebertin! Allah belâsını versin onun! Ne toplandı- 
nız başıma, beni gömmek mi istiyorsunuz, hee? Yola mı 
girdim yoksa? Fakat yaşayacağım! Bir yılan gibi karnımın 
üstünde yürüsem bile gene yaşayacağım! Heyyy! Arkadiy! 
Fedya! Gelinciğim, ah seni yılan! Susadım! Allah belânızı 
versin, benim için kimse keyfini bozmasın! » 


Çekilir gibi değildi. Bütün aile halkı nerdeyse kulağı- 
na pamuk tıkayacaktı. Volkova onu öldürmeyi bile düşün- 
dü. yanına sokuldu: 

«— Ağzını yastıkla tıkayıp boğacağım seni», diye inle- 
dı. Büyükbabanın boğaz ağrılarının tuttuğu dördüncü günü 
böyle geçti içinden,» Yapılacak tek iş budur, başka yolu yok 
artık» 


Fakat bu sabah büyükbaba ortalıkta görünmedi. Yoksa 
herkesten önce yataktan kalkar, osura osura ortalıkta do- 
lasır, çay kaynatır, ekmek kızartıp üstüne yağ süren ge- 
linine bakardı. Ekmek dilimlerini sayar, içini çeker, gözleri- 
ni öteye beriye döndürür, filosofca düşüncelere dalar, biri- 
cik oğlunun tıka basa yemesine şaşardı. Sık sık, «bu oğlan 
benden değil», derdi. «Ben bambaşka bir insandım. Ben 
günlerimi iki baş soğan ve bir mısır pidesiyle geçirirdim..» 

Bunları söylerken Volkova ona dik dik bakar «onun 
için hiç çalışmazdın,» diye çıkışırdı. «İki soğan ve mısır 
ekmeği...... işte şimdi anlaşılıyor niçin sidikli bir keçi gi- 
bi koktuğun» 

Yaşlı adamcağız derin derin solur, bağırır çağırır, an- 
laşılmaz bir şeyler söyler, donunu yukarı çeker odasına gi- 
rerdi. Her sabah böyle olurdu.... yalnız bugün olmadı. İvan 
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Feodoroviç'in odasından nedense çıt çıkmıyordu. Ne ök- 
sürük, ne horultu, ne bir ayak sesi, ne bardak şakırtısı, ne 
bardağa çay dökülürken çıkaran şırıltı. Volkova kulağını ka- 
pıya dayayıp dinledi. Yaşlı adamcağızın sesi, soluğu kesil- 
mişti. Her sabah yaşlı adamcağızın bağırıp çağırmalarını, 
gürültülerini duymaya alışmış kimseler için bu durum bi- 
raz kuşku uyandırıcıydı. 

Volkova, kuşkulandığı için «Arkadiy, kalk» diye bağıra- 
rak kocasını dürttü, uyandırdı. Adam .sarsılıp kalkınca dik 
dik karısına baktı: 

«— Büyükbabanın odasında hiç ses yok.» 

Arkadiy İvanoviç Volkov -duvardaki çalar saate baktık- 
dan sonra yatağından sıçradı: 

«— Yoksa öldü mü dersin? diye bağırdı. Akşam ge- 
ne votka içip sızdı mı?» 

«— Gene böyle bir şey olmuştur. Kim bilir gene yüz 
grem votka içmiştir.» 

«— Yok, o kadar votka ile sızmaz-» Volkov hemen bü- 
yükbabanın odasının kapısına doğru koştu, mandalı çevir- 
di. Kapı 'kapalıydı. İvan Feodoroviç böyle bir şeyi ilk defa 
yapıyordu...... gazetede çıplak kadın fotoğrafını gördüğü 
günden beri kapıyı kapayıp yatıyordu. Volkova: 

a— O aktüylü, azgın bir kedidir!» diye homurdanmış- 
ti. 

Volkov, kapalı kapının önünde durarak bağırdı: 

«— Ne oldu sana? Keyfin yok mu, babacığım?» 

Büyükbaba'nın sesi çıkmıyordu. Nyuşa ve Bodmar dara- 
çık odalarından çıkıp kapının önüne geldiler. Gürültüden 
müşlerdi. Aşağı yukarı bütün aile halkı uyanmış, büyükba- 
kanın kapısı önünde toplanmıştı. Çocuklar geceliklerle do- 
laşıyorlardı. 

Çocukların en yaşlısı Fedya, «bırakın beni» dedi. «Bü- 
yükbabanın sağlığı (o bozulmuşsa Onunla konuşabilirim». 
Sonra odanın kapısına gitti, kapıyı iki eliyle yumrukladı, 
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açık ve keskin çocuksu sesiyle: 

«— Büyükbabacığım! Kalk! Bana yardım et! Bir arit- 
nietik ödevim var anlamıyorum, bir saat sonra okula gide- 
ceğim:» 

Çocuk, eskiden beri büyükbabayı duygulandırmak için 
böyle yapardı. Fedya her zaman onun yanına gelir, Volkov’ 
un yatağın içinde soluduğunu, yorganın inip kalktığını gö- 
rürse yaşadığını anlardı. Fedya, okul ödevini alıp yanına 
geldiği zaman büyükbaba sevinir, torununa yardım eder- 
dı. Onu böyle duygulu davranışlarla hemen yumuşatırdı. 
Büyükbabarıın Fedya için yaptığı okul ödevleri çok defa 
yanlış olurdu, Fedya onları okula götürmezdi...... fakat: bu- 
nu kim ve nereden bilecekti? 

Odada sessizlik sürüp gidiyordu. Büyükbaba. hiç tın- 
mıyordu bile. Ev halkı birbirine o bakıştı. Arkadiy'in göz- 
lerinden birdenbire yaşlar boşandı: 

«— Gitti artık...... » dedi. Ses yavaş ve tutuktu; «Sev- 
gili kardeşler...... büyükbaba bir daha yere tüküremeye- 
cek artık...» 

«— Bana öyle geliyorki.gene bizlimle alay ediyor», de- 
di Volkova, önlüğünün: üstünde ellerini kavuşturdu: «Onun 
böyle sessiz, gürültüsüz göçüp gideceğine insanın inanası 
gelmiyor. O, gene yatağa uzanmış, gülüyor, alay edercesi- 
ne çevresine bakınıyor, bize gülüyor. Hee! Kalk büyükba- 
ba, kalk!. Bırak alay etmeyi! Çık yatağından artık!» Sonra: 
hızla kapıyı yumrukladı. İvan Feodoroviç sağ olsa, onlarla 
alay etmek için böyle yapsaydı şimdi öfkelenir, bir. roket: 
gibi yatağından fırlar, gelinine saldırırdı. Oysa, aldırmıyor 
bile. Kapı kapalı. 

Volkov sarsıldı, sonra «dua; edelim», dedi. «Ben ko- 
münistim, kırk yıldır kiliseye ayak basmadım, papazın sa- 
kalına da gerekeni yaptım... ancak İvan Feodoroviç, inan- 
mış bir insandı.» 

Nyuşa, Bodmar ve Volkov. ailesi halkı bir süre el bağ- 


layıp kapının önünde sessiz, kaskatı kesilmiş gibi dura- 
kaldılar. Sonra, konuşmaya başlayan Volkova sessizliği gi- 
derdi. 

«— Bu başımıza gelen yeni bir yıkımdır, aramızdan ay- 
rıldı artık» diye yakındı. «Çok zamansız ve sırasız öldü. 
Yaz geliyor, yeni elbiseler almamız, deniz kıyısına gezme- 
ye gitmemiz gerekecek.... her şey bitti. Tabuta verilecek 
para ile Fedya ve ondan sonra ikinci büyük çocuğumuz 
olan kızımız Lisavetha iki hafta dinleneceklerdi. Büyükba- 
ba her zaman iki ayağımızı bir pabuca koyar.» 

Bir süre hıçkırıp ağlamayı bıraktılar, üzüntülü üzüntü- 
lü birbirlerine bakıp durdular. Sonra, babasını gerçekten 
çok seven Arkadiy kapıyı kırarak açtı. Volkov ailesi bir dal- 
ga gibi odaya girerken Nyuşa ve Bodmarı da birlikte sü- 
rükledi. 

Yaşlı İvan Feodoroviç yatağında uyuyormuş gibi, sırt- 
üstü yatıyordu. Önünde yorganın üstünde, çıplak kadın res- 
mınin bulunduğu gazete açılmış duruyordu. Fotoğraf za- 
manla sararmış, yılların akışı içinde boyası silinen, rengi 
solan ikonalara benzemişti, hani hıristiyanların öpe öpe 
soldurduğu ikonalara. Volkova hemen fotoğrafı tanıdı...... 
böyle şeyler kadınların gözünden pek kaçmaz. 

«— Aaa gazete de burda işte!» 

Volkova böyle bağırdı ve gazeteyi yorganın üstünden 
çekip aldı. «Demek, o yaşlı durumuna bakmadan gece gün- 
düz bir köpek gibi kadını yalayıp duruyordu. İyi mi oldu 
şimdi, hee? Budefa yaptığını duran yüreği örtbas ediyor... 
işte upuzun yatıyor orada gülüyor üstellik, yazın yapaca- 
ğımız geziyi burnumuzdan getirdi, önledi.» 

«— Bu mutlu ölümünü hoş görelim onun.» Arkadiy ku- 
lgğını büyükbabanın göğsüne dayadı, soluk almıyordu artık. 
Gözkapaklarını kaldırdı- ooyuklarına gömülmüş gözlerine 
baktı, sonra yorganı başının üstüne kadar çekerek ölüyü 
örtüverdi. 
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Volkova büyük bir öfkeyle gazeteyi yırtmaya başladı: 

«— Bu gereklimiydi?» diye bağırdı. «Bir orospu yü- 
zünden yaşlı bir adamın ölmesi? Neden böyle fotoğraflar. 
basılıyor sanki, bu gazeteyi mahkemeye vermeli. Fotoğraf 
çektirmeleri bile gerekse, orospuların: da saygı değer bir 
aileden olmaları gerekmez mi?» 

Sonra yırttığı gazeteyi yere attı, odanın içinde dolaş- 
tı, küçükleri çocuk bahçesine götürdü, gezdirdi. Fedya'yı 
ölümüne üzülen tek kişi Arkadiy'i yıkıldığı yerden kaldıra- 
rak oturma odasına götürdüler. Onun sabah çayını hazırladı- 
lar, ekmeğin üstüne yağ sürüp getirdiler, kahvaltıdan sonra 
kapının önüne kadar yanısıra yürüdüler. 

Arkadiy, yaşlı gözlerle «ona iyi bir tabut bulmalı», de- 
di. «Tabutu kendi elimle yapardım, fakat şimdi işler başım- 
dan aşkın, onu yapabilecek durumda değilim artık» 

Volkova, bu arada büyükbabanın odasını sildi süpür- 
dü, sonra gerekli işlemlerin yapılmasını konuşmak üzere 
Borya ile konuşmak için Bodmar'la birlikte 2 numaralı me- 
zorliğa gitti. Nyuşa, bir telefon kulübesinden hastahaneye 
telefon: ederek bir gün izin aldı. Evde kalip çocuklara bak- 
tı, küçükleri çocuk bahçesine götürdü, gezdirdi. Fedya'yı 
okula bıraktı. Don kıyısında uygulanan gelenekler gere- 
ğınce çarşıdan öteberi satın alarak ölünün ardından yediril- 
mek üzere yemek hazırladı..... büyük bir balık aldı, dilim- 
ledi tuzkadı, kocaman bir tavada kızarttı. 

Borya, Bodmar'ı oldukça üzüntülü bir yüzle karşıladı. 
Gün açarken kazmaya başladığı, bir metre kadar derinlikte 
bir mezarda durmuş baca gibi tüten piposunu içiyordu. 

.Bodmar, onun bu çalışmasını görüpte Şaşırınca, «ya- 
hu bu gece hiç uyumadım» dedi. «Cansıkıntısı yedi tüket- 
t beni, oğul. Dün akşam, mezarlık işleri denetleyicisi gel- 
di, ben 17 numaralı tabutlukta, melek gibi genç ve güzel 
bir kız ölüsünün yattığı yerdeydim, zavallı yavrucak zatür- 
reden ölmüş pırıl pırıl bir kızdı...... işte ben onun tabutunun 
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arkasında uzanmış Şöyle tatlı, deliksiz bir uyku çekmek 
istiyordumki herif içeri girdi, ölülere karşı hiç saygı bile 
duymadan bana doğru yürüdü ve dedi ki: 

«— Ulan sarhoş, dinle beni, yarın.Saşa'yı hemen bana 
gönder: Ben ona karşılık verip de niçin? diye soramadım. 
Bir suç mu işledi? Yoksa bir ölüm sebebini mi ortadan 
kaldırdı? Denetleyici bana ayrıca, ağzını tut, dedi. Ben, 
onunla konuşmak istedim. Bir yere gönderilecek? Hemen, 
niçin gönderilecekmiş? diye bağırdım. Gönderilecek mi? 
Nereye? Böyle bir işi gerektirecek ne olabilir ki, o süt 
kuzusu kadar suçsuz bir insandır! dedim. Benimle sırıtarak 
alay etti ve dedi ki: Saşa, iyi ve çalışkan bir kimsedir. Ona 
kendi yanımda bir görev vereceğim. Öyle bir insanın me- 
zur kazması, toprak küremesi doğru değil, yazık olur ona. 
Onu bana gönder! Söyle Saşa, insan daha uyuyabilir mi ar- 
tık. Bütün geceyi o zatürreden ölen kızın yanında çömele- 
rek, eğilip bükülerek, kendi kendimi yemekle geçirdim. 
Fakat ne çıkar...... senin denetleyicinin yanına bir yol git- 
men gerekir.» i 


Bodmar, yüreği korkudan oynaya oynaya mezarlık işle- 
ri dairesine gitti. O gitmeden önce Borya, biri öldüğü za- 
nan yapılması gereken bütün işleri bir bir Volkova'ya an- 
lattı. 


Doktorun vereceği ölüm belgesi, yetkili makamdan bir 
belge, mezar için bir belge, tabut, tabutu süslemek için 
çiçek, papazın yapacağı bir konuşma, açıkçası bir insan için 
mezara konmadan önce yapılması gereken birçok işler, tö- 
renler. Bunların gözönünde tutulması, yerine getirilmesi ge- 
reği vardır. 

«— Bize bu son oyunudur onun!», diyerek yakındı Vol- 
kova. «O, bir şeytandı, Borya Ferapontoviç. Gerçek bir yı- 
kımdı başımızda! O şeytanın kıçbacağı idi, bunun başka tür- 
lüsü yok artık! Nereye gömülecek?» 
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«— Onu gömmek için iki ayrı yol vardır.» Borya, alışa- 
geldiği -konuşmasına başladı. O, bu çeşit konuşma ile ölü- 
nün geride kalan yakınlarını yumuşatır, duygulandırır, yaz 
sıcağında bir tereyağı gibi eritir, zavallılar ağlaya sızlaya 
onun boynuna sarılır, kardeşçiğim bizden elinden geleni 
esirgeme, on ya da onbeş ruble ne istersen verelim derler. 
«Onun da öteki arkadaşlarımızda olduğu gibi belli bir dü- 
zene göre gömülmesi gerekir. En aşağı bir metre ara ile. 
Askerlerde olduğu gibi düzenli, sıra sıra. Bir asker olan 
büyükbaba nasıl gömülmüştü? öyle işte.» 

«— Onu ben bilirmiyim ki?» Volkova, içinde, bu sa- 
rarmış, solmuş yaşlı adama karşı alışılmadık bir sıcaklık, 
bir yakınlık duyduğunu sezdi. «Evet, o da bir askerdi. Bel- 
ki çar ordusunda bir Kazak askeriydi. Kim bilir bunu? Bir 
kaplumbağa kadar yaşı vardı.» 

«— Bir Kazak mı?» dedi Borya ve elindeki küreği se- 
lâm dururken tutulan bir silâh gibi tutarak dimdik durdu. 
Onun bu tutumu ölünün yakınlarına tesir ediyordu onlar 
derin derin iç çekiyor, nasıl bir değerden yoksun kaldıkla- 
rını anlıyor, sızlanıyorlardı. «Bir savaş kahramanı üstelik 
öyle mi?». O zaman belli bir sıraya göre gömülmesi ge- 
rekir! Bayan, bu da onun ününe yakışmaz! İkinci bir kolay- 
lık daha var, anacığım: ona özel ve güzel bir mezar açmalı. 
Onu bahar geldiğinde kuşların çiftleştiği, yazın kuş yavru- 
larının cıvıldaştığı, güz aylarında rüzgârların hışırdadığı, kı- 
şın karların bir dam gibi dalları kapladığı bir ağacın altına 
gömmeli. Yaşlı İvan Feodoroviç'e yakışanı budur işte. Bu- 
nun için açıktan yirmibeş ruble yeter. Bunu mezarlık işleri 
dairesi alacak anacığım.» 

«— Yirmibeş ruble mi?» Volkova elini alnına götür- 
dü: «Bu yaşlı keçiye! Ölümü bile başımıza belâ oldu. Fakat 
ne yapalım, gereği olacak, Borya, özel bir mezar yaptıralım 
ona» 

Bodmar'ın mezarlık işleri dairesine gittiği sırada, Vol- 
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kova ile Borya bu yaşlı adamın gömülmesi için yapılması 
gereken bütün işleri enine boyuna konuştular. 

Uzun, sütünlarla süslü bir yapıya girdiler. Burası eski 
güzellikleri barındıdan, göz kamaştırıcı nitelikte bir ölü ye- 
riydi. İçinde ölüler, dünyada yaşıyormuş gibi donatılmış 
mezarlarda yatıyorlardı. 

Mezarlık işleri yöneticisi Bodmar'ı bir eski tanıdık gi- 
bi karşıladı. Evet, Sovyetler Birliği gibi bir ülkede, işçi ve 
köylülerin yönettiği bir devlette böylesine çalışkan, bece- 
rikli bir insanın mezarcılık yapması doğru değildi. Onun 
hayat amacı bu iş olmamalıydı. Onun başarısını, becerikli- 
liğini göstermesi için mezarcılıktan başka iş kolları, iş alan- 
ları vardı. Bu konu şimdilik çözümlenmiş değildi...... Ha- 
ni Volgadaki deniz kazasından sonra ortaya çıkan durum gi- 
bi olayların kolayca bitirilmesi, işlerin hızla yürümesi için 
başka bir yol vardı. Böyle ölülerin çok olduğu durumlarda 
yapılacak iş başkadır. Nitekim öyle de oldu. Büyük bir bul- 
dezerle iki metre derinliğinde, yanyana sıralanan elli yedi 
tabutu alacak uzunlukta kocaman bir mezar kazıldı (bu iş 
elli yedi ceset Volgadan çıkarılırken yapıldı). Ancak, tek 
tek mezarlar için böyle pahalı işlere girişme gereği yok. 
Elle mezar açmak çok daha ucuzdu. 

Bodmar'a önemli bir konuk gibi yer gösterip bir papy- 
rossa verdikten sonra, mezarlık işleri yöneticisi, güler yüz 
ve tatlı bir dille: 

«— Arkadaş dedi, Ben sizi çalışırken gördüm. Siz ça- 
lışkan, becerikli, güler yüzlü, ince ve sevimli bir insan- 
sınız. Sizin gibiler az bulunur. Sizin mezarcı olmanız doğ- 
ru değil. Sizi yeteneğinizin elverişli, uygun olduğu bir işte 
çalıştırmak daha uygundur. Siz düşünün bir defa fırında de- 
mirci çalıştırılıyor...... ohoo... ondan sonra ekmekleri gö- 
rün artık.» 

Yönetici gülüyor, korkudan yüreği oynamasına karşılık 
Bodmar da gülüyor, renk vermiyordu. 
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«— Sevgili Saşa, ben sizi, söylediğim gibi, orada, size 
en uygun gelen yerde görevlendireceğim. Siz, tabutluk bek- 
çisi olarak görev yapacaksınız. Koyu yeşil bir üniformanız, 
güneşlikli şapkanız olacak, ölülerini almaya gelen üzüntülü 
yakınlarını selâmlayacak, dulları, yaşlı erkekleri güzel söz- 
lerle avutacak, tanımasanız bile ölüleri öveceksiniz. Böyle- 
ce, elli yıl bir köpek gibi önüne geleni tedirgin etmiş bir 
kimse bile olsa, her insan, birkaç dakikalık bir süre için 
iyı niteliklerle övülecek...... sözün kısası, arkadaş, siz bi- 
zim mezarlığın bir görevlisi, oraya gelen ölü yakınlarının 
üzüntülerini gidermek, gönüllerini ferahlandırmak için avu- 
tucu olacaksınız. Şimdi bu iş için ne istersiniz?» 

'Bodmar, biraz duraladıktan sonra, «bu iyi bir düşünce», 
dedi. Kendi kendine renk verme, diye düşündü. Bir mezar- 
œ olarak bütün gözlerden uzaksın, kimsenin ilgisini çek- 
mezsin...... fakat üniformalı bir görevli olunca yüzlerce in- 
sanla ilgin, ilişkin olacak, bunların içinden seni tanıyacak 
biri çıkabilir de. Dünya küçüktür dostum, öyle insan bir 
ucundan öbür ucuna tükürebilir bile...... Don halkı beni ele 
vermez, fakat Moskova'dan Volgograd'a biri gelebilir, ba- 
kanlıktan bir görevli olabilir. O zaman steplerin sonsuzlu- 
ğunda kaybolur gidersin, yada uçsuz bucaksız Sibirya seni 
yer bitirir... 

«— Evet bu düşünce çok iyi, yerinde!», dedi mezar- 
lık yöneticisi. 

«— Borya ne olacak? Yapayalnız kalırsa ağlar durur 
gene. Yaşlı bir adamdır o, onu unutmamak gerekir. Onun 
bir yardımcısı olmalı.» 

«— Ben birini bulurum.» Mezarlık işleri yöneticisi 
elini bir bıcak gibi havada salladı: «Toprağın içinde delik 
açmak, mezar kazmak için insanın öyle büyük bir yetenek 
taşıması gerekli değildir. Fakat, kocası önemli bir adam, 
frengiden ölen bir yazar olan, bir kadını avutmak...... işte 
bu bir sanattır, arkadaş! Ben bu işi ancak sizin başaraca- 


ğınıza inanıyorum. Gelin, Saşa...... şu üniformayı bir de- 
neyelim üstünüzde» 

Bir saat sonra Bodmar, tekrar mezarlığa, Borya'nın 
bulunduğu güney kesimine gitti. Volkova geçip gittikten 
sonra, yaşlı adam yeni bir mezar kazmaya başladı. Bor- 
ya, mezarın içinde, aşağıdan yugarı doğru bakıp yeşil pan- 
talonlu birinin başında dikildiğini görünce tükürerek bağır- 
dı: 

«— Çekil git güneşimden be adam! Her zaman bu kur- 
bağa gibi herifler gelir dikilir başıma! Haylazlar! Danga- 
laklar! Başı boşlar! Çevrede kazık gibi kakılır dururlar, on- 
lara sorsan yardım ederler, yalandan üzülürler. Ne istiyor- 
sun be herif?» 

Başını kaldırıp öfkeli öfkeli bakınca bir de ne görsün 
Saşa, ağzı açık kaldı, ne yapacağını şaşırdı. 

«— Aaa sen misin» dedi ağzını yayarak. «Senden um- 
duklarını buldular mı? Mezarlık işleri yöneticisinin kafası- 
nı ikiye böldüm demektir!» 

«— O, bunu iyice düşünmüş taşınmıştır.» Bodmar, 
Borya'nın her mezar açtığı yere götürdüğü bir sandığın üs- 
tüne oturdu. «Sana başka bir yardımcı bulacağını söyledi.», 
dedi. 

«— Nereden bulacak?». Borya, mezardan sıçrayıp çık- 
tı. Elindeki küreği bir mızrak gibi fırlatıp attı. «Yalandır bu 
oğul. Düpedüz yalan. O, bir tavuk gibi gıdıklaya gıdıklaya 
dolaşır, fakat gene de bir şey bulamaz. Beni düşünecekmiş 
ama boş!» Kısrağın çevresinde dolaşan bir aygır gibi Bod- 
mar'ın yöresinde dolaştı, onu tepeden tırnağa süzdü, eliyle 
elbisesine dokundu. Aklına bir şey geldi, yumuşak bir ses- 
le dediki: «İnce bir adam olmuşsun be, Saşa», Sonra bir 
yaban domuzu gibi homurdandı, sandığın üstüne çıkıp Bod- 
mar'ın yanına oturdu. Gazete kâğıdından iki sigara sardı. 
«Sana, bulunduğun yüksek görevde nasıl para kazanılaca- 
ğı konusunda kimsenin bilmediği bir yol göstereyim. Her 
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işte böyle bir yol vardır. Oğul, kazandıklarını aramızda bö- 
lüşecekmiyiz? Ben senin baban yerinde bir insan değil mi- 
yim hee?» 

«— Evet öylesin Boryuşka», dedi Bodmar saygıyla. 
Borya Alyeksin olmasa onun elinden bir şey gelmez, bu 
işi bile bulamazdı, bu gerçek. 
sürdü, sonra, insanın başı sıkıntıya girmeden kolayca pa- 
ra kazanmanın yollarını anlatmaya başladı: 

«— Saşa, sen şu anda önemli bir insansın, dedi. Ölü- 
lerin yakınları sana gelecekler, ölüler için yapılması ge- 
reken işleri sana soracaklar. O zaman sen onlara şöyle 
söyliyeceksin: burada yapılması gerekenler neyse ölünüze 
de onlar uygulanır. Ölü sıcak ve temiz bir yerde 6 numa- 
ralı odada duruyor. Bunları söyledikten sonra ölünün yakın- 
larını oraya iletirsin. Onlar ağlayıp yakınmaya başlayınca 
tepeden tırnağa hepsini iyice süzer, gözden geçirirsin, 
Sevgili ölünüzün göğsüne büyük bir çiçek demeti koydura- 
lim mı, ona böyle bir şey yaraşır. İşte bunları söyleyince, 
ölünün yanında sana kimse karşı koyup, olmaz, diyemez. 
Sonra gider beş rubleye bir demet çiçek alırsın. Bunu ya- 
p'nca ölünün yakınları seni candan bir dost olarak benim- 
serler. Bundan sonra, gelelim onları kafesleme işine...... 
ben mezarın başında dururum, ölüyü toprağa. vermeden 
önce tabutun kapağını vidalarım. Kaş göz arasında, kimse- 
ye çaktırmadan ölünün üstündeki çiçek demetini alır giz- 
lerim, sonra mezarı örterim.... hava çok sıcak, güneşli ol- 
mazsa çiçekleri dört, yada altı defa satar, herbirimiz en 
aşağı on dörder ruble kıvırırız. Bu yalnız bir demetten ka- 
zanılan para, oğul!» 

Borya'nın:.bir dahi olduğuna diyecek yok doğrusu: bu 
konuda, ona kimsenin bir diyeceği olamazdı, hele Bodmar'- 
ın hiç:mi hiç. Saşa, elini Borya'nın topraklı eline dokun- 
durduğunda, her zaman olduğu gibi, şimdi de tek ve en iyi 
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gizlenecek yerin Volgograd'ın 2 numaralı mezarlığı oldu- 
gunu biliyordu. 

Borya, Bodmar'ı kucakladı, iki yanağından öptü, sonra 
yavaş yavaş mezarlık işleri yöneticisinin dairesine doğru 
yürüdü. «Çok ilgi çeken bir düşünce bu, arkadaş» dedi. Bor- 
ya, mezarlık işleri yöneticisinin odasına girince, yönetici 
bütün işlerin allak bullak olduğunu sandı: «Saşa, bekçilik 
için biçilmiş kaftandır.» - 

Yönetici, Borya'nın yüreğini okur gibi, «bana kızıyor- 
musunuz, arkadaş?» diye sordu. 

Borya, sigarasının keskin kokulu dumanını görevlinin 
dəzlak başının üstünden aşıra aşıra tüttürürken, «hayır» 
dedi. «Fakat benim yeni yardımcım kim olacak, nerden bu- 
lunacak?» 

«— Onları biz bulup getirteceğiz!» Mezarlık işleri gö- 
revlisinin birdenbire keyfi kaçtı. «Ben, Yeni Ülkü işçiler 
birliği görevlilerinden bir yetkiliyle konuştum. Bana üç er- 
kek gönderecekler,» dedi. 


, Borya üzüntüyle başını öne eğdi. Almanların «Yeni 
Ülkü» dedikleri bu «Nuva duh» Volgograd yakınlarında bir 
tımarhanenin adıydı. Orada bulunan adamlar kaygısız, tasa- 
sız kimseler olup tarlalarda, bahçıvanlık işlerinde, fab- 
rikalarda, yol yapımında çalışırlardı. Öyle ya niçin mezar- 
lıkta çalışmasınlar? İçlerinden en beceriklileri seçildi mi 


olur biter bu iş...... derin bir üzüntüyü gidermek için öyle 
nezartaşı gibi katılaşmış bakışlardan yarar gelmez... 
Borya: 


«— İki güçlü deli bana yeter de artar bile, dedi Böyle 
kimseleriniz var mı?» 

a— Görevlilerle konuşacağım. Borya Ferapontoviç, bu 
kunuda iyi anlaştığımızdan dolayı sevinç duyuyorum» 

Bugün, hep çiçek demetleriyle uğraşıldı. Mezarlığın 
güney kesiminde dokuz ölü gömüldü...... Bodmar,- aynı çi- 
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çek demetini, gözleri yaşlı, üzüntülü kimselere dokuz de-. 
fa sattı. 

«Ne günmüş bugün bee!» dedi Borya gün batarken, 
sevincinden etekleri zil çalıyordu. Paraları saydı...... «OtUZ: 
ruble, bu iş böyle sürer giderse kısa zamanda insan kapi- 
tulist olur be. Oğul, bu giydiğin yeşil üniformanın böyle 
kozançlı olduğunu, insana değer kazandırdığını hiç gör-. 
memiştim.» 


* 
wt 


Bodmar, eve döndüğü zaman, Volkov ailesinin deiin: 
üzüntüsü bütün ağırlığıyla sürüp gidiyordu. Büyükbabayı 
ölü gömme kurumu aldı, ona aşağı yukarı yüz ruble de- 
ğerinde bir tabut, yaz aylarında kullanılan özel bir ölü ta- 
şıma arabası yaptırdılar. Ayrıca gazeteye ölüm ilânı veril- 
di, çiçekler, çelenkler yapıldı, özel bir cenaze töreni dü- 
zenlendi, ayrı bir mezar alındı. İvan Feodoroviç, ailesine ün 
kezandıran önemli bir ölüydü. 

Volkova, akşam yemeğinden sonra, «bu konuda bir: 
şeyler söylememiz, konuşmamız gerekir» dedi ve Nyuşa'- 
nın kızarttığı balıktan bir parça yiyip üstüne büyük bir bar- 
dak su içti: «Büyükbabanın odası boşaldı. durumu konut 
bulma kurumuna »bildirirsek, bakarsın oraya tutar bir aile 
yerleştiriverirler. İyisi mi, kızkardeşim ve kocası geldi, çok. 
sevdiğimiz insanlardır, büyükbabanın odasını onlara ver- 
dik kirayı aramızda bölüşüyoruz, diyelim.» 

«— Aaa, çok güzel bir düşünce», dedi Nyuşa, sonra 
Volkova'yı kucakladı: «Artık bir yuvamız var demek.» 

Volkov'da Bodmar'ı kendine doğru çekerek, «kardeş 
gel biz de kucaklaşalım!» dedi: «Böyle, şimdi olduğumuz - 
gibi, kalırsak birlikte kocar gideriz artık» 

Bodmar, kendi kendine, bu doğru bir söz dedi ve Ar- 
kadiy'i öptü.... böyle kalırsak.... fakat benim kim olduğumu; 
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bir anlarsan, sonu neye varır bu işin? 

Nyuşa ve Saşa, son defa bu küçük odacıkta uyudular. 
Büyükbabanın yatağı, yorganı dışarı, küçük balkona atılmış 
havalandırılıyordu. Ertesi sabah Nyuşa, hastahaneye gitme- 
den önce onları içeri alarak karyolaya yerleştirdi.. 

Bodmar, yüzünü yıkadığı leğenin yanından, «öyle ben- 
zer ki sen bir yuva yapıyorsun, kendine», dedi. 

«— Evet, bir yuvardır yaptığım, Saşa!» Sonra kendini 
yatağın üstüne atarak kollarını ve bacaklarını açtı:» Bura- 
de, geleceğimizden korkmadan kalabiliriz» 

İşte böyledir insan, arkadaş...... heyecanlı ve budala. 
Çünkü, burada, Volgograd'ta olduğu gibi, her yerde bir Ros- 
soskiy vardır...... işte bizi ürküten, bize gün göstermeyen 
bu Rossoskiy'lerdir her zaman. 
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OTUZİKİNCİ BÖLÜM 


Münif - Pullach'ta en yeni alarm araçlarıyla donatılmış, 
büyük bir duvarla çevrili geniş bahçeli kocaman bir yapı 
vardır. Bu küçük kente ancak özel izin belgesiyle büyük bir 
giriş kapısından geçilerek girilebilirdi. Öyleki giriş-çıkışın 
yasaklandığı bölgede bile bu kocaman yapının bölümlerin- 
der birine giren herkes tepeden tırnağa yoklanırdı. 

Büyük duvarların içinde göze çarpan en enteresan 
durum budur. Yoksa, her şey büyük bir fabrikanın yönetim 
bölümünde olduğu gibi yürütülüyor. Yanyana, sıra sıra bū- 
rolar,masalar, Açık pencerelerden yazı makinelerinin ses- 
leri, yazın; öğleyin stenocu kızlar bahçede güneşlenirler, 
erkekler bürodan büroya koşar, davranışlarında en küçük 
bir değişiklik görülmez, herkes çalışma sâatına kılı kılına 
uyar, işte Alman Birleşik Cumhuriyetindeki büyülü çaliş- 
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ma düzenini sağlayan bir kol da, burada görülür, keskin ba- 
kişli gözlerden duyarlı kulaklardan kurulu küçük bir ordu, 
devlet yönetiminin kuruluşuna uygun olarak düzenli, der- 
li toplu gereksiz tüketmelerden kaçınan bir tutumluluk, er- 
kek ve kadınlardan kurulu büyük bir aile, en yeni araçlar- 
la, imkânlarla donatılmış, elele vermiş bir kuruluş: işte bu- 
rası haber alma kurumlarının bulunduğu yerdir. Burası ma- 
salımlı bir görev yeridir. Batı Almanyanın casuslarının top- 
lendığı bölgedir. Burası her şeyi işiten bir kulak,... her şe- 
yi gören bir gözdür.... bu kurumların yeryüzünün bütün ül 
kelerinde binlerce gizli gözü, kulağı vardır. 

Bu kocaman, süslü yapılar bütünü içinde en önemli 
olanı «Doğu Savunması» adını taşıyan bölümdür. Özel gö- 
revliler, gizli polisler, Rusyada bulunan gizli görevlilerden 
haber almakla uğraşan yöneticiler, yetkililer burada bulu- 
nur. Bu dev ülkede ne olsa bitse, Pullach'ta duyulur, bili- 
nir, sezilir. Bütün siyasi yorumlar, konuşmalar, çalışmalar, 
eylemler, davranışlar burada toplanır, düzenlenir, değerlen- 
dirilir, bütün dünyaya duyurulur...... insana korku salan şu 
gerçeğin çıkış yeri burasıdır: dünya rahata kavuşmaya- 
caktır. 

Bu niçin böyledir...... Pullach'taki erkekler, görevliler 
bunu çok iyi bilirler, fakat susarlar. Susmak onların görevi- 
dir. Onlar ancak dünyanın altı üstüne gelmeye başladığı 
zaman konuşurlar...... evet, 20 ağustos 1968 de zırhlı Rus 
orduları Çekoslovakyaya saldırdıkları zaman, dünyanın bir 
uçurumun kıyısına geldiği sırada olduğu gibi... Pullach'taki 
görevliler olanı değil, olacak olanı da bilirler.... onlar bunun 
yalnız gününü değil, saldırının, yıkımını saatini önceden 
söyleyebilirler. l 

Buradaki görevliler çağımızda olup biten her şeyi gö- 
ren, bilen cinlerdir. Bu alaca karanlıkta yapılan bitmez tü- 
kenmez bir savaştır. Sessiz, gitgide kan dökmeye yol açan, 
kan döken fakat örtbas edilen bir savaş... 
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Birbirinden böyle casuslar gibi kuşkulanan, birbirine 
“karşı böyle baştan aşağı göz ve kulak kesilerek davranma- 
yı gerektiren bir görev daha yoktur. 

«Doğu Savunması» bölümünde bugün başkan tuğge- 
neral Richard Bollweiss ile yardımcısı albay Alf von Braun 
karşılıklı oturdular. Mayısta beklenmedik, az görülen bir 
sıcak bastırdığı için portakal suyu içiyor, sigara tüttürüyor, 
hem de Bonn'dan gelen bilgileri okuyorlardı. 

«— Bundan nasıl bir sonuç çıkarırsınız, von Braun?» 
dedi, tuğgeneral Bollweiss ve dışişleri bakanlığından gelen 
bildiriyi masanın üstüne fırlattı: «Gezi kolu başkanı Hep- 
penrah'ın anlattığı gerçek olabilir, fakat bizi yanıltmak 
için abartılmış olaylar da olabilir. Ben bu konuda iyimser 
değilim pek.» 

Albay von Braun başını salladı. O, bu bölümün çok in- 
“ce düşünen ve yapacağı: işi çok iyi bilen usta bir taktikçi- 
siydi. Yumuşak, biçimli elleriyle kırmızı bir çatadan çıkardı- 
ğı yazılı belgeleyi masanın üstüne yaydı: 

«— Sayın generalim, biz hemen hemen bütün belge- 
ler: elimize geçirdik, dedi. Eberhard Bodm.ar, Köln 4 haziran 
1936 doğumlu, gazeteci, Sovyet informasyon bakanlığının 
özel izniyle Rusya'da geziye'çıktı. Amacı, Stalingradta ölen 
babasının savaştığı yerleri görmek, onunla ilgili izleri bul- 
mak, bugünkü Rusyayı tanımak, onunla ilgili yazıları yaz- 
mak. Birdenbire, kendisine kılavuz olarak katılan KGB gö- 
revlilerinden bayan Yelena Antonovna Dobronina ile Perye- 
kopsskaya köyünde, Don steplerinde ortadan kayboluyor. 
En küçük bir iz, bir belirti de yok. Sovyet propagandası 
Bodmar'ı bayan Dobronina'yı öldürdükten sonra kaçmakla, 
Rusya'da bizim adımıza casusluk yapmakla suçluyor. Şim- 
diye kadar yapılan bütün aramalar taramalar bir sonuç ver- 
medi. Gerçekten de. Volgogradta İntourist otelinde gezi ko- 
lu başkanı Heppenrath ile konuşan, gazetedeki iş arkadaş- 
larına selâm gönderen adam Bodmar olabilir.» 
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«— Olabilir. O, olabilir.» General Bollweis, von Braun’ 
un masanın üstüne yaydığı kâğıtlara şöyle bir göz attı: «Fa- 
kat olay bambaşka bir doğrultuda gelişiyor.» dedi. 

«— Heppenrath'in götürüp Köln'deki gazeteye verdiği 
mektup Bodmar'ın elyazısı ile yazılmış. Mektup burada iş- 
te.» 

Bollweiss ucuz ve kötü mektup kâğıdının üzerindeki 
satırlara ilgiyle baktı. 

«— Ustaca özenilmiş yazıların insanı ne kadar aldata- 
bileceğini size söylemek gerekmez...... » 

«— Fakat Heppenrath'ın Bodmar'la ilgili haberi. Bir de 
Yelena Antonovna'nın ortadan kalkışına yolaçan iki çılgın 
kadın arasındaki çekişmeler, sonra Volgograd'a kaçış, Tu- 
mov'un kayboluşu, bu insanı şaşırtan trajik aşk ve politika 
olayı, büsbütün suçsuz olan Bodmar'ı suçlu duruma dü- 
şürmek için sömürülüyor. Bodmar, Nyuşa'yı sevebilir...... 
bu akla yakın. Bana kalırsa mektubu yazan da, Heppenrath 
ile konuşan da Bodmar'dır. Çünkü pasaportunu da göster- 
MİŞ.» 

« — Sevgili Braun, bütün bunlara karşı içimde kuşku 
var gene.» General Bollweiss yardımcısına düşünceli dü- 
şünceli baktıktan sonra: «benim anladığıma göre bu işde 
bir bit yeniği vardır, işi karşıya geçirmek için bu gibi yol- 
lara başvurulur.» 

Albay von Braun gülümsedi. Yüzünde küçük küçük kı- 
rışıklar belirdi. Başka bir çanta alıp açtı. Bollweiss birkaç 
defa başını öne eğdi...... bu siyah çantayı biliyordu. Bu çan- 
tada her zaman çok önemli, insanı şaşırtacak bilgiler, bel- 
geler bulunurdu. Bu belgelerden her zaman olumlu sonuç- 
lar, umulmadık haberler alınırdı. i 

«— Şimdi birkaç ilgi çekici olay daha çıkıyor ortaya» 
von Braun anlatmaya başlayınca, general Bollweiss elleri- 
ni göbeğinin üstünde kavuşturdu. 

*  «— Bırakın, bu şahit getirmeleri, uzun boylu açıkla- 
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maları, Braun. Daha koşu alanına çıkmamış bir yarış atı gi- 
bi titremeye başladınız.» 

«— Benim anladığıma göre biz, gereçekten de Bod- 
mar'ı Rusyanın uçsuz bucaksız steplerinde yok olup gitsin 
diye bıraktık. Hani, teknik bakımından nasıl bir sonuca va- 
rılacak diye bekler gibiyiz. Sanki Bodmar'ın durumu ve res- 
mi açiklamaların yetersizliği yüzünden kesin sonucu bek- 
leme gereğindeyiz. Bodmar'ın başka bir suçluyla ` değişti- 
rilmesi konusu da akla geliyor. Bu iş öyle kolay ve çarça- 
buk sonuca bağlanacak türden değil. Şimdi ilk turist birli- 
ğiyle bir görevlimiz Volgograd'a gidiyor. Aynı adı taşıyan 
iki pasaportu var...... birinde kendi fotoğrafı, birinde Bod- 
mar'ınki. Geziye kendi adını kullanarak çıkıyor. Adı Peter 
Kallberg.» 

«— Aaa o mu? Çok önemli bir adam o, niçin?» 

«— O bir incidir, sayın generalim. Özel olarak yetiş- 
miş, Rusyada Fyodor Alekseyeviç Prikov adı altında belli 
görevler yapmakla sorumlu bir kimsedir. Bir Kulak kadar iyi 
Rusça konuşur.» Albay von Braun bütün plânlarını açıkladı: 
«Kallberg, Volgograd'ta Bodmar'ı bulup ona kendi fotoğra- 
fırın bulunduğu pasaportu verecek. Böylece Bodmar, Rus- 
yada Kallberg adı ile gezecek. Bizde, en iyi adamımızı kim- 
senin ruhu bile duymadan Rusyaya salacağız. Görünüşte 
önemsiz, gerçekte çok önemli bir davranış bu, İki adamı- 
mızı Rusyaya saldık artık. Bunun anlamı şu, Bodmar resmi 
olarak yanlış bir adla dolaşacak, hiç olmazsa Kallberg, Rus- 
yada kaldığı sürece, bunu yapacak, İşte hepsi bu kadar.» 

«— Budalaca bir davranış», Bollweiss güldü. Sonra 
kendi kendine «peki Bodmar böyle bir işi yapmaya yana- 
şacâk mı? dedi. Evet, Heppenrath'a Rusyada kalacağını 
söylemiş...» 

«— Bu bir hayaldir.» 

«— Evet, âşık için bütün hayaller gerçektir.» 

«— Bodmar, Almanyaya dönüşünü kolaylaştırmak için 
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Kallberg diye kendini tanıtacak, böylece bizim bir görevli- 
mizin Volgogratta kalması sağlanacak, bu gerekli demek, 
Almanya için bir görev.» 

«— Bormar'ın yazılarından birkaçını getirttim, okudum, 
düşündüğüm gibi, o dalgacının, düdüğün biri. O düdükle 
milli türküler söylenmez, Braun. Sesi ne kadar yüksek çı- 
karsa kulakları da o ölçüde ağır işitir.» Bollweiss bir siga- 
ra daha yaktı. Albay von Braun ise yarım bardak portakal 
suyu içti: 

«— Bu sizin düşünceniz. Bodmar denen herif Rusya- 
dan ayrılmak istemiyor. Bu Nyuşa da şeytanın biri olsa 
gerek» 

Bollweiss kara kara güldü, kılı kırk yanarcasına Albay 
von Braun'u süzdü, Casusluk teşkilâtının bu usta adamı ise 
inceden inceden gülüverdi: 

«— Kallberg bu işi başaracak. Bir kız için en güve- 
nilir adamımızdan olmak, onu göz göre göre uçuruma bı- 
rakmak olur mu? Bu olacak iş değil! Bodmar'ı yola geti- 
receğiz.» 

«— Mutluluklar dilerim.» Bollweiss kalktı. Böyle özel 
ve önemli konuşmalar sırasında pencereler sıkı sıkı kapa- 
tıldığı için oda çok sıcaktı: «Bu sizin bileceğiniz bir iş, Bra- 
un.» 

«— Sayın generalim, benim plânımı doğru bulmuyor 
MUSUNUZ?» 

«— Plânınızı uygulayın, Braun.» Bollweiss hazırlanan 
bir emrin üzerine doğru eğildi ve yeşil mürekkepli kalemle 
altını imzaladı: «Siz bunu bizim büyük başkana sundunuz 
MU?» 

«— Evet.» Albay von Braun kâğıdı tekrar içine koydu- 
ğu çantayı kapadı. 

«— Peki ne dedi?» 

«— Bollweiss imzaladıktan sonra...... benim diyece- 
ğim yok.» 
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«— Heyy gidi ünlü Kara'Peter. Braun, bu işi size bira- 
k:yorum, ne yaparsanız yapın. İlerde yüzünün kararmasını 
da istemem.» 

«— Her şey plâna göre yapılacak, sayın generalim.» 
Bollweiss ayrılmak üzere kapıya doğru giderken albay von 
Braun esas duruşa geçti. 

«— Kallberg bavulları bağlanmış, yola çıkmaya hazır 
bekliyor. Çarçamba günü son turist gurubu uçakla hareket 
edip ertesi hafta cuma günü Volgograda varacak. Pazartesi 
günü uçak hiç bir yere uğramadan Almanyaya dönecek. 
Böylece Bodmar'a düşünmesi için dört günlük bir zaman 
kalıyor.» 

«— Peki ya direnir de olmaz derse?» 

«— Böyle olmaz.» Von Braun'un ince işlere yatkın ka- 
fası biraz kızmıştı.» Kallberg bir daha Almanyaya dönemez. 
Öyleyse Bodmar işinin olumlu bir sonuca bağlanması ge- 
rekir!» 

«— Hadi hayırlısı!» dedi Bollweiss, alay edercesine: 
«Braun, sakın bu lokmayı yutarken boğulmayın.» 

«— Hiç kaygılanmayın, sayın generalim.» Braun, her 
zamanki gibi, inceden inceden gülümsedi: «Benim her şe- 
yi yutabilecek kadar büyük bir gırtlağım vardır» 

İş sonuca bağlandı. Fyodor Alekseyeviç Prikov denen 
adam, Bodmar'ın yerine Rusyada kalmak, onu Almanyaya 
göndermek için uçakla Volgograd'a gitti. 


t 
tr 


Albay Rossoskiy, binbaşı Tumov'dan bambaşka bir 
adamdı. Onunla ancak bir noktada birleşiyorduki o da alt 
edilmez oluşuydu. Tumov'da ona gerçek bir şeytan niteli- 
ği kazandıran kendini beğenmişlik ve görev aşkı vardı, Ros- 
soskiy'de ise durum değişikti. Onun için, bir KGB başkanı- 
nın işi bırakarak öğüne öğüne, «dostlar ben işimi bitirdim. 
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Bundan sonrası beni ilgilendirmez artık» diye bir şey söy-/ 
lemek düşünülemezdi. Böyle bir şey ondan beklenemez. 
Rossoskiy kendini böyle bir duruma düşürmez. Buna kar- 
şılık' Yelena Antoiovna'nın kayboluşu gibi karışık bir duru- 
mun bugüne kadar görülmediğini, bütün işlerin buna bağ- 
landığını da kabul etmekten geri kalmadı. Rossoskiy'in, bu- 
gune kadar yalnız KGB'de görülen soğukkanlı , donuk, açık 
konuşan, belli bir kişiliği olmayan bir yaşama biçimi, İngi- 
lizlere yaraşır bir spor anlayışı vardı. 

Rossoskiy kendi kendine, «bu ipin bir ucu vardır el- 
bet, onu bir yerde ele geçirip düğümü çözeceğim» dedi. 
Yelena Antonova'nın dosyasını inceler de bu ipin ucunu 
ararsa bulur: «Bu ipucu burada, çevremizde, Allah belâsı- 
nı versin, seziyorum, fakat bulamıyorum, onu ararken sen- 
deliyorum...... kesinlikle göremiyorum nerede olduğunu.» 

«Çıplak kız fotoğrafı» daha önce de söylendiği gibi, 
yüz kızartıcı bir olay şekline büründü. Büyükbaba Volkov’ 
un ölümü bile bu yüzdendi. Oysa Rossoskiy bunu şimdilik 
bilmiyordu. Fakat Rossoskiy'in bir şeyler sezdiği bu fotoğ- 
rafın arkasında bir kitap dolduracak kadar önemli olaylar, 
düğümleri çözümleyecek ölçüde ipuçları vardı. Bu fotoğ- 
raf yüzünden Tumov sırlara karıştı. 

Rossoskiy, Volgograd KGB bürosundaki çalışma arka- 
daşına dörek: 

«— Bu işi yeniden ele alalım, dedi. Bu fotoğraflar 
üzerinde biraz daha duralım, yorulalım.» 

Fotoğrafların içine gömülerek çalışan bu iyi sanat- 
çı Timor Antonoviç Brutyev'i anlamak, sorguya çekmek ge- 
rek. Çünkü bekleme salonunda güzel bir fotoğraf çektirmek 
için yakınındaki evlendirme dairesinden gelen ve kuyruğa 
giren bir evli çift yerine yanında iki subay bulunan bir yar- 
bey görünce sarardı, dudakları titredi. Bekleme salonunun 
önü şimdi bomboştu...... subaylar orada toplanan, itişip 
kekişân halkı koridora sürdüler, fotoğraf çektirmek için ge- 
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ler çiftler evlilikleri mutlu bir adımla başlasın diye yakındı- 
lar. 

Rossoskiy tam bir sessizlik içinde, duvarlara asılı fo- 
toğraf örneklerine baktıktan sonra, «sayın Brutyev» dedi. 
Duvarlarda asılan fotoğraflar güzeldi.... evli çiftler. Volga 
kıyıları, Don kıyıları, fabrikalar, donuk görünümler içinde 
evler, bahçeler, elele tutuşup oynayan kızlar, top oynayan 
çok yaşlı bir kadın, -atının kuyruğunu tutarak ardısıra gi- 
den bir atlı... İnsanın içini açan fotoğraflar. Evet bu çalış- 
kan Brutyev'i övmek gerek arkadaşlar! 

Rossoskiy, «işinizin ustasısınız», dedi. «Bu teknik, bu 
ışiklandırma...... izindeyken mi çekilmiş bunlar, dostum?» 

«— Evet. Aşov denizi kıyısına gittiğimde çekmiştim.» 
Brutyev yüzünden boşalan terin burnuna doğru aktığını se- 
ziyordu.. Artık günümüz doldu, beni daha kimse kurtaramaz, 
diye geçti içinden. KGB görevlilerini kandırmak, budala ol- 
duğuma inandırmak için ne yapabilirim? Moskovanın- göz- 
leri kimin üzerine çevrilirse kader onun yakasına yapış- 
mış demektir. «Sayın yarbayım insanın dinlenmesi gerekir. 
Deniz kıyısına uzandım, balık tuttum, dalgaların fotoğra- 
fını çektim. Bir dalganın fotoğrafının ne kadar ilgi çekici 
olduğuna inanmazsınız?» 


«— Bir kızın başından daha mı ilgi çekici?...» 

«— Şimdi onu kestiremem. Fakat bir dalga her zaman 
güzeldir... kızların başlarıyla dalgalar arasında gökler ka- 
dar fark vardır.» 

«— Peki buna ne dersin?» Rossoskiy, Nyuşa'nın baş- 
sız fotoğrafını Brutyev'e doğru uzattı. Brutyev fotoğrafa 
takmadı bile...... kendini yalnız doğruyu söylemenin kur- 
taracağını biliyordu. ' i 


. «— Evet, bir melek değil mi?» dedi, Brutyev yavaş- 
ça 
«— Bu fotoğrafı siz çekmişsiniz arkadaş, öyle mi?» 
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«— Evet, Unutulmaz bir andı o. Kızın soyunduğu an...» 
Brutyev hatıraların içine gömülerek içini çekti: «Nerdeyse 
niakineyi de, lâmbaları da yere düşürüp kıracaktım...... » 

«— Peki niçin durumu bize bildirmediniz?» 

Brutyev, Rossoskiy'e içtenlikle baktı: 

«— Size bildirmek mi? «Niçin?» 

«— Gazetede durumu ilân ettiğimiz zaman.» 

«— Hangi ilân? Bir düşünün bayım... ben Aşov deni- 
zi kıyısındaydım, oltayla balık tutmuş, dalgaların fotoğra- 
fını çekmiş, hiç bir gazete okumamışım.» 

Rossoskiy bu karışık durumda zaman kaybetmenin ge- 
reksiz olduğunu anladı. Çünkü Brutyev geziye çıkmıştı, bu 
insanın bağışlanması için yeter sebeptir. Bunun üzerinde 
daha durulmaz, bu herkese tanınan bir haktır. Önemli olan 
fotoğrafın bir olayın aydınlatılmasında araç olar.k kulla- 
nıldığıdır. 

«— Peki bu kadının adı nedir?» diye, sordu Rossos- 
kiy, sesi her zamanki gibi keskindi. 

«— Bilmiyorum. Adını söylemedi.» 

«— Peki, siz sormadınız mı?» 

«— Sordum, sordum. Fakat söylemedi. Yalnız dediki: 
bayım, sizin göreviniz şimdi fotoğrafımı çekmektir, bana 
soru sormak değil. Sonra soyundu çırıl çıplak beyaz per- 
denin önüne geçerek fotoğrafını çektirdi. Namuslu davran- 
manız gerekir...... siz olsanız adın ne diye boyuna sorar 
dururmuydunuz yoksa?» 

Rossoskiy, konuşmayı, Brutyev'i fotoğrafçılık hayatı ile 
igili olaylar konusunda açıklama yapmaya zorlamayı bırak- 
tı. Atölyeye giderek iki projöktörün arasına oturdu. Nyuşa’ 
nın fotoğraf çektirirken önünde durduğu perdeyi şöyle bir 
gözden geçirdi. Sonra Brutyev'e gözkırptı: 

«— Bütün olup bitenleri anlatın arkadaş. Hiç birini 
unutmayın sakın! Sizin anlatacaklarınızın çok büyük bir öne- 
mi vardır.» 
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Bunun üzerine Timor Antonoviç bütün gördüğünü, bil- 
dığini anlattı, subaylar bütün söylediklerini yazdılar. Ti- 
mor korkusundan sudan çıkmış balığa döndü, dizleri titre- 
meye başladı uğuldamaya, soruşturma bitince koltuğa gö- 
mülerek ağlamaya başladı. Rossoskiy derin derin düşün- 
celere dalarak ona şöyle bir baktı, sonra Brutyevin omuzu- 
na dokundu. 

«— Arkadaş, söyledikleriniz bizim için çok önemli, 
dedi. Açıklamanız doğru. Kimin fotoğrafını çektiğinizi öğ- 
reneceğime de inanıyorum. O kız bir daha buraya gelse ne 
yapardınız?» 

Brutyev boğulurken yardım isteyen bir kimse gibi, «he- 
men sizi çağırırım» dedi. 

«— Bunu unutmayın, arkadaş.» Rossoskiy atölyeden 
çıktı ve bu sırada kapının önünde fotoğraf çektirmek için 
toplaşan çiftleri bu usta fotoğrafçının yanına gönderdi. Ro- 
ssoskiy, fotoğraf çektirmek için Brutyev'in atölyesine ge- 
ler. bir köylüden daha sevinçliydi.... yavaş yavaş korkunun 
tesiri kalktı, Brutyev kendini toparlamaya başlayınca üç 
şişe votkaya bana mısın demedi. 

Rossoskiy helikopterle Peryekopsskaya 'ya gitti. 

Ancak uçak çıkışı, yere ayak basışı pek de güvenli de- 
ğildi. Çünkü stepte Volgogradtan gelen askerlerle Kazak 
birlikleri karşı karşıya gelmiş, siperlenmiş, iki Japon güreş- 
çı gibi pusuya yatmıştı. Kolzov için dikilen anıt bitmişti... 
Evtimia köy papazı İfan ile gereken dini töreni yapmıştı. 
Bu çok coşturucu bir törendi. Kadınlar aç kurtlar gibi ulu- 
muş, erkekler dişlerini gıcırdatarak döğülen köpekler gibi 
inlemişlerdi. Ayrıca Volgograd'ta Tumov kadar şeytan ol- 
mayan fakat daha gösterişli bir hınzır olan bir adamın bulun- 
duğu biliniyordu. Bu yüzden daha korkulu bir durumun varlı- 
ğı göz önünde tutularak köyün çevresinde herhangi bir sal- 
dırıya karşı köyü korumak için bekçiler, gerektiğinde bü- 
tün köye durumu bildirmek için çanı çalmakla görevli bir 
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çocuk bulunuyordu. Kalinev kendi özel işini bırakmış bütün 
gününü partide geçiriyor, Peryekopsskayaya yapılacak düş- 
manca bir eyleme karşılık alarm zillerini çalmak, kolhoz ve 
köy tarım birliğine durumu telefonla bildirmek için görevi- 
nir. başından ayrılmıyordu. 

Rossoskiy alarm zillerinin ve kilise çanlarının gürül- 
tüleri arasında uçaktan indi. Onu ilk karşılayan yayvan yay- 
ven yürüyen atının üstünde duran ve ona karşı gür bir ses- 
le haykıran yaşlı Babukin oldu. Babukin ona: « Arkadaş, sa- 
kın uçaktan inmeyin, geri dönün! Yangına körükle mi gidi- 
yorsunuz yoksa?» 

Rossoskiy güler yüzle, hayır, dedi ve helikopterin ya- 
nında durdu. Ona Volgograd'ta Kazak halkının Don kıyısın- 
da giriştiği savaşla ilgili bilgiler verildiği zaman bunun bi- 
raz abartılmış olduğunu sanmıştı. Kendi kendine, bütün gü- 
ney insanları işi olduğundan çok büyütür, abartır diye dü- 
şünmüştü. Onlar habbeyi kubbe yapan kimselerdi. Şimdi 
kendi Don kıyısındaydı artık. Önce steplerin üzerinden 
epey alçaktan uçtu, karşılıklı . olarak siperlenen Kazak ve 
ordu birliklerini gördü. Alarm zillerinin, kilise çanının ses- 
lerini duyunca kendi kendine karar verdi. Kendi eksiğini bi- 
len doğru bir insandı. 

Bu halk çok güçlü ve toprağa sıkı sıkıya bağlı bir top- 
luluktur, diye düşündü. O sırada her yandan yürüyüşe geçen 
atlılar sessizce Babukin'in yanına geldiler, sonra insanı ür- 
küten bir gürültüyle atları dörtnala kaldırıp helikopterin 
çevresini kuşattılar. Onlar kendilerine Dimitri Grigoryeviç 
Kolzov denen yeni bir kutsal varlık buldular. Neden onların 
bu törenine engel olalım? İnsan Kazaklara dokunmadıkça, 
onları incitmedikçe onlar kendi dünyalarında mutlu, barış- 
sever kimseler olarak kalırlar. Onların kendilerine -göre 
bir dünyaları vardır...... biz niçin onu değiştirelim, biçimi- 
ni bozalım?-Kolzov için Don kıyısında dikilen bir anıt kimse- 
yi tedirgin etmez.... böyle bir anıt ne Volgograd'taki arka- 
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daşlara, ne Voroneştekilere, ne de uçsuz bucaksız Mosko- 
vada oturanlara dokunur. 

Kalinev partiden ayrılınca alarm zillerinin çalması dur- 
du, kilise çanı sustu. Kalinev'in arkasından gençlerden ku- 
rulu bir Kazak birliği...... gözü pek, vurucu bir topluluk yü- 
rüyordu. Rossoskiy durumdan kuşkulandığı için ne gere- 
kirse yapmış, kimseye sezdirmeden silâhını almıştı. Kalinev 
karşısına geçip bir asker gibi onu selâmladı: 

«— Ben size durumu bildirmeye geldim, sayın bayım. 
Köyü gözaltına almak amacıyla gelen birlik iki saat içinde 
Volgograd'a dönmelidir. Böyle bir birliğin burada karargâh 
kurması büyük bir yanlışlıktır.» dedi, sesi oldukça gür çı- 
kıyordu. 

Kalinev, atının üstünden Rossoskiy'e gözlerini dikmiş 
bakıyordu. Çok heyecanlıydı. Steplerde yetişen ışıklarla do- 
natılmış bir noel ağacını andırıyordu. Yalnız Babukin sesli 
sesli geğiriyor ve bağırıyordu: 

«— Arkadaş gözünü aç! Bizimkilerden daha bir kişi 
geldi, nerdeyse korkudan donuna sıçacaksın» 

Rossoskiy, bir avcının yaban domuzuna bakışı gibi bu 
kükreyen yaşlı adama baktı ve gülümsedi. Gerçekten de 
gülüyordu. Evet koleraya tutulupta ölüme sürüklenen bir 
kimse gibi gülüyordu. O, bir budalaya her şeyin bağışlan- 
dığını, her davranışının hoş görüldüğünü anlatan bir gülüş- 
tü. Yaşlı Babukin eyerin üstünde öfkesinden sallanıyor, göz- 
lerinin altı üstüne geliyordu, birden atını seke seke süre- 
rek oradan uzaklaştı. Babukin'in, bildiğimiz gibi, arada bir 
güzel düşünceleri olurdu. Nitekim bugün, hemen durumu 
kavradı, atla doğruca Evtimia'nın yanına gitti. Kadın ahır- 
dən dönüyor, soluya soluya gübreyi dışarı çekiyordu. Babu- 
kir, elli yıl önceki çevikliğiyle hemen atından atlayarak 
çerprk bacakları üzerinde yaylana yaylana kapıdan geçip 
çitin önüne geldi. 

«— Kızım!» diye bağırdı. «Volgograd'tan şeytanın biri 
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geldi, hınzır dedim ona, öyle güzel sözler söyledimki ona, 
kafasız herif birden apışıp kaldı. Ökseye tutulmuş bir mey- 
va kurdu gibi 'kıvranıp durdu!» Sonra Evtimia'yı önüne kata- 
rek eve doğru itmeye başladı. Evtimia durdu, parmağı ile 
ona dokundu. Odaya girince Babukin ocağın yanına gitti, 
tencereden tahta kaşıkla sıcak süt içti, sonra «Güzel köşe» 
de, tasvirin altına oturdu. Evtimia odada öfkeli dolaşıyor, 
üstü başı gübre kokuyordu. 

«— Ne oldu be, şaşı şeytan?» diye Babukin'e bağır- 
dı: «Anladık alarm Volgograd'tan gelen bir uçak ve içinde- 
ki adam için. Peki bundan bize ne şimdi? Kolzov'u öldürdü- 
ler, Nyuşa ortada yok... artık dışarda olup bitenler beni il- 
gilendirmez.» 

«— Öyle söyleme, kızım.» Babukin, birkaç damla süt 
bulaşan bıyıklarını sildi: «Volgograd'tan bir subay geldi. Bu 
önemli bir olay. Yelena Antonovna ile ilgili ne varsa öğren- 
meden bizi rahat bırakacaklarını sanma». 

Yaşlı Babukin'in gaibden haber getirir gibi bir durumu 
vardı. Dışarda bir nal sesi duyuldu, sonra bir atlı kapıya 
geldi. Odanın önüne varınca iki koluyla işaretler yapmaya 
başladı. 

«— Gelen adam fotoğraf arıyor. dedi. Nyuşa'nın fotoğ- 
reflarını. Evtimia Vladimirovna sende Nyuşa'nın fotoğrafı 
var MI?» 

« — Hey Tanrım, elbette: » Evtimia gözlerini adama dik- 
ti. Babukin lâstik top gibi sıçradı. 

a— Hemen sobaya atın.» diye gürledi. «Kızım, sakın 
öteye beriye gizliyeyim deme. Fotoğraflar nerededir? He- 
men ocağa atmalı onları. Başka bir şey söylemem gerek- 
mez... gelen subay korkunç bir boğadır!» 

Nyuşa'nın resimlerini bulmak pek güç olmadı. İyi bir 
anne olan Evtimia onları elbise dolabındaki küçük bir ku- 
tunun içine koymuştu. Birkaç fotoğraftı hepsi... en sonun- 
cusu üç yıl önce çekilmişti. Biri Peryekopsskaya istasyo-- 
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nunda gezici bir fotoğrafçının çektiği bir gezi fotoğrafıydı. 
Aşağı yukarı köyün yarısını içine alıyordu. Fotoğrafçı yu- 
varlak başını siyah bir örtünün arkasına saklamış, sonra 
«çıt» diye bir ses çıkmıştı. İşte bütün zamanın üstünden 
aşan hatıralar bu kâğıt parçasının üstünde resimlenmişti. Fo- 
toğrafçının çalıştığı yer kasap Kotzobyev'in dükkânınday- 
dı. Köyde tek karanlık yer Kotzobyev'in dükkânındaydı. 
Peryekopsskaya'da bugün bile, o geçen gün anılır. 
Devletin verdiği buğdayların dağıtıldığı bir gündü. Halk Ba- 
buki'nin Don kıyısındaki saz örtülü evinin duvarı önünde 
upuzun bir kuyruk olmuş bekliyordu. Fotoğrafçı Mihail Lu- 
kanoviç Dubyov adlı, Allahın belâsı bir dolandırıcı, burası- 
nı, özellikle arka görünümü, fotoğraf için çok romantik bul- 
muştu. O, bir gurubun kendiliğinden olan durumunu, ken- 
dilerine çeki düzen vermeye zaman kalmadan çarçabuk çe- 
kebilecek türden bir fotoğrafçı değildi...... çocuklu anne- 
ler, sevgili atlarıyla Kazaklar, yıllardan beri eski fotoğraf- 
larına bakarak gülümseyen evli çiftler. Bu fotoğraf geçmi- 
şi anmak, o günleri göz önüne getirmekten, kameranın kar- 
şısında kendi kendine tükürmekten başka bir işe yaramaz 
ertik. Sonra bir elarabasına, yada küçük bir arabaya otur- 
muş yaşlılar, ön sırada dizilerek fotoğraf çektirmişti. Bu 
fotoğraflardan bugünkü dedelerin, doksan yaşlarında bile 
güçlü, sağlam birer delikanlı gibi oldukları anlaşılıyor. 
Bütün güçlükler Babukin'le başladı. O, beş para öde- 
memek için en sonra geldi. Çünkü evini fotoğraf çektiren- 
lerin kendilerine çeki düzen vermeleri için bir kulis gibi 
kullanmalarına ayırmıştı. Babukin, yantalon askılarını çöz- 
müş, yeni elbiseler giyinmiş, beline palaska kuşanmış tığ 
gibi bir delikanlı çevikliğiyle makinenin karşısına geçmişti. 
Fotoğrafçı siyah örtünün içine başını sokup: «Arkadaş, bi- 
raz arkaya..., az sola, kollarını aşağı sarkıt, gülümse, aya- 
ğin! az Öne çıkar, eğri durma. Hayy kör şeytan, bacaklarınız 
eğri mi ne? Omuzlarınızı yukarı kaldırmayın, şöyle kasılma- 
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den durun. Hayy Allahım, niçin gözlerinizi kırpıyorsunuz? 
Gözlerinizi yummayın, açın.» diyordu. 

Babukin, ozaman «gözüme güneş geliyor!» diye bağır- 
mıştı. «İyi bir resim çekmem için güneşe arkamı dönmeli- 
yim!» diye karşılık vermişti fotoğrafçı: «Başka türlü olmaz. 
Şöyle kımıldamadan durun, bayım!» 

Babukin'in çenesi tuttu, fakat güneş gözünü kamaş- 
tırınca burun deliklerini açıp kapamaya, yüzünü kırıştırma- 
ya başladı. Güçlükle soluğunu tuttu, Don nehrinin son ka- 
barışını gözünün önüne getirdi, düşmanlarına sövüp saydı, 
bii direk gibi kaskatı dikilip durdu... fakat ilgisini başka ko- 
nulara çevirmenin de pek yararı olmadı, burnunun bir vol- 
kan gibi yandığını sezince... «dur!» diye bağırmak istedi. 
«Çekmeyin!» oysa çok geç kalmıştı... başını arkaya attı, 
sağa sola salladı, sonra bütün gücüyle öyle bir hapşırdıki 
cılız gövdesi yirmibeş santim yukarı fırladı. Pantalonu düş- 
tü. Çünkü palaska ince kalçalarına iyice oturmamıştı. İşte 
bu anda fotoğrafçı düğmeye basmıştı. 

Babukin bu fotoğrafı yatağının altına saklayarak kim- 
seye göstermemişti. Arada bir fotoğrafı alır, alnını kırıştı- 
ra kırıştıra bakardı. Fotoğrafta Don kıyısında, biraz arkada 
eğri, beyaz bacaklı kocaman bir yarasa gibi bir şey görü- 
lüyor, işte bu Babukin'in donudur. 

«Bir insan ne kadar da gülünç olabilirmiş», diye düşü- 
nür dururdu Babukin: «Peki bu olay bula bula beni mi bul- 
du?» 

Bugün Nyuşa'nın son fotoğrafı olanak bilinen bir resim 
vardıki üç yıl önce çekilmişti. 

Evtimia, tahta kutunun içinde resimle ilgili ne var- 
sa hepsini ocağa attı.... yalnız Nyuşa'nın iki yaşındayken 
çekilmiş iki fotoğrafını alakoydu. Çocuk bu fotoğrafta bir 
melek gibiydi. Onları sakladı, ötekilerini yaktı. Ocakta ya- 
non resimlerin karşısında çömelip gözlerini ateşe dikti: «İş- 
te, her şey böyle yanar, diye geçti içinden. Şimdi yalnızım, 
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gelecekle ilgim kalmamış artık...... her şey bir hatıra olmak- 
tan öteye geçemiyordu. Şimdi bütün hatıralarım da yanıp 
yok oldu.» 

Yarım saat sonra yarbay Rossoskiy, Kolzov'un evine 
geldi. Kalinev ile köy yönetim birliğine bağlı olan Perye- 
kopsskaya köyünün postacısı da yanındaydılar. İkisinin yü- 
zünden biraz sıkıntılı oldukları anlaşılıyordu. Ancak, «güzel 
köşe» de oturup papyrosasını tüttüren Babukin'i görünce 
biraz soluk aldılar. 

Rossoskiy, önce şöyle bir çevresine bakındı. Don kı- 
yısının yaşama şartlarına göre güzel bir ev, diye geçti için- 
den. Kolzov'un çalışkan bir koca, bayan Evtimia'nın da iyi 
bir kadın olması gerekir. Şimdi ise politikanın değirmen 
taşları arasında öğünüp gittiler. Rossoskiy yavaşça içini 
çekti ve Evtimia'ya baktı. 

«— Dul Kolzova siz misiniz?» diye sordu. 

Evtimia öfkeyle, «Evet» dedi. 

«— Kızınız nerde?» 

«— Allah belâsını versin, kızana gelmiş bir köpek gibi 


kaçıp gitti!» 
«— Onunla ilgili bir haber almadınız mı?» 
«— Hayır.» 


Rossoskiy, çantasından çıkardığı çıplak fotoğrafı Ev- 
timia'ya uzattı. Evtimia hemen Nyuşa'nın çıplak gövdesini 
tanıdı, korkudan kıpkırmızı kesildi. Evet, bir gövdenin başı 
olmasa bile, onu görünce kendi çocuğunun olup olmadığı- 
nı anlamayacak bir ana var mıdır? 

Evtimia kısık bir sesle «ne yüzsüzce bir resim» dedi. 

Köşede oturduğu koltuktan, şöyle biraz uzaktan, biçim- 
li ve çıplak fotoğrafı gören Babukin, olduğu yerde sağa so- 
la kımıldandı, daha yakına gelip bakmak istedi. Kalinev ya- 
vaşça ayağına dokundu. Sesini çıkarmayan, fakat acı duy- 
duğu yüzünden anlaşılan Babukin tekrar yerine oturdu ve 
bacağını oğuşturdu. 
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Rossoskiy, «bu kızınız mıdır? Bu Nyuşa mıdır?» diye 
sordu. 

«Bu o mu?» Evtimia hemen başını öne eğerek fotoğrafa 
tükürdü: 

«— Benim yavrum uslu, saygılı bir kızdır! O böyle re- 
sim çektirmez. Böyle yüzsüz, orospu işleri yapmaz 0...... » 

Rossoskiy, fotoğrafı tekrar çantaya koydu: 

«— Nyuşa'nın hiç resmi var mı sizde?» diye sertçe 
sordu. 

«— İki tane.» 

«— Onları göreyim.» 

Evtimia tahta kutudan o fotoğrafları alıp Rossoskiy'e 
uzattı. Babukin keyifli keyifli sırıttı ve sigarasını emerce- 
sine çekti. 

Rossoskiy şaşırdı, «hepsi bunlar mı?» diye sordu. Ku- 
tuyu geri verdi. 

«— Hepsi bu kadar, bayım. Don kıyısında yaşayan in- 
sanların fotoğraf çektirmekten daha önemli işleri vardır. 
Bi: fotoğraf için Volgograda gitmem gerekir mi? Bana en 
yakın fotoğrafçının nerde olduğunu söyleyin. Biz birbirimi- 
zi günde yüz defa görüyoruz.... fotoğraf ne işimize yarar?» 

Rossoskiy burada olayı aydınlatıcı bir sonuç elde ede- 
miyeceğini, eli boş döneceğini, taşı sıkmakla ondan su çı- 
karılamayacağını anladı. «Teşekkür ederim, dul bayan Kol- 
zova» dedi ve saygıyla eğildi: 

«— Siz bana kaplan Pyeta'yı hatırlattınız. Avcılar onu 
kuşattığı zaman yavrularını yabancıların eline geçmesin di- 
ye yiyen kaplanı. Kalın sağlıcakla» 

Rossoskiy hemen Kolzov'un evinden ayrılıp Don kıyı- 
s:na. doğru indi, on dakika sonra tekrar helikopterle Volgog- 
rada doğru uçtu. 
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Cuma günü büyükbaba Volkov gömüldü. 
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Onun için büyük bir gömme töreni düzenledi. Volkova 
kaynatasına yürekten bağlı bir gelinmiş gibi ağlıyordu. Çev- 
resinde üç genç çocuğun birer istihkâm eri gibi dimdik 
durduğu mezara tabut indirilirken üç defa bağırıp yakındı. 
Mezarın üstünde kızıl bir bayrak odalgalanıyordu. Çünkü 
İvan Feodoroviç devrim savaşına katılmış bir kahraman 
gibi törenle gömüldü. Arkadiy bir yunus balığı gibi altdu- 
dağını ısırıyor, kendini tutmaya çalışıyordu. Nyuşa elinden 
geleni yapmış, yaşlı adamın çıplak gövdesini görünce kalb- 
ten öldüğünü, bunun da kendi çıplak fotoğrafı yüzünden 
olduğunu anlamış, azıcık kendini suçlu hissederek ağlamış- 
tı. Bodmar yeşil üniformasını giymiş, mezarın başında Bor- 
ya'nın yanında duruyordu. Yaşlı Volkov'u tanıyan büyük bir 
kalabalık cenaze törenine katıldığı için Bodmar mezara gi- 
diş - gelişi iyi düzenledi. Kurala uygun olarak yapılması 
gereken ne varsa yaptı. Arkadiy ve karısı el ele tutunmuş, 
çocuklar ellerindeki çörekleri şapırdata şapırdata yiyor- 
lardı. 

Sonra çoğu Volkov'un komşusu olan ondokuz tanıdık 
ve dost «Mayak» denen yemek salonuna getirildi. Orada 
ölünün hatırasına saygı olarak yenildi, içildi. Burada Volkova 
o derin acısını unuttu. Sağa sola eğri bakıyor, zehir dö- 
külür gibi yumulan bir ağızla yenen, yutulan her lokmayı, 
özellikle bu acılı toplantıya katılanların içtiği her kadehi 
sayıyordu: 

«— Hayvan gibi yiyor, içiyorlar. Sonunda aç kalaca- 
ğız!» diyerek Arkadiy'e diş biledi: «Böyle bir şeytana in- 
san nasıl baba diyebilir? » 

Bu konuklar özel olarak çağırılmamıştı yalnız birer kü- 
çük pusula yazılıp Volkov'un gömülme töreninde bulunma- 
ları istenmişti. Yaşlı İvan Feodoroviç, daha sağlığında, bü- 
tür. komşularına, tanıdıklarına üzerlerinde aynı yazılar bu- 
lunan pusulalar yazıp hazırlamıştı. Hepsinin üstünde şun- 
lar yazılıydı: 
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«Hepiniz öldüğüm gün 'mayak'a davetlisiniz. Orada ölü- 
müm dolayısıyla verilecek yemeğe gelin, Benim ruhum için 
yiyin, için dostlarım. Sizin İvan Feodoroviç.» 

Babasının bu son isteği karşısında Arkadiy başka ne 
yapabilirdi? Yoksa insanın cimrilikten tükürmeye bile kor- 
kacak bir duruma gelmesi gerekirdi. Öyle olduki her yanda 
Volkov'la ilgili törenden, onun hatırasına verilen yemekten 
söz ediliyor, bu yaşlı ölü büyük bir insansever olarak övü- 
lüyordu. 

Tören bitmiş, Volkov ailesi bu büyük yemek için dişle- 
rini gıcırdata gıcırdata ikiyüzon ruble ödemişti. Volkova bir 
defa daha ölüye kötü lânetler yağdırdı, evde saatlerce böy- 
le Allah belâsını veresice bir adamın gelini olma mutsuz- 
luğuna uğradığından ağlayıp durmuştu. Bodmar ve Nyuşa 
da kendilerini bu ailenin birer üyesi sayarak cenaze ve 
tören giderlerinin üçte birini ödediler. Kendilerine düşen 


parayı seve seve, ses çıkarmadan verdiler...... ölünün oda- 
sı, kaldırılışı Kolzov ailesine topu topu yüz rubleye patla- 
mıştı. 


Pazar günü Volgadaki deniz kazası 'kurbanlarının büyük 
cenaze töreni yapıldı. Görünüşlerine bakılırsa Kalmuk ol- 
dukları sanılan iki erkekten başka bütün ölenlerin kimlikle- 
ri belli oldu. Bütün ölüler sütünlarla süslü cenaze salonun- 
da tabutlara konup çiçeklerle donatıldı. Saygı duruşunda 
bulunmak üzere bir birlik törene katıldı, küçük kilisede 
ölüm marşları çalındı, dört parti temsilcisi geldi, belediye 
meclisi gemi işleri sendikası ve bölge komiserliği adına 
konuşmalar yapıldı, içli ve dokunaklı sözler söylendi. Bod- 
mar elinden gelen her şeyi yaptı. Sallana sallana yürüyen 
dulların ellerine büyük bir şişeden kokulu sular döktü. Sov- 
yetler Birliğinde yasak olmasına, kapitalist düzenin insanı 
köleleştirici bir uygulaması olarak anlaşılmasına karşılık 
Bodmar epey bahşiş topladı...... fakat acı, ideolojiyi unut- 
turdu, insanı eli açık yaptı. 
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Gömme töreni çok gösterişli oldu. Bütün tabutlar yan- 
yana dizildi, törene katılanlar açık tabutların önünden geç- 
tiler, herkes kendi ölüsünü son defa bir daha gördü. Kili- 
se «büyük ayrılık»ı çaldı. Sonra kocaman bir buldozer ge- 
lerek büyük gürültüler çıkara çıkara mezarları toprakla dol- 
durdu. 

Öğleden sonra Bodmar'la Nyuşa Volga üzerinde bir ge- 
zinti yaptılar. Büyük nehrin üzerinde gezi gemilerinden ku- 
rulu beyaz, güzel, yepyeni bir filo vardı; Nehirde yüzen 
müzikli, danslı bir lokanta kurulmuştu. Kızarmış balıklar, 
içaçıcı yemekler, mırırlar, galetalar, içkiler, şaraplar, votka- 
lar. Adam başına yüz gram içki ayrılmıştı. Şarap kvas ve li- 
monata karıştırılarak içiliyordu. Yalnız votka içince insan 
yoruluyor, gezi bitip gemi kıyıya yanaşınca herkes birer 
çuval gibi yere yıkılıyordu. 

Nyuşa ile Bodmar Rusçada «kuğu» anlamına gelen «Le- 
bedy» adlı 7 numaralı gemiye bindiler. Sevinçten ikisinin 
de içi içine sığmıyordu. Pazar gezisi için yüzlerce kişi yazıl- 
mış, köprüde sıralanmıştı. Gemici üniforması giyen dört 
erkek gemiye binenleri sayıyordu. Volga üzerinde yeni bir 
kaza olmaması için çalışılıyordu. Tam bu sırada yukarda, 
kıyıda fotoğrafçı Brutyev durmuş resim çekiyordu. O, böy- 
le fotoğraflara halk hayatından tablolar diyordu. Gerçek ha- 
yat ancak böyle yakalanır. Volgada bir pazar günü. Halk 
birbiriyle kaynaşmış, güneşli bir günde güneşe uymuştu. 

Brutyev üç film kullandı. Sonra 8 numaralı gemiye bin- 
di, birkaç güzel fotoğraf daha çekti. Volga üzerinde 7 ve 8 
numaralı gemiler karşılaşıp birbirinin yakınından geçerken 
insanlar gülüyor, şarkılar söylüyor, gemiden gemiye el 
sallıyorlardı. 

Akşam olunca Nyuşa ve Bodmar yatağa uzanmış, gü- 
nün yorgunluğunu gideriyor. bu arada dergilerde «Sovyet- 
ler Birliği» adlı yazıyı okuyorlardı. Brutyev çektiği filimleri 
banyo etmiş, büyütmüş kurumaları için keten bezin üzerine 
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asmıştı. Çektiği fotoğrafları büyüteçle inceliyordu. Çünkü 
arada bir topluluk içinde kendi resmini büyültmek, fotoğ- 
rat ısmarlamak isteyenler çıkıyordu. Büyüteçle filimleri 
incelerken kartalı andıran bir erkek ile kalabalığın içinde 
ağzını açmış, fıçı gibi iri bir kadın başı gördü. Brutyev da- 
ha çok böyle fotoğrafları severdi...... onlar insanları oldu- 
ğu gibi gösterir. Hayat böyle fotoğraflarda görülür. Tabiat 
böyle görülür derdi... 

Akşam, Brutyev, 47 numaralı fotoğrafı büyültme camı 
üzerinde incelerken birdenbire karnına bir yumruk yemiş gi- 
bi oldu. Önce, bu ona bir kuruntu, bir düş görüntüsü gibi 
geldi. Sanki birisi yumruklarını sıkmış, midesine indirmiş- 
tu Fotoğrafı kurutma bezinin üstünden alarak çalışma ma- 
sasının üstüne koydu, masa lâmbasını yakıp bu ıslak res- 
min üzerine eğildi. 

Volga. Karşılaşan iki gemi. Güneşli bir pazar gününün 
tatlılığı içinde güverteden güverteye el sallayan, gülüşen 
insanlar. Bu insanların arasında bir bayrak gibi dalgalanan 
sarı saçlar, güneşte gülen, pırıl pırıl bir kız yüzü. 

Brutyev «bu odur...» diye kekeledi: «Tanrı yardımcım 
oldu... bu olur! Ne güzel bir rastlantı, hay şeytan alsın 
ONU.» 

Brutyev, bir süre yarbay Rossoskiy'le yaptığı konuşma- 
ları, ona verdiği sözü, bir fotağrafçı için hiç elverişli bir 
ver olmayan Sibiryayı düşündü, birkaç defa burnundan solu- 
cu, sonra iki bardak votka içti. Fotoğrafı hemen kurutma 
makinesine koydu. 47 numaralı negatifteki kız başını bü- 
yü'ttü, onun solunda duran erkek başını da ayrıca büyülte- 
rek ikisini birden çantasına koyup bir otomobil çağırdı. 

Rossoskiy, Volgograd KGB lojmanında oturan, öteki 
görevlilerce pek sevilmeyen bir kimseydi. Odasına bir ge- 
zici karyola kurdurmuştu. Ona Volgorad otelinde de güzel, 
büyük bir daire ayrılmıştı. O, elini yüzünü yıkarken öteki 
subaylar biraz dinlenmişlerdi. Çünkü Rossoskiy hiç durmaz, 
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öleye beriye koşar, sesini çıkarmadan her yanı araştırır- 
dt. Moskovanın gözü Volgograd KGB'sinde biraz dinlendi. 
İçinde bir şeyler seziyor, büyüteçle incelemeler yapan bir 
araştırıcı gibi bir şeyler bulacağını umuyordu. 

Kapıcı, fotoğrafçı Brutyev'in geldiğini bildirdiği za- 
man Rossoskiy de dairesindeydi. Rossoskiy adamın gel- 
diğini duyar duymaz, yataktan kalkmadan pantalonunu giy- 
di. İstemiye istemiye yazı masasının arkasına geçip otur- 
du, ayakları bile çıplaktı. Brutyev içeri getirildiği zaman 
ayağında bir subay pantalonu, sırtında geceliği vardı. 

Brutyev, kapının önüne gelir gelmez: 

«— Sayın yarbayım ben kadını buldum.» diye bağırdı. 
Eir raslantı sonucu! Bugün Volga'da! Sonunda tanıdım 
onu!» Hemen çantasını açarak büyültülmüş fotoğrafları el- 
leri titreye titreye masanın üstüne, Rossoskiy'in önüne 
koydu. 

Rossokiy, gevrek gevrek güldü. Raslantı, bekleyenle- 
rin olağanüstü başarısı. Rusların gizli, biricik Tanrısı. Za- 
man elverirse bütün düğümler kendiliğinden çözülüverir. 
Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda insanın karşı- 
sına birçok problemler çıkar, ancak'beklemek gerekir, bek- 
lemek sabredenin faziletidir. 

Rossoskiy, kaşlarını kâldırarak önce güvertedekileri 
gösteren fotoğrafa baktı. Brutyev, fotoğraf üzerinde Nyuşa'- 
nın başını bir çizgiyle belirtmişti. Sonra Rossoskiy büyül- 
tülmüş fotoğraf kesitini ışığa tuttu. Pırıl pırıl güneşli bir 
pazar gününde sevinçli, tasasız gülümseyen bir kız. Gözle- 
ri ışıldıyor, sarı saçları rüzgârda dalgalanıyordu... hayat do- 
lu bir genç kadının bütün güzelliğini ortaya koyan bir fo- 
toğraftı bu. Yanında duran adamın kim olduğu ilk bakışta 
anlaşılıyordu... Rossoskiy onu dosyasından tanıyordu. 

«— Evet, bu gerçekten Nyuşa'dır, dedi yavaşça. E- 
berhard Bodmar ve Nyuşa Dimitrovna.» 

Brutyev, «kızı tanıyor musunuz sayın yarbayım?» diye 
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kekeledi. Rossoskiy, ağzıyla tuzağa düşer gibi oldu. 

« — Yüzünü tanıyorum. Onun çıplak gövdesi üstüne 
bir şey bilmiyorum. Çok iyi bir iş gördünüz sayın Brutyev. 
Vatan size minnettardır.» 

Rossoskiy, telefonun birkaç düğmesini çevirdi. Büyük 
bir yapının herhangi bir yerinde ziller çaldı, KGB görevlisi 
yatağından fırladı. 

Rossoskiy, alarm işareti verdi. Allah belâsını versin... 
şimdi Moskova'daki görevliler azgın köpekler gibi uykuya 
dalmışlar, fakat bir hışırtı oldu mu hemen uyanırlar. 

.Brutyev, süklüm püklüm, kapının yanındaki, koltuğa 
oturmuş, ellerini dizlerinin arasına koymuş öyle bekliyor- 
du Hayatında ilk defa öyle gizli bir işe karıştığı için kor- 
kuyordu. 

Rossoskiy, geceliğini çıkarıp gömleğini, üniformasını 
giydi, düğmelerini ilikledi. Rossoskiy odanın ortasında 
alımlı çalımlı dikilip durduğu sırada, kapı vuruldu, Brutyev 
yerinden fırladı, az sonra öteki subaylar içeri girdiler, Ros- 
soskiy fotoğrafçıyı onlara gösterdi. 

«— Bu değerli arkadaş bize Yelena Antonovna ve 
binbaşı Tumov ile ilgili sırrı çözmek için gereken kolaylı- 
ğı sağladı. «Bütün subaylar başlarını Timor oAntonoviç'e 
çevirdiler. Brutyev bu beklenmedik konuşmadan tedirgin 
oldu, yatağını, deliksiz bir uykuya dalıp her şeyi unutmanın 
özlemini duyar gibi oldu birden: «Şimdi Nyuşa Kolzova ile 
Alman Bodmar'ın en yeni fotoğrafları elimizde, buradadır. 
Bugün öğleden sonra Volga üzerinde çekilmiş.» Rossos- 
kiy, fotoğrafları elden ele dolaştırıp bütün subaylara gös- 
terdi: «Bundan çıkan sonuç şudur: Bodmar ve Nyuşa Vol- 
gograd'ta gizli yaşıyor. Yelena Antonovna ölmüştür, çünkü 
yaşasa Bodmar'dan ayrılmazdı. Binbaşı Tumov belki de ya- 
şamıyor. Çünkü o bütün izleri bulmuş, bu bilgiyi edinmesi 
sonucu öldürülmüştür. Arkadaşlar bütün görevlilere emre- 
diyorum. Saat kaç?» Subaylardan biri karşılık verdi: 
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«— Sayın yarbayım, tam 22.39.» 

«— Çukov, Volgograd-Pravda'nın yazıişleri (o kuruluna 
telefon edin. Bütün makineler durdurulsun. Belyanev... siz 
se hemen bu fotoğrafları yazıişleri kuruluna götürün. İlk 
sayfaya basılacak... Moskova'dan gelen bir merkez emri 
olduğunu da söyleyin.» Rossoskiy, yumruklarını masaya da- 
yayarak öne doğru eğildi. Yüzü kızarmıştı... onda avı önü- 
ne gelen bir avcı ihtirası vardı: «Yarın akşam her şey ay- 
dınlanacak artık.» 

Nyuşa- ve Bodmar önce birbirine sımsıkı sarılmış, do- 
yasıya sevişmiş, çiftleşmiş, bu mutluluğun verdiği yorgun- 
luk sonucu birbirinden çözülmüş sere serpe yatmış uyu- 
yor, oysa Volgograd-Pravda'nın rototif baskı makinelerinin 
silindirleri onların yüzbinlerce fotoğrafını basmak için dur- 
madan dönüyordu. 

Bu gece, dünyanın Nyuşa ve Bodmar için, bir mezar- 
dan daha da dar olduğu geceydi... 
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OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Pavel Lukanoviç Şarikov her sabah bir gazete getiri- 
yordu. Bu, büyükbaba Volkov'un koyduğu bir gelenekti, bu- 
nun dışına çıkılamazdı. Her sabah kapı açıldığında dışarda 
ketlanmış bir Volgograd-Pravda dururdu. İvan Feodoroviç 
öksüre hıçkıra eğilip yerden gazeteyi alır, birinci sayfası- 
na şöyle bir göz atar, başını kaşır, kıçını oğuşturur sonra 
tekrar içeri girerdi. Kaynayan semaveri yokladıktan sonra 
gezetenin başyazısını okurdu. Yazının konusu parti yöne- 
timini, herhangi bir yerdeki kültür ve iş çalışmalarını konu 
ediniyordu. 

Büyükbaba her sabah gazeteyi kapıdan aldımı «iyi bir 
insan» derdi. Bu sözleri Şarikov için söylerdi besbelli. Şari- 
kov bir gazete dağıtıcısıdeğil, «Kızıl Ekim» işyerinde bir 
makine ustasıydı. Şarikov çalışkan bir insandı, çalışma sa- 
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atlerine kılı kılına uyar, işe koyulunca kimseyle konuşmaz, 
görevini eksiksiz yerine getirirdi. Şarikov dört yıldan beri, 
aralıksız, gece işinde çalışıyordu. Bu yüzden her zaman, 
«pen bir gece adamıyım» der dururdu: «Herkes makine ba- 
şında dururken, öğleden sonra Volga kıyısında gezintiye 
çıkmanın bambaşka bir tadı vardır. Gece hayatın yitiril- 
miş bir bölümüdür.» 

Büyükbaba, aile içinde birkaç defa «böyle nasıl yaşı- 
yor?» dedi. «Gece çalışıyor, öğle sonuna kadar uyuyor, 
uyanınca ya gezintiye çıkıyor, ya da bahçeciğinde çalışı- 
yor... üstelik altı çocuğu var. Nasıl yaşıyor böyle?» 

İşte, bu Şarikov gece işinden eve dönerken bir de ga- 
zete getirir, Volkov'un kapısı önüne koyar, sonra ikinci ka- 
ta çıkıp yatağına girerdi. Şarikova yediye kadar yatağında 
kalırdı. Karı kocanın kendilerine göre özel bir zaman dü- 
zeni vardı, büyükbabanın anlayamadığı, şaşıp kaldığı bu za- 
man süresi içinde gerekli ve gizli işlerini yaparlardı. 

Yaşlı Volkov'un öldüğünden beri her sabah gazeteyi 
kapının önünden Bodmar almaya başlamıştı. Şimdi o, bu 
ailenin sabah erkenden uyanan ikinci erkeğiydi. Arkadiy 
İvenoviç sabahın altısında kalkıp işyerinde bulunmak, ça- 
lışma arkadaşlarına örnek olmak için görevi başına gider- 
di. Bu davranışından dolayı üç defa övüldü, Brejnev elini 
göğsüne koyarak onu övdüğü zaman gözleri ışıldaya ışıl- 
daya eve gelmişti. Volkova ve çocuklar yedide yataktan 
kalktılar, günün ilk ışıkları ortalığı aydınlatmaya başladığı 
zaman insanın gözlerini üzerlerinden ayıramadığı kedi yav- 
rularını andırıyorlardı. 

Her şeyi bilmenin büyük bir önemi vardı. Çünkü Bod- 
mar gazeteyi içeri aldığı zaman evde bu yeni olayları öğre- 
nen, bilen tek kimseydi. Şarikov sabahleyin gazeteyi oku- 
.mazdı... öğleden sonra Volga kıyısında gezmeye çıkarken 
gazeteyi Volkov'dan geri vermek üzre alır bir bankın üstü- 
ne oturur, onada sayfalarını çevirir dururdu. 
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Bodmar gazeteyi katladı ve derin düşüncelere daldı. 
Birinci sayfada Nyuşa'nın ve kendisinin siyah çizgilerle 
çevrili fotoğrafı görülüyordu. fotoğraflar aşırı ölçüde bü- 
yültüldüğü için bulanıktı, ayrıntılar oseçilemiyordu. Buna 
karşılık, onları tanıyan herkes bu fotoğrafların onların ol- 
duğunu anlayabilirdi. 

Bodmar, biz gerçekten de kurtlar gibi yaşamak zorun- 
dayız, dedi kendi kendine. Artık bizim bu ülkenin uçsuz bu- 
caksız bölgelerini dolaşmamız gerekir. Yalnızlığın, saat tı- 
kırdılarından bile ürkerek yaşayanlar gibi korkulu günler 
geçirmenin ne olduğunu öğreniriz. 

Yeni yatak odalarına giderek Nyuşa'yı tepeden tırna- 
ğa şöyle bir gözden geçirdi. Nyuşa her zamanki gibi çıp- 
laktı, yorgan üstünden kaymış, uzun sarı saçları nerdeyse 
gözdesini kaplamış, bacaklarını karnına doğru çekmiş, kol- 
ları açılmış, az önce Bodmar'ın yattığı yeri de doldurmuş 
uyuyordu. 

Bodmar, birkaç dakika kapıda sessizce durdu. Gazete 
elinde hışırdadı. Bodmar, Nyuşa'yı böyle sere serpe insa- 
na mutluluk veren bir tablo gibi bir daha göremiyeceğini 
biliyordu, artık. 

Yavaşça «Nyuşa-» diye seslendi. 

Nyuşa kımıldamadı. Fakat Bodmar, onun gözkapakları- 
nır oynamasından uyanık olduğunu, uyuyormuş gibi yaptı- 
ğinı anladı. Nyuşa, duruyor Bodmar'ın gelip üzerine eğile- 
rek kendini öpmesini, memelerini okşamasını, kucağına 
lp sevmesini bekliyordu... Volkov'un evinde sığınacak 
bir yer buldukları günden beri her gün üstlerine vuran sa- 
bah ışığı onlar için bir mutluluk belirtisiydi. «Saşam.» 
dedi. «Senin gözlerin bana çevrildiği sürece güneş iste- 
mem ben.» 

Her sabah. Mutluluk dolu güzel bir gün başlar. 

Bodmar, yüksek sesle, «Nyuşa» dedi. Gazeteyi katla- 
viş, yatağın kıyısına oturmuştu. Sonra gazetedeki iki fo- 
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toğrafı Nyuşa'nın uykulu gözlerine tuttu: 

«— Kalk, dişi kurdum... büyük yolculuk başlıyor!» 

Nyuşa başını kaldırdı. «Saşa!» diye seslendi. Eliyle ga- 
zeteyi yırttı, gözlerini fotoğraflara dikti, parmaklarının ucuy- 
la resimleri tırnakladı: 

«— Bu fotoğrafları nereden buldular?» 

«— Bilmiyorum. Çok kötü fotoğraflar, fakat bizi tanı- 
yabilirler. Burada birkaç dakika daha kalabiliriz... Volkov 
ailesi de uyanır nerdeyse.» 

Nyuşa yatağından fırladığı gibi üstünü giymeden, çıp- 
lak bir durumda, pılıyı pırtıyı toplamaya başladı: 

«— Nereye diye sordu. Sibiryaya mı, deniz kıyısına 
mı gideceğiz?» 

«— Bilmiyorum.» 

Bodmar döşeğin altına sakladığı paraları buruştura kı- 
rıştıra ceketinin cebine soktu. En önemli olan paraydı şim- 
di... bütün öteki ıvır zıvırı bırakabilirdi, çünkü öte beri in- 
sana kaçarken engel olacak şeylerdi: 

«— Önce Borya'nın yanına bir gidelim...» 

Nyuşa şöyle bir döndü: 

«— O bizi ele verir sonra!» 

«— Borya yapmaz öyle şey.» 

«— Beşyüz ruble için mi? O böyle kolay beşyüz rub- 
le kazanabilir mi dersin?» 

«— Borya benim dostumdur.» 

«— Fakat o Almanları sevmez. Bunu biliyorsun. Üste- 
lik bugün gazete de okumuştur... her sabah ekmek satın- 
aldığı dükkândan gazete de alır. O daha önce partiye de 
çağrılmıştır.» 

«— Sanmıyorum.» 

Bodmar tıraş takımını, iki renkli gömlek, bir çift ço- 
rap, bir eski elbise aldı, hepsini paketleyip bir dosya çan- 
tasına tıka basa yerleştirdi. Artık hiç bir şeyin önemi yok- 
tu... önemli olan çıplak mıplak Volgogradtan kaçmak, hiç 
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bir şey almamaktı. Nyuşa hemen giyindi, saçını ensesinin 
üstünde toplayıp düğümlediği gibi çantasını kaptı. Üzüntü- 
den açılmış gözlerle birbirine baktılar, bakıştılar. Bunlar 
sabahın erken saatlerinde, yada öğleden sonra şöyle biraz 
dinlenip soluk alma ümidi bile kalmayan iki insandı. 

Bodmar, kısık bir sesle, «gel» dedi. Bodmar güneş 
gözlüğünü taktı. Nyuşa başına bir örtü aldı. Böylece biraz 
değiştiler, fakat bu çok üzücü bir saklanmaydı. Borya'nın 
yanına kadar gidecekler... fakat Volgograd'tan çıkamıyacak- 
lardı. 

İki korkak çocuk gibi el ele tutuşarak evden çıkarken 
Volkov ailesinin uyanıp uyanmadığını anlamak için şöyle 
bir dinlediler. Volkova yatağı titretircesine horluyordu. Ya- 
vaşça evden çıktılar, her zaman olduğu gibi sessiz fakat 
yürekleri çarpa çarpa bir iki sokaktan geçerek yolcuların 
kuyruğa girdiği otobüs durağına girdiler. Durakta birkaç 
erkek onların önünde gazete okuyordu... büyütülmüş fo- 
toğraflar onların yüreğini hoplatmış gibiydi. Çevreye, bir- 
birlerine bakındılar, otobüs bekleyenlerin kuyruğu büyüdük- 
çe büyüyor, herkes onların fotoğraflarına bakıyordu. Bu ol- 
dukça ilginç bir durumdu, çevreleri kendi fotoğraflarıyla 
çevrilmişti, herkes onların resimlerine bakıyor, gazetenin 
sayfalarını çeviriyor, dönüyor otobüs bekliyordu. Fakat hiç 
kimse aralarında bulunan Bodmar ve Nyuşa'yı seçemiyor 
bu topluluğun içinde onların iki nokta gibi kaldığını anla- 
mıyordu. 

Nyuşa ve Bodmar tekrar elele tutuştular. İçlerinde bi- 
zi kimse tanıyamaz diye bir duygu vardı. Öyle ya bizim bu- 
rada, bu topluluğun içinde durarak mezarlığa kadar gide- 
cek olan 12 numaralı otobüsü beklediğimiz kimin aklına 
gelirki. Nitekim her yerde de böyle olur... istasyonlarda, 
gişelerde deniz gezilerine, deniz yolculuklarına çıkmak için 
bilet alanlara, doğu ülkelerine, Kazakistana, Sibiryaya, in- 
sanın bir tohum gibi serpildiği geniş ormanlara, nehirlere 


— 627 — 


gidenlere kimse çıkıp sen kimsin diye sormaz. Genellikle, 
arkadaş yumruğun güçlü mü? İyi denk bağlayabilir misin, 
bu güzel, bu sevimli ülkeyi bizimle ele geçirebilir misin? 
diye sorarlar. 

Bodmar, bir aralık, Nyuşa'nın kulağına «kolayca kaça- 
bileceğiz» diye fısıldadı. Kulak memesini öpünce bütün 
gövdesinin nasıl titrediğini sezdi: 

«— Korkuyor musun?» 

«— Hayır, Saşa.» 

Uzaktan otobüsün geldiğini gördüler. Bodmar'ın yanın- 
da duran bir işçi gazeteyi katlayarak  sırıttı, sonra Bod- 
mar'a dönerek: 

«— Okumak ister misiniz, bayım?», dedi. 

« — Elbette. Durun parasını vereyim.» 

'Bodmar, işçiye on kapik vererek gazeteyi aldı. Açtı ve 
parmağıyle iki fotoğrafa dokunarak, «bunları er keç yaka- 
larlar», dedi, sesi boğuk çıkıyordu: 

«— Olabilir, ama bana ne?» İşçi kasketini ensesine 
yıktı. Mayıs ayı sıcaktır, her yerde püfür püfür rüzgâr eser, 
steplerden, Volga üzerinden esip gelen rüzgâr kente varır. 
Otobüs frenlerini gıcırdatarak durdu, kuyruğa girip bekle- 
şenler kapıdan girmeye başladılar: «Onlar çoktan kaçıp git- 
mişlerdir.» 

«— Kaçtıklarına inanıyor musunuz bayım?» 

«— Elbette.» İşçi otobüse girmeden önce yere tükür- 
dü. «Onlar aranmaya başlandılar da gene şehirde mi dura- 
caklar?» 

«— Hayır.» 

«— Niçin onlar bizden daha enayi olsunlar, hee?» 

«— Haklısınız bayım.» 

Sabahın ışıkları arasında kent uyanmaya başlarken, 
Bodmar ve Nyuşa öteki yolcular arasında itişe kakışa oto- 
büse bindiler. Pırıl pırıl bir güneş kocaman evlerin damla- 
rırda, Mamayev-Tepesi'ndeki zafer anıtının doruğunda par- 
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lıyordu. Yeni rasathanenin kubbeleri altın gibi insanın göz- 
lerini kamaştırıyordu. Güneş tesiriyle altın sarısına dönen, 
yeni evlerin, binlercesinde sabah ışınları yansıyordu. Ne 
güzel bir kentti. 

Nyuşa ve Bodmar, mezarlığın yanına varınca otobüste 
yalnız kaldılar. Biletçiye bir fıkra daha anlatarak otobüsten 
indiler. Taş döşeli bir girişten geçerek birer mezartaşı hır- 
sızı gibi mezarlığa girdiler. Çitlerin arkasından yürüdüler, 
ağaçtan ağaca vardılar, sonunda mezarlığın güney kesimi- 
ne ulaştılar. 

Bory'yı uzaktan gördüler. Borya toprağa kakılmış kü- 
reğine arkasını dayamış, yeni açılmaya başlanan bir meza- 
rın başında duruyor, piposunu tüttürüyor, çevreye bakıyor- 
du. 

Bodmar «bekliyor», dedi ve elini Nyuşa'nın omuzuna 
koydu. Hemen bir söğüt ağacının altında çömeldiler ve hız- 
lı hızlı solumaya başladılar. Onların da iyice bildikleri gibi, 
bu son dakikalar, gelecekteki hayatlarıyla ilgili kararı veri- 
yordu: «Bizi bekliyor.» 

Nyuşa: 

« — Bizi ele verecek» diye fısıldadı. 

«— Sanmıyorum.» 

Bodmar iki yumruğunu şakaklarına dayadı. Başının zonk- 
ladığını seziyordu. 

«— Niçin insanın, bir güvenilir, gerçek dostu olmasın?» 
Ayağa kalktılar, çalılığı dolaştılar. Onları gören Borya, onla- 
ra doğru yürüdü, piposunu ağzından çıkararak gelin diye işa- 
ret etti. 

Borya için bu sabah, kendi kendiyle savaşma, kenci 
duygularıyla kızgın, öfkeli bir çekişme günü oldu. Gazete- 
yi alıpta Nyuşa ile Bodmar'ın fotoğraflarını görünce için- 
de onlara karşı. kayalıklardan dökülen bir çağlayan gibi di- 
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renme öfkelenme başladı. Önce geçen geceyi geçirdiği 8 
numaralı odaya gitti. 8 numarada genç bir öğrenci olan ve 
birdenbire kalpten ölen güzel bir kız, Ludmilla Verzanskiya 
tabuta konmuş duruyordu. Anası babası yakınmış, Borya'ya 
onun herhangi bir hastalıktan ölmediğini bildirmişlerdi. Za- 
vallıcık, şuracıkta masasının başında oturmuş kitap oku- 
yordu. Birden sarsıldı, yere yıkıldı, soluğu kesiliverdi. Kim 
kimin halinden anlar ki? Verzanski ailesi de bir şey anla- 
madı bundan. Saatlerce tabutun başında oturup ağlaştılar. 
Yığın yığın çiçekler getirerek tabutunu süslediler... çiçek- 
lerle donatılan tabuttan güzel kokularla dolup taşan 8 nu- 
möralı odada, tabutun arkasında deliksiz bir uyku çekmiş- 
ti. 

Sabahın erken saatinde burada oturdu, gazete okudu, 
bir dilim ekmek yedi, termostan sıcak çay içti. O, bu ter- 
mosu reklâm olsun diye her akşam mutfak araçlarının sa- 
tıldığı yerde kaynatılan çayla doldururdu. Bu sabah, çayını 
içerken okuduğu gazeteden durumu öğrenince kendi içine 
kapanarak, kendi kendisiyle sessiz bir iç çatışmasına ko- 
yuldu. 

Bir Alman! Saşa, bir Alman demek. Bir kaatil!.. Bir ca- 
sus! Nyuşa da onun sevgilisi. Şüphesiz bu yeni bir olay 
değil, fakat bu gizli mutluluğu aydınlatan bambaşka bir ışık 
var. Borya, Pitomnik'e giden ölümyolu üzerinde Alman as- 
kerlerinin tepeler gibi yığılarak yakıldıkları, sonra külleri- 
nin karlara, buzlara karıştırıldığı yerleri gösterdiğini düşün- 
dü. Ancak buldozelerle öteye beriye aktarılabilen insandan 
tepeler vardı orada. Sonra ona savaşta nasıl canla başla 
ve topluca çalıştıklarını anlattığını hatırladı. Stalingrad'ın 
düşüşün, kanları, çığlıkları, iniltileri, ölümleri, yığın yığın 
insan kalıntılarını, mezarları, oyukları, çukurları, bodrumla- 
rı, yıkıntıları, bu kentin bütün bir savaş sonu durumunu, yı- 
kılmadık bir tek evin bile kalmadığını anlattığını, Saşa'nın 
bütün bunları dinledikten sonra, sbunu yapmakla Almanlar 
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büyük bir suç yüklendiler. Fakat yeni yetişen nesil bu suç- 
tar sorumlu tutulamaz» diye karşılık verdiğini hatırladı. 

Borya, «şimdi Almanların değiştiklerine inanıyor mu- 
sun diye sormuştu. «Onlar Lama'lar gibidir... her yerde, 
herkes onların yüzüne tükürür, gene de başka türlü olama- 
yacaklarını ileri sürerler.» 

Evet, Borya için bu sabahın’ çok çetin bir gün olduğu 
gerçektir. Buna inanmak gerek. Onun yanında bu konuyu 
konuşacak, görüşecek kimse yoktu. Fakat Borya'nın çok 
öfkelendiğini; öfkesinden çatlamaya yüz tutmuş bir kaynar 
kszan durumuna geldiğini de söylemek yerinde olur. Lud- 
milla'nın tabutu yanında oturarak gazeteyi katladıktan son- 
ra ölünün kavuşturulmuş solgun elleri üstüne koydu. Çek- 
tiği iç açısını ölüye anlatır gibiydi. 

«Bir dosttur o, gerçek bir dost», dedi. «Artık ben... 
onun için bir babanın oğluna karşı duyduklarını duyuyor- 
dum. Şimdi durum aydınlanıyor: o bir Almandır! Üstelik 
bır kaatil olma da var işin içinde. Ah kızım yüreğim doğra- 
nıyor. Benim onu güvenilir bir komünist olarak göstermem, 
ya da yurdunu seven bir kimse olarak öldürmem gereke- 
cekti, bunu yaptığımdan dolayı da en aşağı beşyüz ruble 
alırdım. Onu bir fare gibi ürkütüp buralardan kovsaydım 
gene kendimi savunacak bir çıkar yol bulurdum. İnsanın ağ- 
zımı tutması en doğru yoldur, ancak burada bir denetici yö- 
netici, bir görevli var, onu tanıyor, üstelik ona yeşil bir üni- 
forma giydirdi, beşyüz ruble için bu açgözlü adam onu kar- 
deşi diye tanıttı. Öyleki bu yönetici herifin ahırda bir ke- 
çinin ırzına geçtiği bile söyleniyor. İşte Almanı böyle bir 
adam koruduktan sonra bana ne. Burada her şey bu yöne- 
ticinin sorumluluğu altında, ona güveniliyor. Heyy Tanrım 
bu durumda ben ne yapabilirdim?» 

Fakat ölü hiç karşılık vermiyordu. Borya kendi kendi- 
siyle epey savaştı, içinde uyanan öfke biraz yumuşamış- 
tı. Dışarı çıktı, mezarlığa gitti, yeni bir mezar yeri işaretle- 
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yerek açmaya koyuldu. Oysa daha çalışma zamanı gelme- 
mişti. Fakat o biraz hava almak, öfkesini yatıştırmak, kız- 
gınlığını gidermek istiyordu. 

Bodmar gelip önünde durunca Borya: 

«— Aa demek sen burdasın, dedi. Seni kimse gördü- 
mü, Saşa?» 

Bodmar, şöyle bir soluk aldı. O beni gene Saşa ola- 
rak biliyor diye geçti içinden. İyice kaynayan derin bir mut- 
luluk duygusu ile kollarını açarak Borya'ın göğsüne atıl- 
d:. Yaşlı adam onu kucakladı, yanaklarını öptü, bu arada 
ravi, ılık mayıs göklerine baktı. 

Bodmar: 

«— Borya bize yardım et», diye kekeledi. Heyecan- 
dan sesi kesilmişti. «Dünyada senden ve bu ülkenin uçsuz 
bucaksız kırlarından başka kimsemiz yok artık.» 

«— Bu yetmez mi, hee?» Borya, bir ara, Bodmar'ı öne 
doğru iterek morarmış, şişmiş burnunu sildi. «Sen gerçek- 
ten Alman mısın?» 

«— Evet, Borya.» 

«— Senin başını kürekle ikiye ayırmalıydım!» 

«— Yap. Ben kendimi savunmam-» 

Bu arada Nyuşa, «babacığım, sakın beni unutma. Sa- 
şa ile beni ancak ölüm ayırır.» dedi. 

Borya bağırdı: «niçin Yelena Antonovna'yı öldürdün?» 
sonra elindeki küreğin sapını kavradı. 

Bodmar, «onun ölümü ile benim hiç bir ilgim yoktur», 
dedi. 

Nyuşa, civcivlerinin önüne geçerek onları korumak is- 
teyen bir kuluçka gibi ileri atıldı: 

«— Onu ben öldürdüm, ben! dedi. Onu Don'da suda 
boğdum. Başını suyun dibine bastırdım. Tanrı şahidimdir 
ki bunu canımı kurtarmak için yaptım. Yoksa o beni öldü- 
recekti. Ben suda yıkanırken birden üstüme atıldı, beni 
kıskıvrak yakaladı, boğmaya kalktı. Ben daha güçlü oldu- 
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ğum için üstün geldim.» 

«— Saşa için birbirinizi yediniz değil mi?» 

«— Evet, öyledir.» 

«— Ah bu Allahın belâsı kadınlar!» Borya böyle ba- 
ğırdı ve elindeki küreği çimene sapladı: «Her zaman biri- 
nın başına belâ kesilirler! İşleri güçleri şeytanlıktır! Her 
zaman kadının bir baş belâsı olduğunu söylerim ben. İnsan 
onlara bir defa yaklaşmaya görsün, kene gibi yapışırlar 
insana. Öyle değil mi? Ne olacak böyle peki? Niçin mah- 
kemeye gidip gerçeği söylemiyorsunuz?» 

«— Bize kim inanırdı? Şahidimiz var mı ki?» 

«— Evet, bu denenmiş bir olaydır, doğru.» Borya, 
elindeki küreği bir yana attı. Dudaklarını oynata oynata 
Bodmar'a baktı: «Niçin sen gerçek bir Almansın Saşa? 
Titreyen, kısılan bir sesle birdenbire böyle dedi Bodmar'a. 
«Ağlatacaksın beni şimdi. Çünkü benim de bir oğlum var 
dyordum. Sevdiğim, bağrıma bastığım, kanım canım dedi- 
ğim bir oğlum. Sonu ne oldu, çıka çıka o da Alman çıktı! 
Ne yapayım şimdi, buna can dayanır mı artık?» 

«— Rus değilim diye birdenbire bambaşka bir insan 
m oldum? Burnum sırtımda, kıçım çenemin altında mı- 
dır? Bende değişik olan nedir Borya?» Bodmar, kollarını 
açarak satılık bir öküz gibi durdu. Borya, yarı yumuk göz- 
lerle ona bakıyordu. 

Yavaşça: 

«— Bir Alman, dedi. Bana bu 1942 de söylenseydi o 
zaman canına okurdum, onu bir kaşık suda boğardım. 
Şımdi işe bu koçamış gönlüm yeni bir dost bulmuş, onu 
bir oğul edinmişim kendime, her sabah yanıma gelip, gü- 
raydın babacığım, dediğinde seviniyorum. Öyleki her ak- 
şəm sabahın olmasını bekler, yatağa uzanır kendi kendime: 
hey sevgili Tanrım, bilirsin, sana inanmam ama gene yaka- 
rıyorum, Saşa'yı bana bağışla, onu koru! derdim. Şimdi ne 
umduk ne bulduk? Bir Alman çıktı karşımıza! Önceden de 
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görmüşsündür rüzgâr sağdan esince şapka sola düşer de- 
gil mi?» 

«— Hayır, babacığım.» 

«— Benim için hepsi bir.» Borya, yüzünü buruşturdu. 
Bu babacığım sözü onu yumuşattı, duygulandırdı. Birden- 
bire nasıl davranması gerektiğini okavramıştı: «Benimle 
gel! Gelecek günler karanlık olacak: İnsanlar mutluluğu bir 
atın bir çuval yulafı yeyip bitirmesinden daha çabuk unu- 
turlar.» 

Borya'nın ardısıra mezarlıkta yürüyen savaşın altını 
üstüne getirdiği, iskeletlerin harman gibi savrıulduğu yere 
vardılar. Burada her şey yeniden yapılmış, onarılmış, dü- 
zenlenmişti. Burası temiz ve bakımlı bir yerdi. Mezarlar yü- 
rüyüşe geçen asker gibi sıralanmıştı. Borya, duvara kadar 
gitti, orada taş döşeli büyük bir alanın önünde durdu. Ala- 
nın önündeki kapıdan içine kolayca girilebileceği, gezile- 
bileceği anlaşılıyordu. Orada taşa kazılmış bir yazı vardı. 
Buz, güneş, step rüzgârları, yağmur yazıyı silmiş, kolay ko- 
ley okunamaz duruma getirmişti: 

«— Eskiden burada Şukendskiy ailesinin mezarlığı 
vardı. Ben mezarı gördüm... küçük bir tapınak gibiydi. Şu- 
kendskiy ailesinin büyük zenginleri vardı, fakat onlar ken- 
dini beğenmiş ve akılsız kimselerdi. Onların tapınağını Al- 
man gülleleri yerle bir etmiş, fakat mezarlar duruyor ge- 
ng. Mezarlarda şimdi üç mermer tabut vardır.» Borya eğil- 
di demir halkalardan birini tutup yukarı kaldırdı. Bunu şöy- 
ie kendiliğinden, alışılmış bir davranışla güçlük çekmeden, 
yorgunluk duymadan yaptı. Kapağın kaldırılmasıyla mezara 
inen bir giriş ortaya çıktı. İçerden ağır kokular, yoğun bir 
hava geliyordu. Taşla örülen mezarın tabanına bir demir 
merdivenle iniliyordu. Ağır, mermer mezarlardan ilkinin 
üzerinde aralıktan sızan ince bir ışık yansıyordu. Borya, 
«Duvarda bir havalandırma yeri var» dedi ve mezara inme- 
ye başladı: «Size diyeceğim şuki burası rahat bir yerdir. 


Eskiden, sıcak yaz gecelerinde ben burada uyurdum. Eski- 
den yaz sıcaklarında cenaze odaları çekilir gibi değildi. 
Fakat şimdi hava değişmelerine göre düzene kondukları 
için epeyce rahat. Oğul, işte ev boş...» Sonra kaşlarını kal- 
dırarak bir işaret yaptı. «Tamam. Gelin aşağı! Yarım saat 
içinde bakarsınız polisin biri buraya damlar.» 

Nyuşa ve Bodmar yavaş yavaş mezara indiler. İlkin 
Bodmar aşağı indi, Nyuşa elindeki çantayı ona attı. Sonra 
Nyuşa indi. Borya mezarın kapağını kapayıpta onlar koyu 
bir karanlığın içine gömülünce sarsıldılar, ürktüler. 

Bodmar, «burda nasıl yaşarız Boryuşka?», diye bağır- 
dı. Nyuşa'yı arkasına doğru çekerek yumruklarını sıktı. 
Yoksa bir tuzağa mı düştüler? Borya onları böylece öldü- 
rüyor muydu? «Ya ışık girecek bir aralık aç, yada mezarın 
kapağını kaldır, Allah senin de belânı verir! » 

Borya'nın çağmağı mermer tabutların arasından ışıl- 
dadı. Borya duvarın arkasına kadar gitti ve özel bir delik- 
ten mezarın içini aydınlatacak ışığın girmesini sağladı. 
Bodmar başını çevirip Nyuşa'ya baktı. Nyuşa'nın yüzünü 
ölüm korkusu bürümüştü. 

Bodmar, yavaşça Nyuşa'nın kulağına «o benim dos- 
tumdur», diye fısıldadı. «Beni öldürmez o.» 

Borya, yukardan, «havalandırma yeri temizdir», diye 
bağırdı. «İyi çeker. Belki de donarsınız... fakat boğularak 
öleceğinizi sanmayın.» Sonra geri dönerek elini Nyuşa'- 
nın öne eğik başına doğru uzattı: «Sen yanındasın, benim 
oğlum üşümez artık-» dedi. Önüne gelen ilk tabutun üstü- 
ne oturdu, sönen piposunu yaktı. Balçık kokulu hava 
Borya'nın piposundan çıkan yakıcı dumanla karışıyordu. 
«Şimdi tekrar binbaşı Tumov olayını araştırmaya koyula- 
caklar.» dedi. «Evet benim şu kafasını (o kırdığım adamı. 
Saşa, biz bir yüreğimiz varmış gibi, birbirimize bağlıyız. 
Biz, artık bundan sonra nasıl yaşayacağımızı düşünmeli- 
yiz.» 


Borya önce, bu iki canlı ölüye, yorgan, yastık, biraz 
eskimiş ve delinmiş kalın iki döşek buldu. Onların yanına 
geldiğinde, «bunların hepsi de salonun bir odasında duru- 
yordu», dedi. «Ben her zaman, hiç bir şeyi atmamalı, de- 
rim». Bir piskopos gibi hep böyle öğüt vermişimdir. Ben 
bunları söylediğim zaman züppeler bana gülmüşlerdi. Es- 
kiden, doktorların böylesine ahmak olmadıkları zamanlar- 
da daha az insan ölüyordu, buraya da bugünkünden daha 
az insan geliyor, onları buraya getirildikleri ipek yastıklar- 
la birlikte gömüyorduk. Gerçi Taşkent ipeğiyle gömülme- 
nin bir ölüye ne yararı olurdu? Bu da bir aşırı tüketimdi 
ya! Borya, bu halk zenginliğinin ortadan kalkmasıdır, de- 
dim kendi kendime. Bu komünist anlayışa karşıdır. İşte bu- 
nu düşünerek ölülerin üstündeki ipeklileri, güzel örtüleri, 
yastıkları alıp sakladım». Borya, bunları söyledikten sonra 
mermer tabutlar arasına dört yastık koydu, döşekleri ser- 
di, üstüne yorganları örttü: «Bakın şimdi! Umduğundan da 
iyi! Boyarlar gibi uyursunuz bu yastıkta.» 

Mezarlıktaki görevi başlamadan önce, Borya mezarı 
donattı, tam oturulacak bir yer durumuna koydu. Sonra iki 
lâmba, içinde ekmek bulunan bir kutu, tereyağı, marmelat, 
sucuk getirdi. Bodmar'a bu ağır mezar kapaklarının nasıl 
hareket ettirileceğini öğrettikten sonra Nyuşa'yı iki yana- 
ğından öptü: 

«— Bu geçici bir süre içindir, dedi. Çok değil birkaç 
gün sonra kendinizi KGB'de bulursunuz», bunları söyledik- 
ten sonra Bodmar'a döndü yüzüne öyle bir tokat indirdi ki 
Bodmar sendeledi, nerdeyse tabutun üstüne yıkılacaktı. 
Tokatın tesiriyle suya batmış, ıslanmış bir köpek gibi ba- 
şını salladı. Tokatı atan Borya şöyle dedi : «Bunu senin Al- 
lahın belâsı bir Alman olduğunu anlayınca duyduğum üzün- 
tüden dolayı yaptım. Allah belânı versin, fotoğraflarınızı 
görünce ağladım, evet hem de bir kadın gibi ağladım, ya- 
kındım, sızladım. Gözlerim yanar gibi oldu, gözyaşlarım du- 
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daklarımın, dişlerimin arasından sızarak ağzıma aktı. Fa- 
kat seni gene oğlum gibi seviyorum... benim oğlum olan 
bir kimse için bu tokatın önemi yoktur, beni hoş gör.» 

Sonra mezardan çıkarak kapakları kapadı, üzerlerine 
dallar, yapraklar yaydı, görevi başına gitti. 


* 
** 


Bugün, yarbay Rossoskiy durmaksızın çalıştı. İlkin 1 
numaralı hastahaneye telefon etti. Hemşire Melanie Polov- 
na, ölü yıkayıcısı Glavira ve kadınlar bölümünün yöneticisi 
bayan bildiklerini söylemek istediler. Moskovadan gelen 
bu yüksek rütbeli subayı erkekler bölümünün 3 numaralı 
dinlenme salonunda beklediler. Salon düzenlenmiş, iki yu- 
varlak masa, on tabure konmuş, herkes dışarı çıkarılmıştı. 
Bu koskocaman oda çok sıcaktı, buna karşılık kimse ter- 
lemiyor, KGB görevlisinin önünde sorduklarına karşılık 
vereceğim diye şeytanla oyuna dalmış gibi yoruluyor, tü- 
keniyordu. Rossoskiy, çok yumuşak davranıyor... avının 
izini bulunca onu ürkütüp kaçırmamak için o havlamayan, 
kendini tutan, dişlerini sıkarak avının kendi ayağıyla önü- 
ne gelmesini belkeyen bir av köpeği gibi davranıyordu. 

Hastahanedeki yönetici kadın, «burada, benim yanım- 
da çalıştı», dedi. Epey şaşırmışa benziyordu sesi kısıktı: 
«Nyuşa Kolzova üzerimizde iyi tesir bırakmıştı.» 

Glavira «evet ölü yıkama yerinde benimle çalıştı... 
güçlü, sağlıklı, çalışkan bir kızdı», dedi. Rossoskiy'den pek 
korkmadığı konuşmasından anlaşılıyordu. 

Melanie Polovna «onu bana salık verdiler» dedi. Ko- 
nuşurken iri memeleri inip kalkıyordu: «Onu benim yanı- 
ma yaşlı Volkov getirdi.» 

Rossoskiy, başını eğdi. Artık izler iyice belirmişti. Vol- 
ga kıyısında yeni yapılan evlerin bulunduğu mahalle ile il- 
gili birtakım notlar almıştı: «Bu fotoğrafta görülen iki ki- 
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şi 4 numaralı evde ,Arkadiy İvanoviç Volkov'un yanında 
oturuyorlardı.» 

Rossoskiy, bir kavalye gibi, yumuşak bir sesle, «te- 
şekkür ederim bayanlar. İfadeleriniz çok önemli.» dedi. 

Melanie Polovna: 

«— Peki beşyüz rulbe?» diye bağırdı. 

Rossoskiy, yüzünü ekşiterek güldü ve: 

«— Bu yetmez, dedi. Yoksa onların şimdi nerede sak- 
landıklarını biliyor musunuz?» 

«— Volkov'un yanında.» 

«— Evet, vatan size minnettardır.» 

Rossoskiy, kadınların ölgün bakışları altında hastaha- 
neden ayrıldı. Glavira: 

«— Aldatıldık, dedi. İşte böyle bizimle iş görüyorlar, 
sonra da yetmez bu diyorlar!» dedi. Bir süre mırıldandı, 
yere tükürdü, sonra Rossoskiy'in yürüyüşü ile alay etti: 
«Bir horoz gibi yürüyor hahahaaa! Tavus kuşu gibi! Bana 
kalırsa Nyuşa'yı bulamaz O.» 

Heryandan Rossoskiy'in bürosuna bildiriler yağmaya 
balşadı. Rossoskiy, Volkov'un evine gitmek üzere yola çık- 
tığı sırada, Eberhard Bodmar'ın 2 numaralı mezarlıkta ça- 
lıştığı, önce mezarcı, son iki gün içinde de bekçi ve kıla- 
vuz olarak görevlendirildiği, yeni, güzel ve yeşil bir üni- 
forma giydiği, başında parlak, güneşlikli bir kasket bulun- 
duğu kendisine telsizle bildirildi. 

Mezarlık işleri yöneticisinin sözlerini duyar duymaz 
Rossoskiy: 

«— Böyle bir şey olamaz! diye bağırdı. Dünyanın en 
iyi yönetim düzeni bizdedir... gene de böyle bir şey olabi- 
liyor demek! Mezarlık işleri deneticisini tutuklayın.» 

Volkov'un evinde ortalık allak bullak olmuştu. Volko- 
va, kiracılarının kaçtıkları anlaşılınca işe gitmemiş, mutfak- 
ta oturup bağırıp çağırmaya başlamıştı. Çocuklar ne okula 
gitmiş, ne bahçeye oynamaya çıkmışlardı. Annelerinin çev- 
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resini sarıp hep birden ağlamaya koyulmuşlardı. Arkadiy Vol- 
kov eve gelmek üzere yola çıkmıştı... iki milis onu bahçe 
kapısının önünde bulunca alıp eve götürdüler. Rossoskiy, 
evde Nyuşa ile Bodmar'ın kaçarken bıraktıkları ne varsa 
hepsini odanın ortasına yığdırmıştı. 

Rossoskiy, odaya girince titremeye başlayan Volkov'a 
dönerek: 

«— Siz bir Almanı evinizde gizlediniz! dedi. Bir kaa- 
tili! Bir casusu! Para kazanma ihtirası yüzünden onu bura- 
da sakladınız! Kimliği, belgesi olmayan bir adamı! Adı sa- 
nı bilinmeyen birini!» 

Volkov, «onun adı Saşa'dır», diye kekeledi. Bu arada 
bir Kalmuk dulu gibi çevresine çocuklarını toplayıp mutfak- 
ta bir iskemlede oturan, yavaş bir sesle kendi kendine ya- 
kınan karısına baktı. 

Rossoskiy, birden: 

«— Saşa!» diye gürledi. «Bir ad mı bu? Bir Rus pasa- 
portunda böyle bir ad geçerli midir?» 

«— Bu konuda bir şey konuşmadık.» Volkov ellerini 
büktü. Korkudan damarları kabarıyordu: «Bütün bunları bü- 
yükbaba kendi başına yaptı. Onun onlara büyük bir güveni 
vardı. Bu ailenin başı büyükbabaydı. Siz de bir büyükbaba- 
nın nasıl olması gerektiğini bilirsiniz.» 

Rossoskiy: 

«— Büyükbabayı getir!» diye emretti. 

«— O şimdi güzel bir mezarda yatıyor. Birdenbire öl- 
dü. Bir sabah onu yatağında uzanmış, cansız bulduk. Ne- 
den öldüğünü de bir türlü anlayamadık, bayım» 

« — Alın bunu da» 

Rososskiy, Nyuşa ve Bodmar'ın odanın ortasında kü- 
çük bir tepe gibi yığılan eşyasına birtekme vurarak evden 
çıktı. Volkova kocasına yapışarak, Rossoskiy'in arkasın- 
dan ağlıyordu: 

«— O bir şey yapmadı! O iyi bir insandır! Arkadiy, 
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sen onlara bir çalışkan, eylemci bir kimse olduğunu söyle, 
bunu bahçeler kurumu başkanı üç defa açıkladı. Arkadiy.» 

Üç milis Volkov'u ortalarına alarak odadan çıkardılar. 
Çocuklar bağrışarak yanısıra yürüdüler. Ev halkı holün ka- 
pısında, merdivenlerde dizilerek götürülen, merdivenler- 
den aşağı inatçı bir keçi gibi indirilen Volkov'un arkasın- 
dan sessizce bakıyordu. Evin önünde onu bir arabaya ko- 
yup götürdüler. Volkova balkondan ona bakıyor, demir par- 
maklığa dayanarak aşağı sarkıyor, çığlığı basıyordu. Bal- 
kondan sokağa atlamasın diye iki komşu onu sımsıkı tut- 
tular. Volkova, bir ara kendini toparlayıp içeri koştu, yaş- 
lı İvan Feodoroviç'ten kalan ne varsa hepsini yırttı, parça- 
ladı, sonra kendinden geçip sofaya yığıldı kaldı! 

«— Bunları o yaptı.» diye kekeledi. «Seni tezek ko- 
kulu pis şeytan. Boş kafalı herif! Para, para... hep düşün- 
düğü para. Bir de yaşına bakmadan kadın. Allah belâsını 
versin! Dostlar Arkadiy'in suçsuz olduğunu anlatabilmek 
için ne yapmalıyım ben?» 


Bunun karşılığını bulmak çok güçtü. Çünkü Rossos- 
kiy iyice azgınlaşmış, söz dinleyecek durumda değildi.. Bu 
konuda hiç bir şey bilmemesine karşılık mezarlık işleri yö- 
neticisini bile tutuklamış, adama çıkışmıştı. Bir şeyden 
haberi olmayan yönetici şaşıp kalmıştı. Tutuklanacağını 
aklının ucundan bile geçirmiyordu. 

Rossoskiy, birdenbire Borya'nın çalıştığı yere damla- 
dı. 


Mezarcı Borya, tabanı düzeltilmiş bir mezarın içinde 
duruyor, kazımıyor kürekle toprak atıyor, toprak atarken 
de omuzlarının çevresinde büyük bir yay çiziyordu. Bu yan- 
lış bir çalışma biçimiydi. Bu yüzden insan hem çabuk yo- 
ruluyor, hem de gücü azalıyordu. Oysa kürekleri yana sa- 
vurmak daha kolay, görünüş bakımından da güzeldi. Bor- 
ya'yı en çok duygulandıran Rossoskiy'in habersiz meza- 
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rın başına gelip dikilerek, üstünün tozlanması yüzünden çı- 
kışması oldu. 

Rossoskiy, birdenbire geriye sıçradı, üstüne atılan. 
toprakları silkti ve «kör müsünüz?» diye bağırdı. Yanındaki 
subayların da yüzleri asıldı. Rossoskiy'in görünüşe, ünifor- 
maya çok değer veren bir kimse olduğu herkesçe bilinir- 
di... o Volgogradta çizmelerini, elbisesini temizlemek, sil- 
mek, parlatmak için bir genci görevlendirmişti. Kumandan- 
lıkta görev yapan bu gencin başka hiç bir işi yoktu. 

Borya, küreği bırakıp şöyle bir döndü ve tükürdü: 

«— Ahaaa! Demek burda duran biri varmış», dedi ve 
başını kaşıdı, sonra kaba etlerini tuttu: «Pek de önemi 
yok.» 

«— Peki ne olacaktı daha?» Rossoskiy hemen böyle 
dedi. 

«— Hayret, hayret!» Borya'nın yüzü, bir yeri acımış 
gibi buruştu: «Benim arkamda da gözüm yok ya» dedi. Son- 
ra yavaşça eğilerek, «affedersiniz bayım. Kıçımdaki gözle- 
ri hamamın önünde unutmuşum. Çünkü onların yıkanması 
gerekmiyordu. Onlar su istemez.» 

Rossoskiy, çenesini kenetledi. Sonra, işin burada bit- 
tiğini, Bodmer ile Nyuşa'yı başka yerde bulmanın kolay 
olamayacağını sezdi. Bu budala Borya bizim için son durak- 
tır... bir çöl toprağında batıp giden su gibi bütün izler de 
burada kaybolup gidiyor diye düşünüyordu. 

Rossoskiy, keskin bir sesle: 

«— Sen Saşa'yı yanında yardımcı olarak çalıştırdın 
mı?», diye sordu. Borya, şeker yedirilerek oynatılan bir 
ayı gibi başını eğdi, bir soru karşısında kalınca çokluk böy- 
le yapardı. 

«— Evet, çalıştırdım. Tanıyor musun onu?» 

Rossoskiy kıpkırmızı oldu, yanındaki subaylar soğuk 
soğuk güldüler. 

«— Budala olsan bile, üniformama karşı saygı gös- 
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termen gerekir». Rossoskiy böyle bağırdı. 

Bunun üzerine Borya da: 

«— Ben de bir mezarcı isem sizin de benim elimdeki 
kezmaya, küreğe saygı göstermeniz gerekir! Beni bir dost 
olarak görüyorsanız, size vereceğim karşılık budur, ba- 
yım.» 

«— Saşa nerdedir?» diye sordu Rossoskiy. Konuşma- 
sı insanı şaşırtacak kadar değişmişti. Sesi yumuşamış, 
hergünkü konuşmalardaki gibi bir özellik kazanmıştı. Buna 
karşılık Borya da dostça davranmaya başladı, mezardan 
çıktı, kazmayı Rossoskiy'in ayağının birkaç santimetre 
ötesine koydu, ellerini pantalonuna sildi. Elini ceketinin 
cebine sokarak kırış kırış olmuş tütün kesesini çıkardı, ga- 
zete kâğıdından kalın bir sigara sardı. Rossoskiy, bir süre 
Borya'nın gazete kâğıdını yırtışına, içine tütün koyup kâğıdın 
kıyılarını dişleri arasında sıkışına, dilinin ucuyla ıslattıktan 
sonra parmaklarının arasında döndüre döndüre sarışına 
baktı. Sigarasını sardığı sürece sesi çıkmadı. Çünkü sige- 
ra saran bir Rusun damarına basmamak gerekir... Tanrı bi- 
le dünyayı yaratırken kimse işine karışmadı, şeytan bile 
onu tedirgin etmedi. 


Sigara yanıp Borya ilk derin nefesi çektikten sonra 
Rossoskiy yeniden sormaya başladı. 


«— Saşa nerdedir?» 

«— Çekti gitti. İtoğlu itin biriydi, doğruyu söylemem 
gerekirse. Yarılmaklık odundu! Üzerine kedilerin  işediği 
bir un çuvalından ayrılır yanı yoktu! Bu kurnaz adam, ya- 
nında sarışın güzel bir kadınla bugün yanıma gelerek: Bor- 
ya ben gidiyorum artık, dedi. Ben de oğul gitmen doğru ol- 
maz, senin burada bir işin, bir görevin var. Seni bırakmaz- 
lar, böyle yapman da yakışık almaz hani, dedim. Bak ye- 
şil, güzel bir üniforman da var. Dul kadınlar tabutların ba- 
şında toplanmışlar, onları yatıştırmak, avutmak, onlara gü- 
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zel sözler söylemek, gelen çiçekleri tabutların üstüne yer- 
leştirrnek gerek, bu güzel bir görevdir. İnsanca bir iştir, da- 
ha doğrusu bir gönül alma işidir. Bunları bırakıp, bana gi- 
diyorum diyorsun! Adama nereye gidiyorsun diye sorarlar, 
ne diyeceksin? Bu maymun, bunları söyleyince, ne dese 
beğenirsiniz? Babacığım bu senin işin, senin için geçmiş 
artık, ben mezarlarla uğraşmam. Ben deniz kıyısını seviyo- 
rum, ölü taşıyacağıma Nyuşa ile güneşlenirim, sıcacık 
etini okşarım. O bunları söylerken Nyuşa da sırıtıyor, kırıtı- 
yor, gözlerini fır fır döndürüyordu. Sonra şöyle keçi gibi kı- 
çını sallayıp gitti.» Borya bunları söyledikten sonra sigara- 
sını öyle bir çekiş çekti ki çıkan duman kokusu Rossos- 
«iy'in başını döndürdü: «Evet böyle oldu bayım... sevgili- 
siyle buradan çekip gitti. Giderken, biraz uzaklaştıktan son- 
ra, bana şöyle bir el salladı o kadar. Şimdi size sorarım: 
bu bir çalışma mıdır? Bir işçi böyle yapar mı? Ne yapalım 
ki yeni gençlik böyle işte, bunu size söylüyorum... onlarda 
görev duygusu yok, hepsinin aklı çiftleşmede. Bu ne ka- 
dar sürer bölye, hee?» 

«— Peki, Saşa konusunda başka bir şey bilmiyor mu- 
sunuz?» 

«— Hayır. O susan, pek konuşmayan bir insandı.» 

«— Peki siz gazetedeki fotoğrafını görür görmez tanı- 
madınız mı, onun ne olduğunu anlamadınız mı?» 

«— Hangi fotoğraftan? Ben ancak öğlede gazete alır 
.okurum.» 

Rossoskiy, iki fotğrafı da Borya'ya uzattı. Borya eğildi 
baktı, parmağıyla Bodmar'ın fotoğrafına dokundu. 

«— Bu Saşa'dır. Kesinlikle biliyorum. Bu kadın da 
Nyuşa'dır.» Sonra öne doğru eğilerek ellerini uğuşturdu. 
«Evet öyle, evet öyle... Nyuşa. Saşa...» Geriye çekildi, 
Rossoskiy'e bir süre baktı, gözleri insana korku salıyordu. 
Borya bir karakter oyuncusu gibi davrandı, yüzünde öyle 
bir anlam belirdi ve silindi. «Demek bir Almandı?» diye ke- 
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keledi. «Bir Alman casusu demek Saşa? Fakat burada ne 
işi vardı? 'Bir mezarlıkta ne yapar, eline ne geçerdi? Yok- 
sa kapitalistler için Volgogradta her gün insanlar nasıl ölü- 
yor, bunu bilmek ilgi çeken bir olay mıdır?» 

Rossoskiy, gazeteyi tekrar katladı, sonra hiç selâm 
vermeden döndü. Büyük adımlarla doğruca yönetim büro- 
suna gitti. Aşağı yukarı onbeş dakika sonra KGB görevlileri 
genel karargâha döndüler. Mezarlık işleri yöneticisini de, 
deneticisini de Rossoskiy alıp götürdü. Bir suçlu bulmak 
tek çıkar yoldu... dünya bir kurban görmek istiyordu. 

Borya, yarım saat kadar bekledi. Sonra başı boş dola- 
şırcasına yürüyerek eski mezarlığın bulunduğu bölüme git- 
ti. Şukerdskiy ailesinin mezar kapağını biraz öne doğru 
çekerek birkaç santim kaldırdı. 

«— İŞ bitti» dedi. Nyuşa ve Bodmar aşağıda, demir 
merdivenin altında duvara yaslanmış duruyorlardı, Onları 
gören, ayakta durmuş iki ölü sanırdı: «Bir daha gelmezler 
artık. Biz rahat rahat yapılması gereken ne varsa düşünebi- 
liriz.» 

Bodmar, mezarın içinden: 

«— Bir daha gelip buraları aramazlar mı?» diye ses- 
lendi. Sesi boğuk boğuk çıkıyordu. 

«— Hayır, ben onları kovdum.» 

«— Sen mi? Neden?» 

«— İnsan gereğinde deli olmalı.» Borya ağzını yaya 
yaya ve bilmişçesine güldü: «Bütün dünya ancak bir deliye 
inanır.» 
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OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Bodmar'ın daha beş günlük bir zamanı vardı, çünkü 
beş gün sonra Volgograda yeni bir Alman gezi birliği gele- 
cekti. 

Bu beş gün içinde yüzünü iyice değiştiren sakalları 
uzuyordu. Bodmar, beş gece Nyuşa ile mermer tabutların 
arasında, eski döşeklerin üstünde yattı, başını bir zamanlar 
zengin ölülerinin başları altına konan ipek yastıklara daya- 
dı. Bodmar, şimdi bu yastıklara baş koyarak mezarda zen- 
ginliğin tadını çıkarıyordu. Bu geceler yalnızlık, sıkıntı ve 
korku içinde geçen uzun, bitmez tükenmez gecelerdi. Çok 
defa, hava deliğinin altında, yağ lâmbasının cılız ışığında 
oturuyor, soluk almaya bile korkarak kulak kabartıyor, dı- 
ş.arda olup bitenleri dinliyorlardı. Ayak sesleri, şakırtılar, 
kum gıcırtıları, araba tekerleği gürültüleri, bağrışmalar, sü- 
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pürge sesleri, kazma kürek sesleri duyuyor, kendi kendi- 
lerine yaşıyoruz, canlıyız, başka bir dünyada değiliz, bir 
mezarda gelecek için yaşıyoruz, diyorlardı. 

Borya, günde üç defa mezarın kapağını kaldırıyor, aşa- 
ği sucuk, ekmek atıyordu. İlk günü onlara bir de kova ver- 
di. 

«— Başka yolu yok dedi. Bunun içine çiş edeceksi- 
niz... yukarı çıkamazsınız. Bir kova yeter size. Utanacak 
sıra değil şimdi.» Geceleri mezarlıktan el ayak çekildiği za- 
man Nyuşa ile Bodmar mezardan çıkıyor, kollarını alabil- 
diğine açarak derin derin soluyor, temiz hava alıyor, step- 
lerden, Volga üzerlerinden esip gelen rüzgara karşı duru- 
yor, ciğerlerine dolan, çamurlaşan tozları dışarı atıyorlardı. 
Temiz hava alıp biraz dinlendikten sonra ya Borya'nın pi- 
şirdiği yemeği yiyor, ya da Bodmar'ın üç ruble vererek 
Borya'ya ısmarladığı tuzlu balıkla bir şişe votkayı içiyor- 
lardı. Nyuşa daha çok tatlı portakal likorü içiyor, yağlı mey- 
valı pasta yiyordu. 

Dündürcü günü Borya: 

«— Ben Sibiryaya gitmenizi salık veririm» dedi. Son- 
ra yavaşça Bodmar'ın sakalını çekti, bir parça domuz yağı 
çiğnedi ve her akşamki yüz gramlık içkisini yudumladı. «Si- 
biryada kimse kimseye nereden geldiğini sormaz. Orada 
yalnız adalelerin gücü önemlidir, eline bir bıçkı verir, hay- 
di ormana, gücünün yetteği ölçüde ağaç kes, derler ada- 
ma. Biçilip tahta yapılan her ağaç uygarlık bakımından bir 
ilerleme sayılır. Sen artık kentte olamazsın, Saşa. İrkutsk, 
Şigansk, Magnatogorsk gibi kentlerde yaşayamazsın. Ora- 
de görevliler insanın başına üşüşür, kimlik belgesi, pasa- 
port, görev belgesi gibi şeyler sorarlar, görmek isterler. 
Kimlik belgesi olmayınca sen insan sayılmazsın. Fakat or- 
manlarda yalnız senin gücün işe yarar, belge melge iste- 
mez artık. Evet, güç, sıkıntılı bir yaşama olur». Bir ara Nyu- 
şaya baktı, sonra kalçasına dokunarak: «Sarışın domuz- 
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cuk sen de çalışabilirsin. Don kıyısında büyüdün, çalışır- 
sın. Tayga rüzgarı dokunmaz sana.» 

«— Daha belli değil, babacığım». Nyuşa, kolunu Sa- 
sa'nın boynuna doladı ve «Ne zaman gideceğiz, Saşa?» de- 
dı. 

Tayga... 

Bodmar, başını öne eğerek ellerine baktı. Karar ver- 
mek güçtü. Doğuya, uçsuz bucaksız ormanlara gitmek, şu 
dönüşü olmayan yere, uygar dünyaya bir daha kimsenin 
dönmediği yere. Suları şırıldayan herhangi bir nehrin kıyı- 
sında bir kulübe yapmak, içine dere taşından bir ocak ör- 
mek, sonra ormanlarda yaşayan hayvanlar gibi hayatın 
sonunu beklemek. Belki bu da tadına doyulmaz bir yaşa- 
madır... Tabiatın bir parçası olmak, ırmaklara, ağaçlara, 
engin göğe kardeş demek, eriyen karların birikmesiyle bü- 
yüyen, gürleyerek akan sular gibi kendi .akışınca yaşamak, 
hayatı oluruna bırakmak. Her yerde iş var, Borya doğru 
söylüyor. Tayga'da insan öylesine çok çalışırki her yıl bir 
elbise, daha sonra iki at ve bir araba bile satın alabilir. 
Yurdun her yerinde devlet satış mağazaları vardır... in- 
san paraya kıydıktan sonra buralardan canının çektiği her- 
şeyi satın alabilir. İnsan daha ne ister artık? Bir ev, iki at, 
bir araba, çalışkan, güzel bir kadın, günlük yiyeceği seb- 
zelerin yetiştirildiği bir bahçe, içinde bir domuz, bir süt 
keçisi bulunan bir ahır, iki horoz ve bir sürü tavuk... bun- 
lar bir insanın hayatını doldurur, yaşaması için yeter. İn- 
san akşamdan piposunu, sigarasını tüttürür dinlenir, ne 
yaptığını bilir. Bu insana yetmez mi, Saşa? 

Bodmar, derin derin soludu. Bir Rus insanını düşündü 
ve kendisinin mutlu bir adam olduğunu sezdi. Birdenbire 
başka bir dünyanın insanı olduğunu, başka bir neslin ve 
düşünce şeklinin geliştiği ortamda yetiştiğini anladı. 

Sözgelişi büyük bir hastalığa yakalanan, ölmek üzere 
olan bir insan doktor nerde bulurdu? Zatürreye tutulan, 
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apandisit olan ayağı kırılan, kazaya uğrayan, en kolayı kı- 
zamık olan... ilk yardım doktoru nerde? diye soran bir 
kimseye, «üçyüz kilometre batıda, bayım» diye karşılık ve- 
rilir. «İlerde Novo Selkanskiy köyü var ya, işte orada bir 
doktor bulunur.» 

Üçyüz kilometre... aşağı yukarı Köln'den Karlsruhe'- 
ye kadar... bir doktor bulmak için, bir ateş düşürme ilâcı, 
yada bir hap için... apandisit oldun mu Köln-Karlsruhe, 
Nyuşa çocuk doğuracağı zaman bir doktor gerekince.. 

Bodmar, kaçamaklı .bir dille: 

«— Sakalımın çok büyümesi gerek dedi. Biz ne kadar 
çok saklanırsak polisi o ölçüde oyalarız.» 

Borya, «doğru söylüyor» dedi ve bir parça domuz ya- 
ğı daha ağzına attı. «Sibiryaya gitmeyin siz de. Sizin için 
yer var işte, Şukendskiy'in mezarında oturun. Bekleriz- 
Zaman insana korunması için birçok kolaylıklar sağlar» 

Cuma günü Alman Turist Kafilesi Volgograd'a geldi. Kıla-. 
vuzluk görevinin kendisine verileceğini ummasına karşılık, 
bu turist kafilesinin başına da Heppenrath getirildi. Onun 
grubunda biri Peter Kallberg, biri Fyodor Alekseyeviç Pri- 
kov, öteki de Afanasiy Konstantinoviç Agagurian adına dü- 
zenlenmiş üç pasaportlu biri vardı. Sessiz, güler yüzlü, öyle 
pek ilgi çekmeyen, kimseye ağırlık vermeyen bir adamdı. 
O da bütün öteki turistler gibi anıtlara, kiliselere karşı ilgi 
duyar, Rusyayı gezen birtakım insanların anlatıkları savaş. 
hatıralarına, yirmibeş milyon insanın ölümünü bir bayram 
sevinciyle .anlatanların söylediklerine pek kulak asmazdı. 
Çünkü bu konuda söylenen, anlatılan hikâyelerin sonu gel- 
mezdi. Bunlar daha çok bitip tükenmek bilmeyen asker ha- 
tıralarına benzerdi. Nasıl eğitime çıkıldı, nasıl öğrenim gö- 
rüldü, kışın ne oldu, yazın ne oldu, yüzbaşı eğitim alanın- 
da yat-kalk dediği zaman ne yapıldı, atların üzerinde böbür- 
lene böbürlene nasıl dörtnala koşuldu, birlik kışlaya döner- 
ken, topluca «Titrer ölü kemikleri» türküsünü nasıl söyle- 
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di. İşte böyle yığın yığın hatıralar!.. 

Peter Kallberg, Turist Kafilesi Volgograd oteline inip 
herkes odasına çekildiği zaman birliği yöneten kılavuz Hep- 
penrath'a sokularak «Nerede buluşacağız onunla?», diye 
sordu. Otelin büyük salonunda duruyorlardı, otel görevlile- 
rinden bayan Lyuba Boşovara onları gözetliyordu. Heppen- 
rath yavaşça, «bugün öğleden sonra Mamayev-Tepesi'nde- 
ki şeref anıtının yanında», dedi. 

«— Peki geleceğini kesinlikle biliyor musunuz?» 

«— Öyle söz vermişti.» 

«— Peki bu karşılaşmadan ne gibi bir sonucun alına- 
cağı size kesinlikle bildirildi mi?» 

«— Evet.» Heppenrath bir sigara yaktı. Parmakları tit- 
riyordu. «İlerde başımıza bir iş gelmez mi dersiniz? Bir dü- 
şünün... ben kırkdokuz kişinin sorumluluğunu taşıyorum. 
Hıç bir şeyden haberi olmayan kırk dokuz kişi. Bunlar aşa- 
ğı yukarı bir Rusya gezisi için ikibin mark ödediler.» 

«— Bodmar bize birtakım güçlükler oçıkarmazsa». 
Kallberg bu arada Heppenrath'ın elindeki kutudan bir si- 
gara aldı ve otel görevlilerinden, kendilerini gözleyen, ba- 
yan Borşovara'ya bir göz attı. 

Heppenrath, «niçin güçlük çıkarsın?», dedi. Kallberg 
biraz tedirgindi. Sanki yüzlerce köşeden yüzlerce göz ona 
çevrilmiş bakıyordu. «Peki her şeyi bu salonda konuşmak 
zorunda mıyız?» dedi. 

«— Burası en güvenilir yerdir. Bir otel odasına güve- 
nim yok benim... denenmiştir bu.» Kallberg, oyun oynar 
gibi çakmağı havaya attı, tekrar yakaladı. Bunu yaparken de 
Bcşovara'ya bakıp yüreğine işlercesine gülümsedi, kadın 
başını arkaya doğru atarak odasına kaçtı: 

«— Ne vakit gideceğiz.» 

« — Bir saat içinde. Otobüs otelin önünde duruyor. 
Ben bay Bodmar'la anlaştım, sütünlu salonda, zafer tanrı- 
çasının heykeli dibinde buluşacağız. Köln gazetecileri birli- 
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ğinden gönderilen bir kaç mektubu da aldım.» 

«— Peki bunda bir sakınca görmediniz mi?» 

Heppenrath çektiğ sigaranın dumanını öne doğru üfür- 
dü. 

«— Onlar kâğıt... fakat siz bir insansınız?» 

«— Bir insanı kurtarmak için yapılabilecek daha kolay 
ne var?» Kallberg, yüksek sesle gülerek, Heppenrath'ın 
omuzuna dokundu. Bunu, Boşovara'nın kapıda dinlediğini 
gözönünde bulundurarak yaptı. Amacı iki erkeğin şakalaş- 
tığını, yalnızca erkekleri ilgilendiren konuşmalara daldıkla- 
rin: kadına sezdirmekti. Kallberg yavaşça: 

«— Size hiç bir şey olmaz Heppenrath, dedi. Siz kırk- 
dört kişiyle geziye çıktınız, gene kırkdört kişiyle dönersi- 
niz. Ben yalnız pasaportlardaki fotoğrafların değiştirilmesin- 
den dolayı kuşkulanıyorum... en geç öbürgün Bodmar ya- 
nınızda Kallberg olarak bulunacak.» 

«— Peki öteki Turistlere ne diyeceksiniz? Onları deli 
yerine mi koyuyorsunuz?» 

« — Size onlarla ilgili bir açıklamada bulunayım.» Hep- 
penrath'ın bu sınırsız, heyecanlandırıcı sözleri üzerine Kall- 
berg kahkahayı bastı. Boşovara salonda temizlik yapıyor, 
toz alıyordu. Heppenrath, onun böyle kahkahayı başısının 
sebebini anladı. Kadının ilgisini çekmek istiyordu. Almanlar- 
da, bir işi yapmayı göze aldıkları zaman olamayacak olanı 
bile hoş görme eğilimi vardır. Bu onların milli duygusu- 
dur. İşte bizim geziye çıkanlarımızın, üzerinde konuştuğu- 
muz, özelliği de budur.» 

« — Bu duygu yüzünden hepsi burada suç ortağı ola- 
cak.» 

« — Bu Almanya için yapılıyor, sayın Heppenrath.>» 

Gezi kolu başkanı nişadır koklamış gibi yüzünü buruş- 
turdu: 

«— Siz benim yanımda bir naneci düdüğü gibisiniz. 
Nasıl üflersem öyle ses çıkarabilirsiniz ancak» dedi. 
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« — Biliyorum. Fakat sizin geziye götürdüğünüz toplu- 
luk direnecek. Benim için en şerefli görev Bodmar'ı kurtar- 
maktır. Fakat bu Nyuşa denen karı hiç hoşuma gitmiyor 
nedense. Madka'yı tanırmısınız? » 

«— Hiç görmedim.» 

«— Evet, Bodmar'ı ondan ayırmak epey güç olacak.» 

« — Bodmar'ı böyle milli duygularla kandıramazsınız 
sanırım.» 

«— Biliyorum.» Asbest çıkarılan bir dağ maden oca- 
ğında görevli mühendis kimliğine bürünen ve Fyodor Alek- 
seyeviç Prikov takma adını alan Kallberg sigarasının külü- 
nü avucunun içinde karıştırıp koridora doğru üfürdü: «Ben 
onun Köln'deki yazı kurulu arkadaşları ile görüştüm. İlgi 
çekici bir insan olduğu söyleniyor... uygar, biraz hayal kur- 
mayı seven, diretici ve romantik bir insan. Böyle olduğu 
yazılarından da anlaşılıyor. Aşağı yukarı şizoid bir yaratı- 
lışta.» 


«— Ben onu böyle bilmezdim. Ne istediğini iyi bilen 
bir insandı. Don kıyısında bir Kazak kızına tutulmuş, Rusya- 
de kalmak istiyor artık. Budalalık! Siz bunlara gerçek mi 
dıyorsunuz?». Kallberg, Heppenrath'ın elini tutarak odasını 
işaret etti: «Onu uçağa koymak güç olacak. Siz, yolcular- 
dan biri hastalanmış da ona yardımcı oluyormuşunuz gibi 
işleri düzenleyin, böyle bir olaya karşı hazırlıklı olun.» 


«— Aaaa öyle hileli işlere gelemem». Heppenrath 
kendini savunuyormuş gibi yaparak iki elini yukarı kaldır- 
dı: «En iyisi yapılacak bütün işleri önceden Bodmar'la ko- 
nuşmaktır.» 

« — Ama bunu yapmak için zamanım yok. Görüyorsu- 
nuz buradayım şimdi... burada da kalacağım.» Kallberg, 
Heppenrath'a gözkırptı. 

«— Kuşkunuz, korkunuz olmasın dostum. Her şeyi ba- 
na bırakın... sizin geziye götürdüğünüz kimseleri düşünme- 
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niz, onların zamanında yemek yemelerini sağlamanız, onlara 
taze ekmek bulmanız daha doğru...» 

Kallberg, odasına çekildikten sonra Heppenrath salon- 
da bir süre durdu. l 

Heyy Tanrım, ne düşündük ne geldi başımıza. Tasasız, 
sıkıntısız bir geziye çıktık, gezimiz bir politika bombasına 
döndü. Heppenrath yalnız kalınca böyle düşündü. Sonra 
birden, yumruk yeyip sarsılan bir boksör gibi salondan 
odasına koştu, kendini yatağa atarak iki elini gözlerinin üs- 
tüne koydu. 

Peki işler yolunda gitmezse ne olur, diye düşündü. Ya 
bizden kuşkulanan olursa... bizi tutuklar, gerçek aydınla- 
nıncaya kadar içeri atarlarsa, Sovyetleri kim kınayabilir, 
darıltabilir. Peki bu iş aylarca uzarsa... sonunda Rusların 
ekmeğine yağ sürecek bir durum ortaya çıkmaz da Alman- 
ların haklı olduğu anlaşılırsa Ruslar bizi el üstü tutarlar. 

Bu cuma günü suçsuz, hiç bir şeyden haberi olmayan 
elli insan gizli polis değirmenine girdi. 

Volgogradta, Volga kıyısında, güneşli bir mayıs günü. 


a 
*k k 


Bodmar öğleden sonra mezardan çıktı. 

Borya, mezarın kapağını kaldırıp: 

«— Haydin dostlar, gün doğdu, çıkın biraz hava alın!» 
demese gündüz mü gece mi kimsenin bileceği yoktu. Nyu- 
şa mezardan büyükanne Şukendskiya. ile baba Piotr Şu- 
kendskiy'in tabutları arasına yatağı sermiş, uykuya dalmış- 
tı. Bodmar saat dörde kadar bekledi, sonra mezar kapağını 
kaldırıp büyük bir aralık açtı ve dışarı çıktı. 

Az önce mezarlıkta dört ölü gömülmüştü. Mezarlığın 
yeni düzenlenen bölümünde iki, eski bölümünde bir, kuzey 
kesiminde askerlerin gömüldüğü yerde ise dördüncü me- 
zar açılmıştı. Ölülerin yakınları daha kapanmamış, açık ta- 
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butların çevresinde toplanmışlar, yerde duran ölülerine ba- 
kıyorlardı. Burası toprağa verilecek ölünün son defa görül- 
düğü yerdi. Herkes mezarlıktan ayrılmadan burada ölüsünü 
son defa görürdü. Ağlayan, yakınıp sızlanan birbirine karış- 
mış, mezarların başından aşağı bir bulut gibi sarkıyorlardı. 

Bodmar dışarı çıktıktan sonra mezarın kapağını tekrar 
kapadı. Sonra elleri cebinde, dimdik yürüyerek geniş çıkış 
kapısına doğru gitti. Üstübaşı kirli, toz toprak içinde, sakal- 
ları uzamış bir işçiyi andırıyordu. Bu bir fabrika için utanç 
verici bir durumdu, fakat dünyanın her yerinde böyle insan- 
lar yok muydu? Pis pis de kokuyordu. Evet, çamur, küf ko-. 
kuyordu. 

Onunla karşılaşan, onun yanından geçtiği herkes on- 
dan kaçıyordu. Tramvayda şundan bundan dayak yememek 
için epey sıkıntı çekti. 

Yolculardan biri arkasından, «burası keçi ahırı mıdır, 
hee?» diye bağırdı: «Gazeteye yazmak gerek: tramvay nor- 
mal insanlar için yapılmış bir taşıttır. Benim bildiğime gö- 
re insan keçiyi önüne katar, bir sopayla sürer...» 

Başta biletçi olmak üzere birçokları ondan tedirgin ol- 
muştu. Dördüncü durakta Bodmar'ı tramvaydan indirdiler. 

Biletçi: 

«— Yolcuların çoğu inmeni istiyor, dedi. Verdiğin yir- 
mi kapiği al. Yaya git! Bütün tramvayı ilâçlayamayız şimdi. 
Arkadaş sen böyle nasıl dolaşabiliyorsun?» 

Bodmar: 

« — Ben hür bir insanım! dedi. İstediğim gibi gezer, 
istediğim gibi kokarım. Sizde benim hoşuma gitmiyorsu- 
nuz katır herif. Senin de burnun eğri, yamrı yumru, ha- 
haaaa!» 

Bodmar indikten sonra tramvay gitti, yolculara bir de 
dilini çıkardı. Önemli olan Bodmar'ı kimsenin tanımadığı 
idi. Volgograd-Pravda'nın fotoğrafını bastığı Eberhard Bod- 
mer'i kimse tanımıyordu artık. 
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Bir saat sonra Mamayev-Tepesi'ne ulaştı, zafer tanrı- 
çasının göklere yükselen, kocaman heykeli altında durdu. 
Yüzlerce insan, Stalingrad savaşçılarının Almanları yeni- 
şini, kazandıkları başarıyı anlatan bu kan yığınına bakıyor- 
du Heppenrath'ın turist kafilesi de bu anıtı görmeye ge- 
lenler arasındaydı. Bodmar, Almanları geziye götüren kıla- 
vuzu hemen beyaz kasketinden tanıdı. Alman turistleri hep 
steplere dalmış bakıyorlardı. Yabancıları gezdiren Rus kıla- 
vuz onlara Pitomnik'e giden ölüler yolunu anlatıyordu. Evet 
20 000 Almanın donarak öldüğü, üstüste yığıldığı yol. Ora- 
dan 1942 de 30 000 yaralı Almanın vagonlara doldurulduğu, 
soğuktan donduğu, canlıların arkadaşlarının ölüleri üstüne 
basarak vagona bindiği, yıkılmış istasyonun olduğu yer de 
görünüyordu. 

Bodmar da buradan, bu çiçek çiçek açan kırları görme- 
ye dalarsa onun kim olduğunu kim nereden anlayacak? 

Bodmar düşünceye daldı: hey babacığım, sen de ora- 
da. şu aşağıdasın... Sonra anıtın altındaki yuvarlak girişin 
sütunlarından birine yaslandı. Evet sen orada, dışarda yere 
serilip yattın, kanlara boyandın. Kim bilir, belki de orada, 
yukarda bir bodrumda yattın, şimdi senin üstünde ışıl ışıl 
büyük yapılar yükseliyor. Yoksa Pitomnik yolu üzerinde 
mi? Birkaç metre ileri doğru emekledin, bu buz kesen so- 
ğukta inleye inleye arkadaşlar beni de alın, bırakmayın be- 
ni! Arkadaşlar... beni unutmayın... sonra yere yıkıldın, ge- 
riidin, buz kesildin, katılaştın. Öyle mi oldu baba? Öğrene- 
n:edik nasıl öldüğünü senin. Sonradan yüzbaşının biri an- 
neme bir mektupla öldüğünü bildirdi o kadar. Teğmen Bod- 
mar yiğitçe, göz kırpmadan, kahramanlara yaraşır bir ölü- 
me gitti, diye yazmıştı. Boş sözler bunlar. İri iri lâflar. Her 
zaman söylenen, insanı, duygulandıran sözler. Kahramanlara 
yaraşır bir ölüm... boş yere ölmüşsün baba! İnleye inleye 


sövülmeni, kötü bir ünle anılmanı önleyecek durumda de- 
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gil. Yiğitçe öldü diye yazmış yüzbaşı. Hey gidi baba ger- 
çekten de bu karlar ve şarapnallar cehenneminde başarı 
kazanacak, hayatını sürdürecek kadar yiğit miydin? İnanı- 
yor muydun böyle bir şeye? İnsanlar için ne yaptınız, ne 
umdunuz baba? Ölüp gittiniz, yaşasın zafer diye el kaldır- 
dınız. Ne düşünüyordunuz? Böyle körü körüne ölmenizin 
amacı neydi? Şimdi ben, belki de, senin durduğun yerde 
duruyorum... bir sırt üzerinde Mamayev-Tepesinde, kan- 
ların oluk oluk aktığı yerde... seni anlamaya çalışıyorum 
şimdi baba, birazcık anlamaya, şu senin düşüncelerinin ey- 
lemlerinin en küçük bir kırıntısını kavramaya çalışıyorum. 
Bunun için kalkıp Rusyaya gelmişim, kendimi yitirmişim 
bu güzel, alımlı, sonsuz, mutlu ülkede. Bu bir, erkeğin sev- 
gilisi gibi sevme gereğini duyduğu ülkede... babacığım ba- 
ğışla beni, bunların hepsi de boş, bom boş bence... seni 
anlamıyorum artık... «itaat ahlâkın korsasıdır», diye yaz- 
mışsın. Bu, Polonyayı ele geçirip büyük bir zafer coşkun- 
luğu içinde yaşadığın günlerden kalsa gerek. Fakat daha 
sonra, Stalingradtan şöyle yazmışsın: «itaat, bizim içinde 
bulunduğumuz durumda, insanın kendi eliyle canına kıyma- 
sıdır...». Daha sonra, annemin senden aldığı son mektup- 
ta ise: «itaat yok olmak için yeni bir sözdür» diyorsun. 

Evet baba, bütün bunlara karşılık, gene şu aşağılarda 
bir yerde ölüp gitmişsin. Stalingrad yıkıntıları arasında 
kahraman... 

Kim anlar bunu? 

Bodmar omuzuna bir el dokununca sarsıldı. Giyinişin- 
den turistlerden olduğu anlaşılan yabancı bir erkek arka- 
sında duruyordu. 

Sonra adam Rusça: 

« — Kardeş burada her şeyi mimarlar çok iyi düşün- 
müş, düzenlemişler. Yapının görünüşü çok güzel, göz doyu- 
rucu.. yalnız tuvaletleri gizlemişler. Söyle bakalım, burada 
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insan hangi köşede şöyle biraz rahat edebilir?» 

« — Zafer anıtının içinde, bayım. Kapıda büyük bir yazı 
var, okuyabilirsiniz. Bu güzel yapının mimarlarına suç bul- 
mayın sakın.» 

'Bodmar, adamdan kaçmak istedi fakat omuzunu sımsı- 
kı tutmuştu. Adam, «Eberhard Bodmar değilmisiniz?» diye 
sordu. Almanca konuşuyor, fakat sesi boğuk boğuk çıkıyor- 
du. 


Bodmar çarçabuk ve rusça «dilinizi anlamıyorum, ar- 
kadaş», dedi. 

«— Sizi bana kafile başkanı Heppenrath gösterdi. Fa- 
ket sonra sizi kesinlikle tanıyamadı. Çünkü daha önce sa- 
keliniz yoktu. Şimdi pek tanınır gibi de değilsiniz. Buna 
karşılık gene kendi kendimize, sizin Eberhard Bodm.ar olup 
olmadığınız konusunda epey düşündük.» 

Bodmar göz ucuyla Heppenrath'a baktı. Kafile başkanı 
kendi arkadaşları ile ilgisi yokmuş gibi anıtın çevresinde 
dolaşıp bir o yana bir bu yana bakıyordu. Bodmar gene 
rusça, «ben sizin söylediklerinizi anlamıyorum», dedi. 

Kallberg, onun söylediklerine inanırcasına: 

« — Fakat ben, dedi ve gülümsedi. Oysa siz dil üzerin- 
de çok çalışmış bir kimse gibi rusça konuşuyorsunuz. Bu 
kimsenin ilgisini çekmiyor mu sanırsınız? Daha önce Pe- 
tersburg'da böyle sizin gibi konuşulurdu» Kallberg, sağına 
soluna bakındı: «Şöyle rahatça nerede konuşabiliriz?» 

«— Bayım beni bırakın, gitmem gerek», dedi Bodmar, 
yüzü oldukça donuktu. 

«— Eee, bu karagöz oyununu bırakalım artık. Ben Pe- 
ter Kallberg'im Alman gizli polisinin Pullach şubesinden 
geliyorum. Bu yetmez mi?» 

« — Elbette yeter.» Bodmar dört bir yanına bakındı. 
Yüreği çekiç vurur gibi çarpıyordu. Alman gizli polis teşki- 
lâtı. Seni buradan alır götürürler delikanlı. Yurduna döne- 
ceksin. Sibiryaya değil artık. Ben artık Tayga'da dövünme- 
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yeceğim, fırtınaların devirdiği ağaç kökleri arasında uyuma- 
yacağım, yuvarlak kütüklerden bir kulübe yapıp Nyuşa ile 
onun içinde ayılar gibi yaşamayacağım... alıp götürecekler 
bizi, içinde yakancılığın, ikiyüzlülüğün, kötülüğün yayıldığı 
bir dünyaya, ahlâkın kokustuğu, çürüdüğü bir dünyaya... 
fakat doktorun başucunda bulunması için bir telefon yeter, 
eczahane iki sokak ötededir o dünyada. Çocuklarımız, Nyu- 
şa. ayak basa basa sıkıştırılmış bir toprak üzerinde ya da 
saman damlı bir kulübede değil, pırıl pırıl örtülerin çekildi- 
ği bir yatakta doğuracak. Bizim çocuklarımız, Nyuşa... 

Bodmar, rusça: 

«— Gelin», dedi Peter Kallberg'e. «Biraz gezelim. Dı- 
şarda güneşte. Benimle rusça konuşun... başımıza iş aç- 
meyalım.» 

Bir saatten çok, kanlı Mamayev-Tepesi'nde gezindiler. 
Heppenrath'ın yönetimindeki gezi kolu, üzerinde Stalingrad 
ve öteki savaş alanları çizilmiş bir tablonun önünde duru- 
yordu. Yaşlı bir rus askeri savaşın yapıldığı yeri ve 6. Al- 
man ordusunun yok edilişini anlatıyordu. 

Peter Kallberg, bir aralık Bodmar'a, gereken açıklama- 
yı yapıp, her şeyi olduğu gibi anlattıktan sonra «nasıl işi- 
nize geliyor mu?» diye sordu. Otuzuncu sigarayı tüttürmüş 
çekiyordu. İnsanın sinirlerini yatıştıracak hiç bir şey yok- 
tu doğrusu- Peter Kallberg anlatmaya başladı: 

« — Ben, sizin için gerekli olan bütün belgeleri masa- 
nın üstüne koydum, artık ne yapacağınızı biliyorsunuz. Si- 
zin durumunuz benim kimsecikler duymadan Sovyetler Bir- 
liğinde istediğim gibi çalımlı çalımlı gezip (odolaşabilmem 
için ele geçmiş tek fırsattır. Size yeni pasaportunuzu veri- 
yorum, salı günü Peter Kallberk olarak Almanya'ya uçacak- 
sınız. Bu pek de sanıldığı gibi kolay değil. Ben ne olaca- 
ğım? Bunun için başınızı dazlaklaştırmak gerekmez. Benim 
işim yolunda.» Kallberg, bunları söyledikten sonra, gülerek 
Bodmar'ın sağ elini tuttu. Bir duvarın dibinde durarak akşam 
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güneşinin Volga üzerinde yansıyan altın ışıklarına baktılar. 
«Pasonuzu bana verin, otelde fotoğrafları değiştireceğim. 
Niçin böyle ağır bir koku var üstünüzde?» 

«— Beş günden beri bir mezarda yaşıyorum.» 

«— Nerede yaşıyorsunuz?» 

«— Volgograd'ın 2 numaralı mezarlığında. Şukendskiy 
ailesinin mezarında. Büyükannenin tabutu yanında uyuyo- 
rum.» , 

«— Alay ediyorsunuz, Bodmar.» 

«— Buyurun, bir defa görün.» Bodmar bunları söyledi 
ve ağzını gere gere sırıttı. «Buyurun, size bir sıra iskelet 
gösterebilirz. Hiç kuşkunuz olmasın». Sonra birdenbire 
kendini toparladı, elini Kallberg'in elinden çekti: «Siz bo- 
yuma bir pasaporttan söz ediyorsunuz. Oysa ortada Nyuşa 
da var.» 

«— Bodmar. Şimdi beni dinleyin...» Kallberg başka 
bir düşünce ileri sürdü, fakat Bodmar onun her sözüne eli- 
ni sallıyarak, olmaz, dedi. 

« — Sözü uzatmayalım! Ben ancak Nyuşa ile birlikte 
giderim.» 

«— Bu olacak iş değil!» 

«— Benim de yapacağım başka bir şey yok.» 

«— Bana göre de öyle Bodmar. Ancak siz yaşadığınız 
sürece bir mezarda barınamazsınız.» 

«— Hayır. Biz Sibiryaya kaçmayı tasarladık.» 

«— İki insan cenneti arıyor. Bodmar, bunun ne dere- 
ce uydurma, bayağı, aldatıcı, çürük bir davranış olduğunu 
anlamıyor musunuz? Siz ve Sibiryada yaşamak. Anlıyorum, 
anlıyorum ne demek istediğinizi. Sizin için önemli olan şu 
sevgili, güzel Nyuşa'dır. Eli kolu ile bu insanın yüreğini 
hoplatan bu cici kız, memelerinin arasında tatlı tatlı uyku- 
lara dalınan bu peri, sevişmekten yorgun düşen, gücü tüke- 
nerek yataktan kalkan, baygın bakışlı erkek karşısında 'ha- 
d: yallah' diyen bu güzel mi güzel kadın... 'şte Rusun se- 
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vişmesi, sevgisi böyledir... Bodmar, biraz kendinize gelin. 
Sibiryada yaşayamaz o güvercin gibi sevgiliniz, üşür, ka- 
natları kırılır, tüyleri dökülür. Sonra şu Allahın belâsı Tay- 
ga'da yaşamak zorunda kalırsınız, şu sekiz ay karla örtülü 
yerde, bir de anacığınızı düşünün. Bu sevginiz gelir geçer! 
Yaşamak böyle değil mi?» 

Bodmar, «iki pasaportunuz var mı?, diye sordu. 

«— Hayır.» 

«— Peki Nyuşa'nın benimle olduğunu kesnilikle bili- 
yorsunuz. Pullach'da bir damlacık düşünce olaydı, beni bu- 
rada başka bir Rus ajanı ile değiş tokuş etmeyi düşünürken 
Nyuşa'yı da göz önünde bulundururdu, böyle yapmak gere- 
kirdi de.» 

«— Heyy Tanrım, boyuna iki dolgun memenin çevre- 
sinde dönüp duruyoruz!» 

Bodmar, Afmanyadan gelen bu adama dik dik baka- 
rak: 

«— Kallberg!» dedi, onu korkuturcasına, «Nyuşa için 
bir daha böyle konuşursanız size karşı olan tutumumu de- 
ğiştirir, basar bağırırım: arkadaşlar burada Stalingradta 
ölenlere söven bir Alman var, derim! Ne sanıyorsunuz, si- 
zinle ne konuştuk, şimdi siz ne söylüyorsunuz?» 

«— Bu konuda anlaşalım diye, Bodmar.» 

«— Peki bu olay fazla yayılmadan geçip gideyim. Fa- 
kat sizin durumunuz ne olacak, Kallberg? Sizin yanınızda 
iki sahte pasaport bulacaklar, sonra sizi KGB'ye götürüp 
bir hücreye koyacaklar... bu işle uğraşan adam, şu Mosko- 
vadan gelen Rossoskiy burada şimdi.» 

«— Aaaa öyle mi?» Kallberg, dudaklarını kenetledi: 
«O, sizin iziniz üzerinde değil mi?» 

«— Evet. Ben sizi ele vereceğim...» 

«— Bir kadın için...» 

«— Evet, Nyuşa için. O, benim gözümde bütün Avru- 
padan daha değerlidir.» Bodmar arkasını dönerek hemen 
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oradan uzaklaştı. Kallberg, arkasından koşarak sütunlu sa- 
lonun önünde karşısına çıktı. 

«— Bodmar! Dur biraz. Durum sizin bildiğiniz gibi de- 
ğil. Ben şimdi burada, Rusyadayım. Benim burada kalmam 
gerekli. Benim geri dönmem olacak iş değil artık. Benim 
kalıp sizin gitmeniz, ikimizin değiş tokuşu, çok mu çok ge- 
rekli, ölüm kalım işi.» 

«— Peki, siz niçin tekrar Almanyaya dönemiyorsu- 
nuz?» 

« — Bizim gizli polisimiz durumu öğrendi. Benim bo- 
zulan durumu düzeltmem için burada kalmam gerekiyor. 
Şimdi anlıyor musunuz benim tekrar Almanyaya dönüşü- 
mün önemini? Küçük bir yanılma, önemsiz bir yanlış adım 
bizim için bütün teşkilâtımızı havaya uçurur. Benden gerekli 
bilgileri alamayınca bizim gizli polisimizi kim kınayabilir, 
kim suçlu bulabilir? Siz de benim gibi, bir yıkımın nerden 
başlayacağını iyi bilirsiniz artık. Ölüme çarptırmalar, kürek 
cezaları... yirmi, otuz erkek için... böyle bir vicdan so- 
rumluluğu altına girmek ister misiniz?» 

«— Nyuşa, benim için sizin binlerce erkeğinizden da- 
ha değerlidir. Siz benim vicdanımı ilgilendiren sözler söy- 
lüyorsunuz... oysa benim vicdanım Nyuşa'dır. Bundan daha 
açık konuşamam.» 

«— Ben de öyle Bodmar. Yoksa kafanı kırayım mı?» 

«— Bunu yapamazsın, çünkü sizin için çok gerekliyim 
ben. Heppenrath buraya kırkdokuz koyuncuk getirdi, gene 
kırkdokuzunu geri götürme gereğindedir. Birini kurt yedi 
diyemez. Sonra, o kötü kurdu yakalayıncaya kadar kırkse- 
kizi de burada kalır. Kallberg... yanlış kapı çaldınız. Çok 
defa, Pulach'daki akıllı paşalarınıza yaptığınız gibi burada 
da başınıza iş açtınız. Niçin yanınıza Nyuşa ile değiştiril- 
mek için de bir kadın ajan verilmedi?» 

«— Evet, bu düşünülmedi.» 

«— Çok doğru. Ancak, bunun niçin gözönünde bulun- 
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durulmadığını size söylemek isterim. Siz bilmek ister misi- 
niz? Şu Almanların aşırı ölçüde kendini beğenmişliği, öteki 
milletlere şu kör olası, tiksindirici üstten bakışı yok mu, iş- 
te o Doğudan gelen kimseyi istemez, sevmez. Bu, insan- 
ların birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü sınıf diye damgalanı- 
şı iste. Bunun arkasında Rusları kücümseme, yerme duy- 
gusu saklıdır. İnsan her yerde birdir! Bullach'ta ne düşünül- 
düğünü biliyorum ben: evet o bir Rus kızı ile yattı! Bu 
önemli değil efendim. Önemsiz bir Rus kızını insan çarça- 
buk unutuverir. Ne olacak Don kıyısında büyümüş bir köy- 
lü kızı. Bir süprüntü canım. Benim için önemli olan hani şu 
Pomennekoi köyü vardı, odur şimdi. 1942 de tanklarımızla 
ezip yerle bir ettiğimiz köy. Bizim tanklarımız bir suvari 
aleyı gibi ormandan çıkıp İvan'ı tavşanlar gibi önüne katıp 
götürmüştü... sonunda Pomennekoi elimize geçti, ben 
süslü püslü bir teğmendim o zaman, köylülerin yanınday- 
dım, kimse sesini çıkarmadı, birliği orada yerleştirdim. Bir- 
den köye saldırdılar, köyü kapladılar. Öyle olduki İvan'ın- 
kiler bir çöp bile koparamadılar. Köyde yalnız kadınlar, ço- 
cuklar, birkaç da yaşlı erkek kalmıştı. Ondokuz yaşında, 
memeleri futbol tepu büyüklüğünde Muşa adlı bir kız var- 
dı... onunla dört gün yattım. Muşa'yı kucaklamaktan başka 
bir şey düşünmedim... amma da dişiydi haaa. Evet öyle iş- 
te, insan onun tadına bir vardı mı diyecek yok doğrusu. 
Onu yandan yana bile döndüremezdi öylesine azgın dişiy- 
di». Bodmar sustu ve uykudan uyanmış gibi gözlerini Kall- 
berg'e dikti, bir süre öyle baktı: «Şimdi siz söyleyin, Kall- 
berg... böyleydi değil mi? Pullachta böyle konuşulmadı 
Mı?» 

Kallberg: 

« — Gazeteci olduğunuz nasıl da anlaşılıyor», diye kar- 
şılık verdi. «Evet, Allahın belâsı solak bir gazeteci. Sizin 
gözünüzde dünya bir hayaller ülkesidir, başınız iyice dön- 
düğü için böyle sanıyorsunuz. Gene de bu sizin işiniz. Be- 
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nim işim de sizi Almanyaya gönderip, sizin yerinize bura- 
da kalmak. Bu da ergeç olacak!» 

«— Ben, ancak, Nyuşa ile giderim.» 

«— Onun için yer ayrılmadı.» 

«— Evet, Almanyaya gitmek için sizin aracınızda ona 
yer yok, fakat Rusyada her zaman Nyuşa'ya yer vardır.» 

Kallberg: 

«— Buna budalalık derler.», diye çıkıştı. «Bu işe şim- 
di evet demezseniz, belki bir daha Almanya'ya hiç döne- 
meyeceksiniz.» 

«— Bunu bana açıkça söylediğinize çok iyi ettiniz.» 
Bodmar, iki omuzundan sımsıkı tusan Kallberg'in elinden 
kurtulmak için silkindi. «Ben, artık Almanyaya dönmek is- 
temiyorum. Vazgeçtim Almanyadan! Ben bütün dünyayı 
dolaşabilirim, neme gerek ötesi berisi!» dedi. 

Gitmeye koyuldu, Kallgerg arkasından yürüdü: 

« — Bodmar, şaşırdınız iyice! Yaşadığınız sürece arka- 
nızdan koşacaklar-» 

«— Bunu biliyorum. Ben kendimi bir kurt gibi görüyo- 
rum artık. 

«— Peki nereye gidiyorsunuz şimdi?» 

« — Eve.» $ 

Bodmar elini uzatarak önünde duran kenti gösterdi. 
Akşam kızıllığı Volgograd'ı kanlı bir bulut gibi kuşatmıştı. 
Volga bir kan ırmağı gibiydi. «Beni görmeye gelin, Kall- 
berg, yalnız Nyuşa için de bir Alman pasaportu bulmayı 
unutmayın. Biz 2 numaralı mezarlığın eski kesiminde Şu- 
kendskiy ailesinin mezarında kalıyoruz. Mezarın üstündeki 
taş kapağa üç defa vurun... sizi hoşgeldiniz der içeri alı- 
riz.» 

Kallber'i olduğu yerde bırakıp oradan uzaklaştı. Artık 
onun mrdından gitmenin hiç bir anlamı yoktu... yanlarında 
Rus kılavuz bulunan iki turist kafilesi birden Kallberg'in 
çevresini kuşattı, onu gittikçe daralan bir çemberin içine 
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aldı. Kallberg şaşırdı, sonra itişe kakışa başındaki beyaz 
güneşlikli kasketinden seçebildiği Heppenrath'a doğru yü- 
rümeye başladı. 

«— Ne var, ne oldu?», diye sordu gezi kolu başkanı, 
«İş çok uzadı, beş dakika sonra bizim işimiz bitiyor. İşler 
yoluna girdi mi?» 

«— İşlerin içine sıçıldı». Kallberg, kırkıncı sigarasını 
yaktı. «Bu Rus karısı yok mu! Fakat son sözü söylemiş de- 
ğiliz daha. Ne zaman dönüyoruz?» 

«— Salı günü öğleye doğru 11.24 te. Ruslar bu konu- 
da çok titizdirler.» 

«— Salıya kadar siz Eberhard Bodmar'la görüşürsünüz 
gene. Size şunu söyleyeyim ki onu yola getirecek gücü- 
müz Var.» 

Ufukta, steplerin arkasında dünyanın başka bir bölü- 
münde doğmak üzere alev alev kızaran güneş battı. 
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OTUZBEŞİNCİ BÖLÜM 


Bu hafta, perşembe günü, Evtimia Kolzova öldü. 

Bu beklenmeyen, çok üzücü bir ölüm değildi. Uzun 
boylu can çekişmeli, ağrılı sızılı bir ölüm, bir acılardan kur- 
tuluş da değildi. Sessiz, bir fanusun içine konmuş mum gi- 
bi sönüverdi. Dimitri Grigoryeviç ölmüş, bir tek yavrusu 
olan Nyuşa bir daha Don kıyısına dönmemek üzere geçip 
gitmiş... yaşamanın onun için bir anlamı kalmamıştı ar- 
tık. Kimi bekleyecek, evi, bahçeyi silse süpürse, bakımını, 
sağlasa kim ellerine sağlık diyecek ona, kimin için yapacak 
bunları? Onun dünyası öylesine daralmış ki, kendi canın- 
dan başka bir şeyi kalmamış... bu da yaşamaya değmez. 

Köy papazı, baba İvan her gün üç defa eve gider, Ev- 
timia'ya bakar, onu «güzel köşerde, başını önüne eğmiş, 
yüzüne dul yaşmağını örtmüş, ellerini kavuşturmuş bulur- 
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du. Saatten saate küçülüyor, büzülüyor, biraz daha dünya- 
dan kopuyordu. 

Baba İvan Matveyeviç, çarşamba günü Evtimia'yı gör- 
meye gidipte öyle kıyıya çekilmiş, kımıldamaz bir durumda 
görünce bağırdı, ona çıkıştı: 

«— Bu da Tanrı katında bir suçtur, kızım!» dedi. Son- 
ra haçını kaldırdı, Evtimia'yı takdis etti, haçla masaya vur- 
du: «Evet, bu da günahtır! Yaşamanın ne olduğunu, ne gi- 
bi bir değer taşıdığını biliyor muyuz? Sen onu bir mantar- 
lı patates gibi çürümeye bırakmısşın!» 

Evtimia'nın bu uzun sakallı papazla çekişecek durumu 
yoktu. Ona sessizce Kolzov'un çerçevelenmiş fotoğrafını 
göstermekle yetindi. Düz bir tahtanın üzerine yerleştire- 
rek duvara asılan fotoğrafların çevresine siyah bir örtü 
dolanmıştı. Fotoğraf, kadının gönlünde sönmez bir ışık ola- 
rak parlıyordu. 

İvan, durumu kavradı: 

«— Peki Nyuşa ne olacak?» diye çıkıştı. 

Evtimia boğuk, ağlamaklı bir sesle: 

« — O bir daha gelmiyecek», dedi. 

«— Sen gaip bilici misin? Tanrıdan daha iyi mi bilir- 
sin her şeyi, heee? Kızın yaşıyor, bu bir mutluluktur. Senin 
her gün, her saat, her soluk alışında düşünmen gereken 
bu olmalı artık. Oysa sen ne yapıyorsun? Böyle kıvrılıp 
oturmuş, dünyadan geçmiş yüreğinin durmasını bekliyor- 
sun.» 

Evtimia, «yorgunum baba» dedi ve dul yaşmağını iyice 
yüzüne çekti. «Evtimia yorgun düşerse inek de, keçi de 
ahırda uzanır kalır... niçin onu uyar mayım?» 

İvan Matveyeviç, ayarın tekrar kalkar işine koyulur- 
sun» dedi: 

«— Senin burda böyle çömelip kalmanın, üzüntüden 
kendi kendini yemenin kime yararı olur?» 

«— Bana» Evtimia ellerini kavuşturdu. «Artık yete- 
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rince yaşadım. Günler bana anlamsız geliyor, biliyorum, 
Dimitri Grigoryeviç beni bekliyor şimdi.» 


« — Şeytanın biri o!» Baba İfan derin bir soluk aldık- 
tan sonra yere tükürdü. «O rahattır! Rahattır! Mutluulğa 
kavuştu artık! O, cırlak sesli kadınlardan, şu devletin ver- 
diği tohumluk ekinleri yiyip bitiren, tarlalarda eli boş dola- 
şan çığırtkan kuşlardan, açıkçası köy kadınlarından, insanın 
kemiklerini kıran aygırdan, şu gizli polis dosyalarından kur- 
tulmuş artık... Tanrı onu mutluluğa kavuşturdu. Şimdi sen, 
evet sen saygısız bir kadın ona bu mutluluğu çok mu gö- 
tüyorsun da onun yanına gitmek istiyorsun? Öylesine duy- 
gusuz musun?» 


Ne yapsan boşuna... Evtimia oralı bile olmuyor, kıpır- 
damıyordu. Halbuki eskiden İfan Matveyeviç'in karşısına 
geçer, diz çöker, ellerini kavuşturur, ölmeden önce son 
dileğini açıklar, bağışlanmasını ister gibi yapardı. Ya da 
bütün Don kıyısındaki köylü kadınlar gibi ellerini kalçaları- 
nın üstüne koyar, çınlayan bir kahkaha atan baba İfan'a iç- 
ki ve yemek verirdi. Şimdi hepsi bir daha dönmemek üze- 
re geçip gitti... İfan, ona şöyle bir baktıktan sonra üzüntü- 
ler, sıkıntılar içinde Kolzov'un evinden ayrıldı. 


Öğleden sonra Evtimia'ya biraz güldürücü bir şeyler 
anlatmak, onu avutmak için yaşlı Babukin çıkageldi. Köy 
kurulu epeyce uzayan konuşmalardan sonra Evtimia'yı avut- 
mak, biraz eğlendirmek için Babukin'i seçmişti. Dul Kolzo- 
va'nın bu sessiz ve derin acısı hepsinin içine işlemişti. 
Kasap Kotzobyev bütün Peryekopsskaya adına şunları söy- 
ledi: 


«— Ben Dimitri'nin karısının böyle sana bana duyur- 
madan, içine kapanarak sessizce dünyadan göçmek isteyi- 
şini düşündükçe uyuyamıyorum. Onunla kimse  ilgilenmi- 
yor.» 
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Bunun üzerine yeni köy kurulu başkanı Kalinev, dedi- 
ki: 

a— Bir defa olsun yüzü gülse. Birazcık gülse. Gülen 
insan ölmek istemez. Onu biraz güldürmenin yolunu bul- 
malı. Bunu ancak elinden şaklabanlık gelen biri yapabilir.» 

Babukin, bunu biraz gereksiz, uygunsuz bulmuş olacak- 
ki, bu apaçık konuşmadan sonra başını döndürdü. Hemen 
yerinden sıçradı ve bağırıp çağırmaya başladı. 

«— Bu konuda en iyi düşünen, aklı en yatkın olan 
kimdir, hee?» Sesi çınlıyordu: «Kim Tumov ve Rossos- 
kiy'e karşı direnebildi, hee? Hepiniz korkudan donunuza sı- 
çıp üstünüzü değişmek için kaçtığınız zaman olduğu yerde 
kalan, kılı bile kıpırdamayan kimdi, hee?» 

«— Şaklaban da Tanrının oğludur», diye karşılık ve- 
ren Luşkov, Babukini tutup iskemleye oturttu. «Kristoforo- 
viç, senin ne olduğunu biliyorum. Sen, şimdi Evtimia'nın 
yanına gidip onu avutmaya, biraz güldürmeye, eğlendirme- 
ye çalışacaksın.» 

Babukin, ellerini, ayaklarını oynatarak kendini savunur 
gibi konuşmaya başladı, bu işi pek de yapmak istemedi. 
Fakat ona bunu yapmazsa, oğlum diye benimsediği Kol- 
zov'un hatırası karşısında suçlu düşeceği anlatılınca he- 
men partiden çıkıp dışarda duran cılız, yaşlı, yürürken tit- 
reyen, zayıflıktan kemikleri sayılan atına atladığı gibi Don 
Ikıyısındaki saz've saman örtülü evceğizine doğru yollan- 
dı. Eve gelince küf kokulu eski Kazak elbisesini giydi, 
mahmuzlarını takındı ve Evtimia'nın yanına gitmek üzere 
yola koyuldu. Şimdi güç hatırlayabildiği eski günlerdeki gi- 
bi mahmuzlarını şaklatarak eve geldi. Evtimia yatak oda- 
sındaydı. Kadın, Kolzov'un yatağına oturmuş, ellerini kar- 
nının üstünde kavuşturmuş, gözlerini dışa fırlamış tüyleri 
titreyen kuştüyü yastığa dikmişti. Kolzov'la ne kavgalar, 
çekişmeler etmişti. Dimitri Grigoryeviç kanatlarını kaldır- 
mış, kendisini kızdıran kim varsa üzerine atılacakmış gibi 
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dikilen bir horoza dönmüştü. Böyle önemsiz, budalaca iş- 
ler oldu mu küplere biner, köpürür, bağırır çağırır, evin al- 
tını üstüne getirir ...bir de güç işler gelip çattı mı durgun- 
laşır, için için ağlıyormuş gibi sus pus olurdu. İşte büyük 
savaşta, Nyuşa doğduğu zaman da böyleydi. Çocuk açlık- 
ten ölecekmiş nerdeyse, öylesine kıtlık vardı. Birden ateş- 
li bir hastalığa tutulmuş sayıklıyor, doktor kurtuluş ümidi 
yok demişti. Evtimia üç defa çocuk düşürmüş, kan kay- 
betmiş, ölümle karşı karşıya gelmiş, bütün uğursuzluklar 
başlarına çökmüştü. Bütün bunlar tarlada çalışma zamanı, 
ekin ekme, ekin biçme, pancar toplama, ot kurutma dö- 
nemlerinde olmuştu. Kolzov, o sıkıntılı günlerde, arabası- 
na biner, steplerde delicesine dolaşır durur, karısı kanlar 
içinde inlerdi... hey Tanrım ne günlerdi onlar, Kolzov'un 
yanında otuzüç yıl, otuzüç yıllık bir Kazak hayatı... fakat 
Kolzov olmadıktan sonra o hayatın da bir anlamı yok artık, 
boş bir kovadan başka nedir ki... boşuna yaşıyorum de- 
mek... 

Evtimia böyle düşüncelere dalmışken, Babukin çıka- 
geldi. Kapının önünde durup mahmuzlarını şıngırdattı. Bu- 
nu yaparken şöyle kuruyordu: 

«Ben, yatağında oturup acısına yanan, kendisini avut- 
maya, üzüntüsünü paylaşmaya (gelecekleri bekleyen bir 
dul bilirim. Aradan epey bir süre geçmesine karşılık onun 
acısına katılan, onu avutan kimse çıkmamış. İnanılır şey 
değil, fakat gecenin birinde uyanıvermiş, bacaklarının a- 
rasında bir kaşıntı duymuş. Ortalık oldukça karanlık, gene 
de ışığı yakıp geleni kovmayı düşünmemiş, yalnız eliyle 
adamın sert sakallarını okşamış. Ohhh ne mutlu bana, bay- 
ram günüm bugün. Sen misin Vasya? diye sormuş dul. 
Karşılık yok. Sen misin Nikita? Derin bir sessizlik. A- 
damın sakalları yüzüne sürüldükçe içi gıcıklandı, sakalları- 
nın hışırdayışı kulağına kutsal bir müzik gibi gelmeye baş- 
ladı. Bunun üzerine kadın bağırdı. Aaa tanıdım seni,, ta- 
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nıdım. Sen Dementi'sin. Yok, yok oGavrilov'sun. Yoksa 
Yurokça olmayasın? Yuh be, azgın! Aaa, olmaz böyle. Işı- 
ğı yaktığı zaman bir de ne görsün? Ne Yurokça, ne De- 
menti...... İvan, onun tekesi» 

Evtimia yavaşça başını kaldırdı. Gülmedi, ölgün göz- 
lerle Babukin'e baktı bir süre. 

« — Görünme gözüme, kocamış domuz...», dedi. Sesi 
açık ve keskindi. «Dul Marianka'yı çağırıp keçiyi iğdiş 
ettiren domuz» Babukin, yatakta duran Evtimia'nın yanı- 
na oturdu. Evtimia başkalarınıyumruklar kovardı, yatağa 
yaklaştırmazdı. Çünkü bu yatak Kolzov'undu...... fakat 
Kristoforoviç orada oturabilirdi. Çünkü o Peryekosskaya' 
nın geçmiş günlerinden kalma güzel, eski bir insandı, ha- 
yat müzesinin bir bölümüydü. 

Evtimia,«sne istiyorsunuz», diye sordu. 

Babukin, bir çocuk gibi başparmağını emiyordu. Üni- 
forması kırışmış, cılızlaşmış gövdesi üzerinde sarkıyor, 
dökülüyordu: 

«— Ben, seninle bir süre konuşma gereğini duy- 
dum. Yoksa bu konuda başka kiminle, ne konuşulabi- 
lir Evtimia Vladirimirovna? Seninle konuşulabilir.» 

« — Seni buraya başkaları mı gönderdi?» 

Babukin emdiği parmağını ısırdı. Bu kadın leşin bi- 
ridir, diye geçti içinden. Evet, bir zamanlar Dimitri bile Ev- 
timia için, onun gözleri röntgen gibidir, demişti. Birine bak- 
tığı zaman, içini, 'bir spor alanı gibi birdenbire aydınlatıve- 
rir. 

Babukin, 

«— Hangi başkaları?» diye sordu. 

«— Sen, bataklıktan sürünüp çıkmış bir yaban dumuzu 
gibi yalan söylü yorsusun. Senin nereden geldiğin hemen 


belli oluyor. Söylebakalım, ne istiyorsun?» 
«— Özel olarak hiç bir şey.» 
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«— Öyleyse git» 

«— Evtimia» 

«— Beni rahat bırak, moruk!» Yatakta doğruldu, son- 
ra bir zamanlar Kolzov'un başını koyduğu yastığın üze- 
rine uzandı. Babukin yutkundu ve öksürdü. Birden nice 
günler geçirdiği üç karısını gözlerinin önüne getirdi, ken- 
di kendine, o kadınların birinin böyle kendisi için üzülüp 
üzülmediğini düşündü. 'Kuşkulandı, sonra üç karısına da 
içinden kutsal bir öfke duydu. 

«— Sen haklısın Evtimia Vladimirovna» dedi, ayağa 
kalktı, bu solmuş sararmış dul kadını ağzından öperek 
mutfağa gitti: «Dimitri gibi insan için üzülmeli doğrusu. 
Başka türlü düşünen budalanın teki demektir. Ne pişir- 
dun bugün» 

«— Yalnız yulaf lapası.» 

«— Aç durmaktansa onu yemek daha iyi» Babukin 
ocağın başına çömelerek iki tabak lapa yedi, bir bardak 
çay içti, sonra geğire geğire Evtimia'ya teşekkür etti: 

«— Ahh, senin gibi bir karım olsaydı benim de» de- 
di kendi kendine. «İnan bana, hayatım bambaşka olurdu. 
Evet erkeklerin çoğu böyle yolunu yordamını bilen kadın 
ister. Ben bulamadım öyle bir kadın. Dimitri Grigoryeviç 
mutlu bir insandı.» 

Babukin'in böyle çarçabuk geri dönüşü, parti binasında 
herkesi şaşırttı. Kotzobyev' ane oldu?», dedi. «Niçin yüzü 
gülmüyor? Yoksa bu yaşlı adam böyle dut yemiş. bülbüle 
dönmezdi. Şimdi ise hastalığa tutulmuş gibi terliyor.» 

Babukin, «o Dimitri'yi seviyor, onu düşünüyor», dedi. 
Bir kadın için hayat arkadaşının ne olduğu şimdi anlaşılı- 
yor.» 

Birkaç saat sonra Evtimia öldü. Her nedense bu de- 
fa odada yapayalnızdı. Yanında ne kedi vardı, ne de Bal 
van denen köpek. 

Sessizce öldü...... yüreği durdu, canı çıkıverdi. 
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Baba İfan, akşam eve geldiği zaman Evtima'yı «güzel 
göşe» de oturmuş, başını arkaya atmış, sönmüş gözlerini 
duvardaki tasvire, kocasının tasvirin altındaki fotoğrafına 
dikmiş bir durumda buldu. Tasvirin altında asılan fotoğraf 
ikinci kutsal bir tablo gibiydi. 

İfan Matveyeviç kadının gözlerini kapayarak, olduğu 
gibi bıraktı, hemen kiliseye giderek ölüm olduğu zaman 
çalınan çanı çaldı. Çanın niçin çalındığını soran olmadı, 
herkes Kolzov'un evine gitti. Evtimia'yı öne doğru çekip 
önünde duran masanın üstüne çiçek koydular, ağladılar. 
Yalnız tabutçu Tuçarin görevi gereği ağır başlıca davranı- 
yordu. Ölünün kaskatı kesilmiş yanaklarını okşadı, odada 
duranları dışarı çıkararak kapıyı kapadı. Odada yalnız ka- 
sap Kotzobyev kaldı. 

«— Peki şimdi ne olacak?», dedi, çok duyguluydu. 

«— Tabut yapmak için ölçü alacağım.» 

«— Allah belâsını versin, öyle herkesin boyuna uya- 
bilecek bir tabut yok mudur?» 

«— Onu köpek gibi bir sandıkla m gömmek istiyor- 
lar?» Tuçarin öfkelendi, böyle bağırdı. Sonra pantalonunun 
cebinden bir metre çıkarıp ölünün ölçüsünü almaya başla- 
dı. «En iyisi ölüyü masanın üstüne yatıralım» dedi ve met- 
reyle masanın kıyısına vurdu: «Böyle ölçü almak olmuyor. 
Ona güzel bir tabut yapmak gerek. Evet, ona bugüne kadar 
yaptığım tabutların en güzelini (yapmalıyım. Köşelerine 
gümüşten hurma yaprakları takılmalı, evet öyle olmalı. Öy- 
le bir tabutu daha önce Avdey Mişeyeviç Kruşenkov için 
yapmıştım...... adam tabutu bana sağlığında ısmarlamış, 
fakat ölümünden sonra dul karısı tabutu satın almamıştı. 
Şimdi onu yeniden elden geçirip Evtimia'ya bağışlayacıa- 
ğım.» 

Ölüyü masanın üstüne yatırdılar, Tuçarin ölçtü bitçi, 
birtakım notlar aldı. 

« — Genişlik fazla değil mi?» diye sordu Kotzobyev. 
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Evtimia'dan 'yüzünü çevirdi...... masanın üstünde duran 
ölünün boyutlarını iyi hesap edemiyordu besbelli. 

«— Kadınlar her zaman daha geniş kalçalı olurlar.» 
Tuçarin komşu kadınların getirdiği çiçekleri ölünün üstü- 
ne koydu. Bir defa güçlükle karşılaşmıştık. Kalaçta ders- 
teydim, bir kadına inme indi ve öldü. Usta, kadının kocası- 
nı çağırtıp ölçüyü aldırttı. Tabutu götürdüğümüz zaman bir 
de ne görelim, ölü kadın öyle şişmandıki tabut altında kay- 
boldu. Bir cümbüş ki sorma gitsin! Kadının kocası bağırdı: 
ben size bir cüce için tabut ısmarlamadım, bu ne böyle! 
Usta da ona şu karşılığı verdi: o zaman bana bir su aygr- 
rının gömüleceği bildirilmeliydi. Sonra tabutun önünde 
biraz çekiştiler, itişip kakıştılar, daha sonra barıştılar, bir- 
likte bir şişe votka içtiler. Her koca biraz sinirli olur, bunu 
düşünmek gerek. Böyle bir insan karısı ölünce, daha önce 
kendisine yasaklanan ne varsa hepsini yapar.... böyle şa- 
şırır işte. Yok, yok...... Evtimia'nın üzerine doğru eğildi, 
tekrar yanaklarını okşadı: «O çok kolay tabuta konacak. Ta- 
buta sığar 0....» | 

Kotzobyev, «geri çekil!» diyerek Tuçarin'i tutup masa- 
nın başından ayırdı. Yüzü kızarmıştı. Derin derin soludu, 
tabutçuyu bir meyva suyu şişesi gibi öfkeyle sarstı: 

«— Bitli, pis herif, sen de hiç mi hiç duygu yok, duy- 
gu yok!» 

Tuçarin silkinip elinden kurtulduktan sonra alnında bi- 
riken boncuk boncuk terleri sildi: 

« — Kadınlar hep böyle yatsaydılar çok daha gülünç 
olurlardı!» dedi. «Onlara karşı iyi, saygılı davranmak gere- 
kir. Sen öküzleri boğazlamadan önce onlara bir de kurt ma- 
salı mı anlatırsın? Her mesleğin kendine göre bir kuralr 
vardır.» Sonra kapıya doğru hızla yürüdü, kapıyı açıp dı- 
şarda bekleyenlere işaret etti. Evin önünde elli kadar kom- 
şu toplanmıştı. Tuçarin, «zavallı yoksul Evtimia'mız!» diye 
bağırarak ellerini yukarı kaldırdı. «Hepimiz onu çok sevmiş- 
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tik. Cuma günü toprağa verilecek. Dostlarım, hepiniz ge- 
lin....... çağımızın en güzel tabutunu göreceksiniz.» 

Kotzobyev öfkelendi, «ölüleri bile propogandanı yap- 
'mak için araç olarak kullanıyorsun», diye bağırdı, Tuçarin'i 
iterek Kolzov'un evinden çıkardı. 

« — Peki bana daha ne kaldı? Her insan acıkınca yer. 
‚Don kıyısında insan ne zaman ölür? Arkadaş benim mesle- 
.ğimin yüzü soğuktur. Durum böyle gider de kimse ölmez- 
se, bende Tanrıya bir salgın hastalık göndersin diye yal- 
varıp yakarmak gereğinde kalırım.» 

Üç saat boyunca Perpekopsskaya köylüleri ölü evine 
gelip gittiler, Evtimia'nın üstünü kır çiçekleriyle süsledi- 
ler...... sonra Baba İfan elinde bir büyük haçla çıkageldi. 
Evtimia'nın odasında toplananların hepsini dışarı çıkardı. 
Ölünün yanında yalnız kendisi ve güzel sesli ilâhici Russlan 
.Yefimoviç kaldı. Ölünün başı ucunda okunan ilâhiler evin 
pencelerinden taşıyor, bahçenin çitlerini aşıyor, caddeden 
duyulacak kadar çınlıyordu. 

Heyy Tanrım, ruhunu kutlarız. 

Yaşlı Babukin kapının eşiğinde oturmuş ağlıyordu. Bal- 
van adlı köpeğin -iri başını kucaklamış, yüzünü hayvanın 
tüylü derisine yapıştırmış hıçkırıyordu. 

Redikon, ellerini ooğuşturarak, «yakında o da gider», 
diye, fısıldadı.» Niçin kimse ona yiyecek bir şey vermi- 
yor?» 

Evin kapısından günlük ve mum kokuları yayılmaya 
başladı. 

Parti binasında görüşülen en önemli konu, annesinin 
ölümünün Nyuşa'ya duyurulması idi. Bu nasıl yapılacaktı? 

Onun nerede olduğunu kimse bilmiyordu, yalnız ço- 
gunluk onun Volgogradta gizlendiği kanısındaydı. Kotzob- 
yev: 

«— Gazeteye bir ölüm ilânı verelim», dedi. 

Rebikov: 
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«— Evet Rossoskiy'de gömme töreninde bulunmak 
üzere buraya gelsin, kızı yakalasın demek», diye çıkıştı. 

Luşkov: 

«— Durum apaçık», dedi. «Anası ölünce elbette kızı 
cenazesine gelecek. Burada besbelliki bir çarpışma olur, 
arkadaşlar. Ben, Nyuşa'yı tutuklatmam.» 

Kotzobyev: 

«— Ne biçim konuşuyorsun bee?, diye gürledi. Hiç bi- 
rimiz yaptırmayız öyle bir şey. Şunu diyeyim ki bu step- 
ler yanar tutuşur! Yalnız bizim burda oluşumuz bile Rossos- 
kiy'in geri dönüşüne engel olmuştu..» 

«— Ben del» Babukin çevresine bakındı. «Kimsenin 
bu konuda bir şey söylemeye hakı yok! Ben tek başıma, 
Rossoskiy'in karşısına çıkmışım! Bu unutulmamalı, arka- 
daşlar!» 

Kalinev, elindeki kurşun kalemle oynuyor, masanın üs- 
tüne vuruyordu, Bir aralık, «peki ne olacak, artık?», dedi. 
«Nyuşa, annesinin ölümünü öğrenmeli. Gazeteye ilân ver- 
mekten başka yapılacak bir iş var mı bizce? Ancak, ilân 
üstü kapalı olsun, Nyuşa'dan başka kimse bir şey anlama- 
sın, pek.» 

«— Peki, ilândan Nyuşa da bir şey anlamazsa ne ola- 
cak?», dedi, Rebikov. 

Kliçuk ona şöyle karşılık verdi: 

«— Herkes kalın kafalı değil, mağaza yöneticisi de 
olmayacak. Bana kalırsa şöyle bir ilân verelim: Don kıyısın- 
da kocaman bir ölü balık bulduk.» 

Kotzobyev, iki elini kocaman, yuvarlak başına götüre- 
rek: 

«— Böyle şey olur mu?» dedi. «Bu ilânı okuyunca Nyu- 
şa değil de müze yetkilileri gelir. Olmaz bu, gazeteye vere- 
ceğimiz ilân şöyle olmalı: sevgili annemiz birden bire öl- 
dü. Üzüntüsünden» Sonra köyün yeni yöneticisi Kalinev'e 
baktı. «Peryekopsskaya'da kaç kişiyiz?» 
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«— Köyde dörtyüzonaltı. Kolhoz ve tarım birliği ile 
üçbin dokuzyüzdört kişiyiz.» 

«— Öyleyse yazalım: ölüyü tanıyan dörtbinin üstünde 
insan.» Kotzobyev ileri attığı düşünceden dolayı sevinçliy- 
di. 

«— Nyuşa böyle bir ilânı anlar.» dedi. 

Rebikov: 

«— Evet Rossoskiy de anlar», dedi. Konuşurken, yeni 
bir sorguya çekilme korkusu ile dudakları titriyordu. 

« — Artık, bu kadarına da katlanmamız gerekir.» Kali- 
nev başını eğdi ve ilânı yazdı. «Böyle yazacağız, dostlar. 
Bu, iyi bir ilân olur. Değilmi Anton Kristoforoviç?» 

Yaşlı Babukin olduğu yerde sıçradı. 

«— Ne diyorsun arkadaş?» 

« — Sen Logovskiy'e gidiy istasyonda Nyuşa'yı bekliye- 
ceksin.» Kalinev düşünceye daldı, alt dudağını öne doğru 
uzattı. «Nyuşa değişik bir kılıkta gelecek...... öyle sanıyo- 
rum. Onu tanıyabilecek misin?» 


«— Ne budalaca bir soru!» Babukin'i küçük görmek, 
yermek demekti bu. «Eeee, o daha bebekken onun o küçük 
permacıklarını ağzıma alır, bal gibi emerdim. Onu tanırım 
gene, bir oğlak postuna da bürünse tanırım.» 

Postacı Bulganin, Volgogradta gazeteye verilecek ilâ- 
nı telle bildirmeye hazırdı. Peryekopsskaya parti binasın- 
den bir görevli yanına gelerek ona yazıyı uzattı. Bulganin 
yazıyı iyice okuduktan sonra bir kıyaya koydu. Bütün köy- 
lüler onun bu gibi karanlık davranışlarını bilirlerdi. 


Bulganin yazıyı okuduktan sonra: 

«— Bu öyle kolay bir iş değil», dedi. «Bunun birtakım 
güçlükleri var.» 
© Kotzobyev: 

« — Ah bu memurlar yok mu!» diye, gürler gibi bağır- 
dı. «Sizi paramızla yemleriz, günün birinde size küçük bir 
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iş için geldik mi, kolaylık göstermek şöyle dursun, bir yı- 
ğın güçlükler çıkarırsınız.» Telgraf - telefon masasının üs- 
tüne eğilerek buzlu bir cama üfler gibi Bulganin'in yüzüne 
üfledi. İnsanı korkutan bir sesle, «güçlük neresindeymiş?» 
dedi, yavaşça: «Evet sayın Bulganin, bir bakın bakalım, 
güçlük neresinde? Köy yöneticisinin yazdığı bir telgraf 
bu, eğrisi doğrusu yok. Şimdi bir rüzgâr gibi uçmaz mı..... 
Velgograd'a?» 

« — Benden kuşkulanırlar, bunu kötüye yorarlar». Bul- 
ganin telefonu aldı. Parti bürosu ve mağaza yöneticisi Re- 
bikov'un dışında, aşağı yukarı köyün üçte birine telefon 
etti: «Telgrafı çekenin adı sanı gerekmez mi?» 

Babukin, «hayır», dedi. «Biz şamar oğlanı mıyız?» 

«— Öyleyse bu ilânı hiç bir gazete almaz. Hesabı kim, 
nasıl gönderecek? Sonra, bunun bir anneye duyulan sevgi- 
den dolayı çekildiğine kim inanır? Kotzobyev, sen değer- 
siz bir şey de olsa parasız verir misin?» 

«— Haklıdır.» Kotzobyev kasketi başından çıkardı...... 
terden iyice ıslanan kasketi birdenbire sıktı. «Peki nasıl 
olacak bu iş?» 

«— İlânla birlikte parayı ödeme belgesinin de gazete- 
ye verilmesi, telgrafla bildirilmesi gerekir.» 

«— Peki bu nasıl olur?» 

«— Olur elbette.» Bulganin böbürlene böbürlene kol- 
tuğa yaslandı: «Uygar ve ileri bir devlette para da telfrafla 
gönderilebilir.» 

«— Sen parayı havadan mı göndereceksin?» Babukin 
durumu anlamadığı için, soluya soluya böyle sordu. 

«— Evet.» 

«— Biz parayı sana ödeyeceğiz, rubleleri senin masa- 
nır üstüne koyacağız, sen vizzz diye havadan uçurarak gön- 
dereceksin öyle mi?» 

« — Evet.» 

«— Bir borudan, özel yoldan değil de havadan mı? 
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Vizzzz...... diye havadan mı?» 
“«— Evet.» 

«— Arkadaşlar!» Babukin ellerine tükürdü: «Bu adam, 
biz Kazakları alaya alıyor! Tutun onu, çekin şu masanın 
üstüne doğru, şu yağlı kıçına basın tekmeyi! Hava ile Vol- 
gograd'a ruble gidecek! Peki rubleler yolu şaşırır da Ka- 
zan'a giderse, hee? Arkadaşlar şu iri kıçına basalım sopa- 
yıl» 

Babukin, adamın çalıştığı masanın üstüne atlamak, 
onu tartaklamak istedi, fakat eğri bacağını kaldırır kaldır- 
maz arkadaşları onu kıskıvrak yakaladı, geri çekti. Bulga- 
nin sıçrayıp kalktı, ellerini havada salladı, 

« — Gene beni yanlış anladınız!» diye bağırdı. «Bu 
yaşlı kavgacıyı sıkı tutun! Nerede bir iş, bir eylem olsa, 
bu yaşlı baba orada biter. Telgraf şu demektir: siz burada 
parayı ödersiniz, ben Volgograd'a bildiririm, oradan da ga- 
zeteye haber verilir, para ödenir. Sonra hemen ilân gaze- 
teye konur. Çıkar yol budur, arkadaşlar.» 

Babukin sevindi. Yanındakiler onu bırakıp gülmeye ko- 
yuldular. 


«— Peki, niçin daha önce böyle söylemedin?» diye 
çıkıştı. «Biz bunu nereden bilecektik? Biz posta konusun- 
da öğrenim mi gördük? Böyle bir ilân kaç para eder?» 


« — Onu da telefonla öğreniriz?» 

Bulganin, Volgograd - Pravda gazetesine telefon etti. 
İl&nı, telgraf alındısını gazeteye bildirdi, sonra telefon ko- 
nuşmasını alan görevliye teşekkür etti. Konuşma bitince 
Peryekopsskaya'dan gelip karşısında bekleyenlere, döndü: 

«— İlân on ruble tutuyor.» dedi. 

« — Bir parti gazetesinde?», diye Babukin heyecanla 
scrdu. Öyle ya, bunun başka türlü olduğunu kim anlayabilir- 
di? 

a— Gazetenin birçok giderleri vardır. Kağıt, boya, bas- 
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kı, orada çalışan görevliler, sekreter bayanlar, muhabirler, 
işçiler....» 

« — Fakat böyle küçük bir ilân için on ruble, öyle mi?» 

«— İlân milimetre kareye göre hesaplanır.» 

«— Biz milimetreleri ilân etmek, açıklamak istemiyo- 
ruz, bir ölüm ilânı veriyoruz. Bulganin, bu açıkgözlüğün 
anlamı ne böyle?» 

Bir süre çıt çıkmadı...... ilân on ruble tutuyordu. Kot- 
zobyev ve Rebikov parayı ödediler. Sonra, paranın Volgog- - 
rad'a telefonla nasıl gönderildiğini gördüler, duydular. Bul-: 
ganin, telefonla on ruble ödendiğini, ilânı Volgograd'a bil- 
dirdi. 

Yolda giderken, bu olaydan epeyce duygulanan, Babu- 
kin, «biz ileri, uygar bir dünyada yaşıyoruz», dedi. «İnsan 
biraz derin düşünürse anlar bunu. On rubleyi Bulganin'in 
önüne, masanın üstüne koy. O parayı saysın, sonra telefo- 
nu alsın, birkaç dakika sonra paralar yerini bulsun...... bu 
büyük bir yönetim düzeninin sonucudur. O da yalnız bizim 
Sovyetler Birliğinde var işte» i 

Oniki kadın gece Evtimia'nın ölüsü başında beklediler. 
Ölü, yatağa uzanmış, çiçeklerle süslenmiş, olduğundan da- 
ha genç görünüyordu. Yüzü dümdüzdü...... sonsuzluğa gö- 
çüşün verdiği mutluluk yüzünün bütün kırışıklarını silmiş- 
ti... 


* 
kk 


Bodmar'ın Mamayev - Tepesi'nden dönüp gelişiyle Nyu- 
şa'nın da, Borya'nın da kapıldığı kuşkulu korku kalktı. 

Her zaman olduğu gibi, Borya gün açımında pazardan 
öte beri aldığı sepetle Şukendskiy ailesinin mezarı başına 
gelerek hava deliğinden aşağı, ağır, balçıklı bir karanlığın 
kapladığı boşluğa doğru: «heee, alın sepeti! Bugün kızar- 
mış balık ve patates salâtası var!» diye bağırınca bir süre. 
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durakladı. Mezar sessizdi. Sonra, mermer tabutların ara- 
sında hızla kayıp giden bir ışık gördü. Olduğu yere çöke- 
rek aşağı doğru eğildi, Nyuşa bağırıyordu. 

Mezardan, «Saşa gitti, yok!» diye bir ses geliyordu: 
«Heyy Tanrım...... Saşa burada yok artık!» 

Borya mezarın kapağını biraz daha kaldırdı, yere ya- 
pışırcasına eğilip mezarın içine baktı, göğsüne kadar aşağı 
sarktı. Nyuşa elinde yanan bir mumla paslı merdivenin ya- 
nında durmuş, yalvaran, yardım isteyen yaşlı gözlerle Bor- 
ya'ya bakıyordu. 

«— O... ogitmiş...... » 

Borya, merdivene tutunarak: 

«— Olamaz, dedi. O, gün ışıyınca mezardan çıkamaz.» 

«— Ama yok burada, gitti. Borya, burada yok işte.» 

«— Kimsesiz bir kurt o. Evet, tek başına kalmış bir 
kurt». Borya kollarını aşağı doğru uzatarak Nyuşa'nın me- 
zardan çıkmasına yardım etti. Nyuşa mezardan çıkınca Bor- 
ya'nın boynuna sarılarak ağlamaya başladı. Onun, küf ko- 
kan o uzun ipek saçları ıslak sabun gibi yapış yapıştı: 

«— Kendine gel kızım, sus», dedi Borya. Sonra onu 
okşadı. «Sus, ağlama. O gelir. Onun dışarı çıkması, hava 
alması gerek, bunu anlamayacak kim var? Saşa gibi bir 
adam, mezarda, nasıl yaşayabilir?» 

«— Onu tanıyınca öldürürler Borya... onu bir sıçan gi- 
bi öldürürler.» 

«— Bunu bilen yok, kızım.» dedi. Nyuşa'yı kendine 
doğru çekti, küf ve toprak kokuşlu saçlarının üstünden me- 
zarlar boyunca uzayıp yolun sağına, soluna baktı. 

Borya, kendi kendine, şimdi bu kıza ne söylenir, diyor- 
du. Nasıl avutulur, yalan söylemeden nasıl yatıştırılır? İn- 
san nasıl yalan uydurup kendi kendini kandırabilir? 

Sonunda en kestirme yolu seçti. Dediki: 

«— Nyuşa, bekleyelim. Saşa dönüp geldiğinde bize 
her şeyi anlatır.» 
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«— O, daha gelmez artık, Borya.» 

«— Bunu nasıl diyebiliyorsun— O seni seviyor, onu 
beş on tane şeytan tutup bağlamadı ya.» 

«— Şu Rossoskiy denen tek şeytan...... yeter.» 

Akşam kızıllığı mezarlığa varmıştı. Işık bir kan gibi 
mezarların üstüne akıyor, sonra görünmez oluyordu. Borya, 
küreğine dayanarak bu kızıllığın mezarların üstüne çökü- 
şüne bakakaldığı zaman, ölülerin ruhları bu ışıkla besleni- 
yor, diye düşünürdü. Ölümsüzlük varsa onu ruhlar bura- 
da içip kanıyor, demek. Şimdi bu akşam güneşini öyle bir 
özelliğin belirtisi olarak düşünüyor, ürperiyordu. Nyuşa 
onun ürperişlerini sezdi... 

«— Sen korkuyorsun...... » diye kekeledi, Borya'yı sım- 
sıkı tutuverdi. 

«— Evet, sen de korkuyorsun, diye karşılık verdi Bor- 
ya... Saşa'yı düşündükçe korkudan titriyorsun.» 

«— Evet neylersin, evet neylersin!» diye mırıldandı 
Borya. Kendini tutmaya, içini belli etmemeye çalışıyor, di- 
reniyordu. Sonra birden, «niçin korkalım?» dedi. «Kimden 
korkacağız, hee? Kim bilecek Saşa'nın bu hayata dayana- 
madığını, niçin buradan çekip gittiğini? Şeytan kulağına 
kurşun. Biz sıcak rüzgârların esip balıkların kokmaması 
için uğraşan, didinen balıkçı kadınlar gibi değilizki. Bekle- 
riz.» 

İki saat kadar, Sukendskiy ailesinin açılmış mezarı ar- 
kasında, çalıların gölgesinde oturmuş, gözlerini mezarlı- 
ğın giriş kapısına dikmişlerdi. Çevredeki görevliler ayrıl- 
mış, evlerine dönmüştü. Borya'ya tabutların arkasında uyu- 
mayı yasak eden ve çok kötü bir insan olan denetici, şu 
tutuklanan deneticinin yerine gelen adam, Borya'nın, niçin 
hırsızlık yapmadığını bir türlü anlamayan herif, bütün çev- 
reyi, mezarlık araçlarını şöyle bir gözden geçirdikten son- 
ra sırıttı. Onun ayak patırtıları, iğrenç sesi mezarın yanın- 
dan bile duyuluyordu. Onun görevleri arasında her akşam 
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bütün mezarlık araçlarının silinmesi, parlatılması, askerlik- 
te olduğu gibi düzgün bir biçimde ölülerin konduğu salo- 
nun duvarına dayatılması ve gereğinde üstüste konması gi- 
bi işleri sağlamak, yaptırmak da vardı. Onun inancına göre 
böyle yapılmaz da araçlar gelişigüzel konursa, bu halk yö- 
netimine karşı yıkıcı bir tutum, bir davranış olur. Bir gün, 
bu düşüncesini bağıra çağıra açığa vurmuştu. Bundan dola- 
yı Borya bütün araçları eski mezarlardan çıkan ölü kemik- 
leriyle silmiş, çamurlarını kazımış, temizlemiş, düzenlemiş- 
ti... her küreğin önüne bir ölü kafası, her kazmanın önüne 
çaprazlamasına iki kemik koymuştu. Bunları gören yeni 
denetici bir öküz gibi solumuş, sonra hızla oradan ayrılmış- 
tı. Fakat her akşam denetlemeye gelir......... işi bitmeden 
biraz önce sıralanan araçların önünden geçer, onlara şöyle 
bir bakardı. Sonra, ilk defa mezarcılar birliği görevini biti- 
rir, oradan uzaklaşırdı. 

Nyuşa, yavaşça «artık ortalık karardır», dedi. Karanlık 
basınca korkan küçük bir köpek gibi hemen Borya'ya so- 
kuldu. 

«— İşte şimdi nerdeyse Bodmar gelir.» 

Borya, peygamber değildi. O yalnız Nyuşa'ya, tedirgin 
olmamasını, biraz kendini tutmasını söyleyebilirdi.... fakat 
birden bire, mezarlığın yeni açılan kesiminden çı- 
kan bir gölgenin kendilerine doğru yaklaştığını gördüler. 
Gölge duvarın üstünde birden kayboldu. Borya, daha gele- 
nin kim olduğunu anlamadan, Nyuşa bu gelen gölgeye doğ- 
ru hiç bir şey düşünmeden kollarını açarak koştu. 

Bodmar gelip mezarın kıyısında ayaklarını aşağı doğru 
sarkıtarak oturunca, Borya ona, «nerde kaldın?», diye sor- 
du. Sonra Borya'nın hazırladığı kızartmaları yediler, gene 
Borya'nın termosundan çay içtiler. 

Bu arada Nyuşa: 

«— Biliyorum şimdi, insan korkudan şaşırır, ne yap- 
tığını bilemez pek...... » dedi. Sesi titriyordu. 
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«— Anıtın yanındaydım». Bodmar yağlı ellerini panta- 
lonuna sildi. Uzayıp giden sıra sıra mezarlara baktı, tanı- 
madığı binlerce ölü ile kurduğu ilgi çeken yakınlığı sezdi: 
«Bir Alman gezi birliğiyle karşılaştım. Almanları gördüm.» 

«— Ya!» Borya dik, sert sakallı yüzünü şöyle bir o 
yana, bir bu yana çevirdi. Ayı gözlerini andıran gözleriyle 
Bodmar'ı tepeden tırnağa süzdü! «Peki böyle budalaca bir 
davranışın senin de, Nyuşa'nın da başına iş açacağını bil- 
miyor musun? Seni tanıyabilirlerdi de.» 

«— Beni kimse tanımadı bile. Otobüsle, tramvayla ken- 
te indim, dolaştım. Birçok yabancıların, beni tanımayanla- 
rm arasında durdum. Korkulacak bir şey yok.» 

«— Peki Almanlarla konuşmaktaki amacın neydi ba- 
kalım?» 

Bodmar, bu soru, karşısında, uzun bir süre sustu. 
Evet, onlarla konuşmaktaki amacım neydi, diye düşündü- 
Heppenrath ile buluşmak, Köln'de arkadaşların ne yap- 
tıklarını sorup öğrenmek istedim. Belki de yanında bana 
gönderilen bir mektup vardı...... evet, bu görüşmede be- 
nim gerçek amacım neydi? 

Onun söylemek istemediğini, içinden geçeni Nyuşa 
açığa vurur gibi konuştu. 

« — Yoksa Almanyaya dönmek mi istiyorsun, Saşa?» 

«— Şimdilik hayır.» 

«— Fakat bunu istiyorsun.» 

«— Evet, seninle, Nyuşa.... yalnız seninle.» 

«— Ben gitmem, Saşa.» 

«— Sen Almanyayı bilmiyorsun.» 

«— İnsan Don kıyısından ayrılamaz, başka bir ülkede 
yaşamak için.» 

«— Peki bizi Sibiryaya sürerlerse, orada yaşama zo- 
runda kalırsak?» 

«— Sibirya bile Rusya demektir, Saşa. Orada bu gök 
vardır...» 
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«— Bu gök Almanyada da vardır. 

«— Hayır. Bizim göklerimiz başkadır. İnsan bunu an- 
latamaz, yalnız duyar, sezer, Saşa, Sizin pırıl pırıl güneşli 
çiçeklerin açtığı kırları kuşatan bir göğünüz var mı? Step- 
leri su gibi emen bir göğünüz var mı? Böyle yağmurların 
berdaktan boşalırcasına yağdığı, ormanları camdan mavi 
bir çan gibi kubbeleşip kucaklayan böyle bir göğünüz var 
mı? Bu gök, yeryüzünün başka hiç bir yerinde yoktur.» 

«— Evet, Almanyada her şey buradakinden başkadır, 
bu doğru.» Bodmar, ellerini kavuşturdu. Parmaklarını bir- 
birine öylesine geçirdiki boğumları bembeyaz kesildi: «Nyu- 
şa, bunu sana nalatmam, açıklamam gerek.» 

«— Bu konuda bir şey dinlemek istemem. Saşa. Al- 
manyayı sevmiyorum, sevmiyeceğim de, yalnız seni sevi- 
yorum. Heyy Tanrım, ne umduk, ne bulduk?» Sonra başını 
Bodmar'ın omuzuna dayadı, elini onun soğuk parmakları 
üstüne koydu: «Eeee, ne anlatmış şu senin Almanlar, söyle 
bakalım?» 

«— Bizi alıp götürebilecekler.» 

«— Neden götüreceklermiş? Götürmek de ne demek- 
miş?» Borya'nın yüzü kırıştı, bir aç köpek gibi boğazı gu- 
ruldadı. Derisi diken diken olmuşa döndü: «Seni ve Nyu- 
şa'yı buradan kimse alıp götüremez. Sizin eviniz burasıdır 
artık.» 

«— Mezarlık mı? Şukendskiy ailesinin mezarı mı?» 

«— Yoook, başka günler gelecek. Siz beklemeyi öğ- 
renmemişsiniz. Hele bir yaz geçsin, sizinle kimse ilgilen- 
mez, sizi aramaz sormaz artık. Bizim bu kocaman yurdu- 
muzda iki insanın yaşaması, geçinmesi olmayacak bir iş de- 
ğildir.» 

«— Üç kişi.» Bodmar elini yaşlı adamın dizine koydu: 
«Sen de bizimle geleceksin, Borya.» 

«— Hayır. Ben ölülerin yanında kalacağım. Ben, onla- 
ra alıştım.» Borya başını hızlı hızlı salladı: «Ben ne yapabi- 
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lirim artık? Ağaç kesilecek, tarla sürülecek, çayır biçilecek, 
at sürüleri yaylanacak, güdülecek, kim bilir belki de tavuk 
kümeslerine bakılacak? Ben böyle can sıkıcı işlerden tiksi- 
niyorum. Olmaz, benim yerim mezarlıktır artık. Her gün 
başka bir ölü, her biri bana yeni bir alınyazısının hikâyesi- 
ni anlatıyor. Bana, böyle mezarcılık gibi çok değişik, ilgi 
çeken ikinci bir iş göster bakayım». 

Bodmar karşılık vermeyince Nyuşa, «Peki şimdi ne 
olacak?», dedi. Açık mezarın başında dakikalarca konuş- 
madan oturdu durdular; «Saşa, ayrılmamız gerekiyor de- 
ğil mi?» 

Sesi bir çocuk sesi gibi. çıkıyordu. Bodmar biraz dön- 
dü. Nyuşa'yı kollarının arasına aldı. 

«— Allah göstermesin, hayır, hayır! Bu konuda daha 
bir şey konuşmayalım artık! Bir Almanya olduğunu bile 
urutalım, gitsin-» 

«— Bu senin için olacak iş değil.» Borya'nın derinden 
çıkan sesi birbirinin gözünün içine bakan Nyuşa ile Bod- 
mar'ın üzerine çöken büyülü havayı yırttı, korka korka me- 
zarlıkta dolaşmaya başladılar: «Saşa, sen hemen Sibiryaya 
en uzak bir köşesine kaçabilirsin...... nasıl bir Rus nere- 
de yaşarsa yaşasın Rusyıayı unutamazsa sen de Almanyayı 
unutmazsın, Dostum, sen özünden sıyrılmaya, kendini unut- 
maya bakıyorsun.» 


«— Benim Nyuşa'm var...... dünyada daha başka bir 
şey istemiyorum artık.» 


«— Bu ne sevgi, bu ne bağlılık». Borya, gırtlağından 
gurultular çıkarsa çıkara çayını içti. Sonra, mezarlığın bü- 
tün sessizliğini giderircesine geğirdi: «Sen bir Rus olma- 
lisin.» 

« — Ben tek başına bir insan olarak kalmak isterim.» 

«— Evet, insan aygırın yumurtalıklarını çıkarsa hay- 
van iğdiş olur amma, gene at olarak kalır.» 
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«— Ben dediğimi yapacağım». Bodmar, Nyuşa'nın ağ- 
zını öptü, fakat bu öyle yürekten gelen bir öpücük değildi, 
insanın içine kuşku salan bir öpücüktü. 

«— Ben de sizin gibi bir Rus olacağım!» 

Borya, düşünceli gözlerle mezarlara bakarken: 

«— Bekleyelim, dedi. 

Volga kuzeye doğru akarsa ben de bu dediğine inanı- 
rım. Steplerde Kırgızların söyledikleri bir söz bilir misin? 
Kısrak sütü içen, atların anlayacağı dille konuşur.» 

Cumartesi günü sabah gazetesini Şukendskiy ailesi- 


+ 
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nin mezarına götürdü. Mezarlığın ikinci bölümünün başka- 
nının masasından aşırdığı gazeteyi, yukardan aşağı, meza- 
rın içine attı. Nyuşa ile Bodmar katlanmış yorganın üstün- 
de yanyana oturmuş, sırtlarını büyük anne Şukendskiy'in 
mermer tabutuna dayamışlardı. Yanlarında yanan iki mum 
verdi. 

Onbeş dakika sonra Nyuşa ile Bodmar bir mezarın üs- 
tündeki toprağı bastırmaya çalışan Borya'nın yanına geldi- 
ler. 

Borya: 

« — Siz çıldırdınız mı?» diyerek mezardan çıktı- «Ak- 
ınızı mı kaçırdınız? Gün ortası dışardasınız: Yarım saat son- 
ra parti sekreteri Bludinskiy gömülecek. Aşağı yukarı üç- 
bin kişi mezarların arasında sıralanacak, törene katılacak. 
Doğru yerinize, mezara gidin, hadi...» 

Nyuşa: 

«— Biz Peryekopsskaya'ya gideceğiz, dedi. Onun ma- 
v: gözleri ağlamaktan donuklaşmıştı: «Oku Borya.» 

Gazeteyi Borya'ya uzattı. Anneciğinin öldüğünü bildi- 
ren küçük bir ilân vardı gazetede. Borya ilkin Bodmar'ın 
parmağı ile gösterdiği yeri okudu. Bir yığın ilânın arasında 
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sıkışıp kalmış küçücük bir ilândı bu. 

Borya, «senin annen mi?» diye sorduktan sonra gaze- 
tenin kıyısından bir parça yırtarak sigara sarmaya başladı. 

« — Evet.» 

«— Fakat burada ölünün adı yok.» 

« — Olmasının da gereği yoktur.» 

«— Bir yer de söylenmiyor.» 

«— Bu Peryekopsskaya'ya gitmemiz için bir çağrı de- 
mektir. Hemen gideceğiz. Bu ilânla beni çağırıyorlar. Bor- 
ya...» 

«— Peki gene buraya gelecek misin, kızım?» 

«— Elbette.» 

«— Tanrı korusun seni....» Borya tüttürdüğü sigarasını 
ağzının kıyısına kaydırarak topraklı elini Nyuşa'nın başına 
koydu. Birden bire sakalları titremeye başladı, yüzü kırış- 
tı. Öyle korkunç bir yüzü vardıki, şu anda ona dünyanın en 
çirkin insanı dense yalan olmazdı. Kısık bir sesle: 


«— Çevrenize göz kulak olun, dedi. «İyi düşünün, her 
yerde kuşkulu, kötü insanlar vardır. Sonra ananızı bellerler. 
Sen de», Bodmar'a baktı, insan yüzüne benzer bir yanı yok- 
tu: «Sakın Nyuşa'sız buraya gelme. Sana söyleyeceğim bu- 
dur, Saşa... yalnız gelirsen şu kürekle başını ikiye böle- 
rim.» 


Bir defa daha kucaklaştılar. Nyuşa ve Bodmar hemen 
mezarlıktan ayrıldılar. Mezarlığın anakapısı önünde bando 
olduğu için, öteki taşlı yoldan gittiler. Kızıl bayraklarla do- 
nanmış bir birlik orta yolda uygun adımlarla mezarlığa doğ- 
ru yürüyordu. 

Parti sekreteri Bludinskiy'in gömülme töreni başlamış- 
ti. 
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OTUZALTINCI BÖLÜM 


Volgogradtan steplerdeki insana üzüntü veren bölgeye 
hayvanların toplanıp başka yerlere gönderildiği Logovskiy' 
e, yalnız istasyonunda canlılık olan yere kadar süren yol- 
culuk olaysız geçti. Kimse gişeden iki bilet alan bu kalın 
sakallı adamdan, başına bir örtü bağlayan bu genç kadından 
kuşkulanmadı, onlarla ilgilenen olmadı...... her gün böyle 
binlerce insan gelir gişenin önünden. geçer, tren bekler, 
saatlerce ötede beride oturur, bir köşeye çekilir, istasyon 
yapılarına, küçük dükkânlara bakar durur. Gene her gün 
steplerden binlerce köylü kente gelir, sepetler, sandıklar; 
tcrbalar, çuvallar dizilir, sonra pazarda işini görür köye dö- 
ner. Ağzından vodka, soğan, kızarmış domuzyağı kokuları 
saçarak yalpalaya yalpalay.a yürür, güler, söver, sayar, ileri 
geri konuşur. 
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Yolculuk süresince Nyuşa ile Bodmar yanyana otur- 
muş elele tutuşmuşlardı. Ekinlerin yetişip sarardığı tarla- 
lara, biçilecek duruma gelen çayırlara, tren yolu boyunca 
kırlara yayılan sığır ve at sürülerine baktılar. Uzakta, gö- 
.ğün altında birer köstebek yuvasını andıran köyler görünü- 
yordu. Saman damlı, birkaçı saç örtülü, yeşil ya da maviye 
bcyanmış evler. İncecik, daracık, birbirinden ayrılmış saç 
örgülerinin arasındaki çizgilere benzeyen çakal yolları, 
steplere varan yollar... Güneş pırıl pırıl ışınları ile bütün 
kırları tutuşturmuş gibi. Günün erken saatları idi, güneş 
doğup çevreyi ısıtıncaya kadar, bataklıklardan çıkan ince 
sisler içinde gecenin ıslaklığı vadilerden yükseliyordu. Üç 
at çobanı bir süre trenin çevresinde atla dolaşarak güle 
güle vagonlardaki yolculara el salladılar. Pencerelerden 
bakan köylüler, kadınlar atlılardan pantalonu kalçalarına 
doğru kayarak kaba etleri görünen adamı birbirine göstere- 
rek bağrışa bağrışa gülmeye, haykırmaya başladılar. Ada- 
mın kaba etleri güneşte pırıl pırıl parlıyordu. 

Nyuşa, «Kazaklar!» dedi ve Bodmar'ın elini sıktı. Atlı- 
farın durduğu, trenin ağır ağır harekete başladığı bir sınada 
o da pençereden dışarı doğru yavaşça sarktı. Yaşlı atlı lo- 
komotifle çobanların arasında durdu...... o, trenin ilk defa 
steplerden dumanını tüttüre tüttüre geçtiği günleri de gör- 
müştü. Nyuşa atlılara el salladı, uzun sarı saçları rüzgâr- 
da bir bayrak gibi dalgalanıyordu. 

Bodmar, bundan daha güzel bir kız nerede bulunur, di- 
ye düşündü, sonra Nyuşa'yı kendine doğru çekip koltuğa 
oturttu. Ben, Almanya denen ülkeyi unutacağım artık. Ben 
de buradaki insanlar gibi yerle göğün bir bölümü olmak 
isterim. 


v 
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Öğleye doğru Logovskiy istasyonu göründü. İstasyo- 
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nun önü köylülerle, yüklerle doluydu. Bunların hepsi aynı 
trenle giderse ortalık allak bullak olur doğrusu. İstasyon 
şefi öteye beriye koşarak tedirgin davranışlarla orada bek- 
leyenlere baktı. 


Tren uzaktan görünüpte herkes eşyasına yapışınca: 

«— Kendinize gelin!» diye bağırdı. «Şöyle düzgün bir 
sıra olun, ardarda dizilin! Son vagona binin! Siz ölçülü dav- 
ranmazsanız vagonlar birbirine girer. Aklınızı başınıza top- 
layın. Sonra ne olur? Yaya gidersiniz, herkes bozulan va- 
gonların parasını ödemek için kendine düşeni vermek zo- 
runda kalır. Arkadaşlar, dostlar, kardeşler... soydaşlarını- 
zı sevmeyi öğrenin!» 


Tren homurdana homurdana Logovskiy'e yaklaştı, bir 
gümbürtü ile durdu. Trenin durması ile çığ gibi büyüyen 
halkta bir kımıldama, birk aynaşma başladı. 

İstasyon şefi, «önce inecekler insin!» diye bağırdı. 
«Arkadaşlar trenden kimse inmezse, ben de kimseyi bin- 
diremem, sözüm bu kadar! Biraz düşünün bee! Yer açın 
ineceklere, Allah belânızı versin! Çekilin insinler! » 

Birbirine giren, itişen kakışan halkın baskısı sonucu 
Nyuşa ile Bodmar kapıya doğru sürüklenerek dışarı, vagon 
merdivenlerinden aşağı yuvarlandılar. Halk onları elleri 
üzerinde arkaya götürdü. Sonra iki sıcak patates gibi ya- 
vaşça yere bıraktı. 


Arkalarından birisi: 


«— İşte onlardır! Vallahi onlardır, işte!» diye bağırdı. 

Nyuşa ile Bodmar bir süre ötede beride dolaştılar. İs- 
tasyon şefinin odasının penceresinden, ince, eğri bacakla- 
rı üstüne atlayan yaşlı Babukin arkalarından koşarak onla- 
rı yakaladı, ikisinin de boynuna sarıldı, üçer defa öptü, ev- 
den geliyordu besbelli. 


«— Çok şükür!» diye bağırdı. «Çok şükür! Dünden 
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beri burada durmuş trenin gelmesini gözlüyordum. Gelen 
geçen her treni kolladım. İstasyonda görevli olan şu boş 
kafalı Yefim Mişeyeviç bile onlar gazeteyi okumadılar, de- 
mişti. Ben de onlar gazetedeki ilânı okumuşlardır, diye 
karşılık verdim. Fakat buraya gelmenin öyle güç bir iş ol- 
duğunu kim bilecek? Bir tren geçse, belki dokuz defa, bu- 
rada dolaşır, sizi arar dururdum. Bu kafasız herifi öldürebi- 
lirdim! İşte geldiniz artık.» 


«— Anton Kristoforoviç, bu iş pek kolay olmadı.» 
Nyuşa hem gülüyor, hem de ağlıyordu. Step rüzgârı göz- 
yaşlarını yanaklarından aşağı yuvarlıyordu: «Ölüm ilânı 
ancak bu sabah gazetede yayınlandı.» 


«— Bugün mü?» Babukin yumruklarını sıktı, ellerini 
salladı. «Hepsi dangalaktır onların, boynu vurulası aşağılık 
herifler. Perşembe günü ilânı telgrafla verdik, Bulganin 
ilân parasını da telledi. On ruble... hem de havadan gön- 
derildi. Oysa onlar ilânı bugün bastı. Ben bunun ardını bı- 
rakmayacağım. Bu konuda bir soruşturma açılmalı. Konu- 
yu kurula getireceğim. Kurul bu işi ele almalı. Bu ilde Ka- 
zakların yaşadığına inanmıyorlarsa görsünler günlerini. 
Canlarına okuruz onların» Babukin, Moskovalıların Krem- 
lindeki büyük saate bakıp böbürlenmeleri gibi, Logovskiy 
istasyonunun saatına baktı, koltukları kabardı, birkaç adım 
ilerledi. 


«— Elimizi çabuk tutmalıyız. Zamanında yetişemez- 
sek gömme işi saat beşe kalır. Gerçi İfan Matveyeviç bek- 
leleyebilir. Kızım bu sıcak, bu öldürücü sıcak var ya, ölü- 
lerin bozulmasına yol açar. Bundan dolayı Kotzobyev ölü- 
yü kendi soğutma odasına koydu, kısa bir süre kendi işi- 
ne ara verdi. Zamanında işi bitiririz, daha dört saatlik vak- 
tim var. Ben küçük bir araba ile geldim, işte orada, bir kı- 
yıda duruyot...... onunla gideriz.» 
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Bodmar bugüne kadar köylülerin böyle trene doldukla- 
rını, yığınlaştıklarını hiç görmemişti. Babukin, arkasından 
şeytan kovalıyormuş gibi atları stepte alabildiğine sürüyor, 
bu arada Peryekopsskaya'da bütün olup bitenleri anlatmak- 
tan da geri kalmıyordu, Anlattığı olaylar arasında özellikle 
Rossoskiy ile olan karşılaşması, ona karşı direnmesi, Mos- 
kovadan gelen bir yarbayla dövüşecekmiş gibi silâhlanması 
ilgi çekiciydi. Daha çok onlar üzerinde duruyordu. Bodmar 
ile Nyuşa giderken sallanan, çalkanan arabanın yan tahta- 
larına sımsıkı tutunmuşlardı. Terleyen atların sırtından bu- 
ğular çıkıyordu. Babukin, Peryekopsskayaya zamanında 
ulaşmak için nerdeyse atları çatlatacak, öldürecekti: 

«— Bir saat daha var!» diye bağırdı, sonra oturduğu 
yerde şöyle bir döndü. «Şimdi Kotzobyev, Evtimia'nin ölü- 
sünü soğutma odasından çıkarmıştır. Ben görmeyeyim diye 
yapıyor onu...... hössst...... hössst... daha hızlı, daha hızlı 
Kalmuk kısrakları sizi!» 

Uzaktan Don göründü, düz kumlu kıyılar, sazlıklar, ça- 
lılıklar, Daha sonra Peryekopsskaya'nın evleri göründü. Bir- 
kaç atlı onlara doğru geliyordu. 

Babukin: 

«— Onlar Kliçuk ile arkadaşlarıdır, dedi. Stepte bizim 
dört ayrı görev birliğimiz vardır. Bunlar herhangi bir sal- 
dırıya karşı koymak içindir.  Hössst!. Heyy Tanrım, kendi 
ayakları üstünde bile duramıyorlar nerdeyse! Eskiden daha 
iyi atlar vardı. Atamanlar bir hafta boyunca koşarlardı da 
gene kısraklarına bir şey olmazdı.» 

Kliçuk'un birliği arabanın çevresini kuşattı, erkekler 
Nyuşa'yı selâmladıktan sonra birlikte geri döndüler, ara- 
banın yanısıra yürümeye başladılar. Don'da kilisenin üzün- 
tülü, sıkıntılı çan sesleri duyuluyordu. 

Babukin, «şimdi cenaze işine başladılar!» diye bağırdı. 
«Eyyy, durun. Geliyoruz! Feyuşka söyle onlara, dursunlar, 
geliyoruz işte.» 
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Kliçuk öne, atın boynuna doğru eğildi, atı uçar gibi 
sürdü. Nyuşa arabada Babukin'in arkasında durmuş, araba- 
yı sürenin oturduğu tahtaya sımsıkı tutunmuş, gittikçe 
yaklaşan Peryekopsskayaya bakıyordu. 

Pembe badanalı kilise, saman damlar, kocaman parti 
binası, mağaza, kiraz bahçeleri, ahırlar, evleri çevreleyen 
çitler, Don kıyısında kavaklar, yanyana dizilmiş atlar...... 
şöyle döndü, Bodmar'a yaslandı, sonra kolunu boynuna do- 
ladı: 

«— Evimize geldik!, dedi. Gel, kalk, kalk, Saşa..... f 
bak karşıya.... yuvamızdayız artık! Don! Don! Evimizi gö- 
rüyor musun? Orada işte...... kırmızı damlı! Bak, büyük 
kirazağacı da orada. Babacığımla onun altında, kanapenin 
üstünde oturmuştun. Gene evime geldim artık.... ben me- 
zarda oturmam daha..... mezarda oturmam.» 

İçini çekti, bütün gövdesi ürperdi, başını Bodmar'ın göğ- 
süne dayadı. O sırada Babukin yolun kıyısında, çitin önünde 
durmuştu. Arabanın çevresini saran komşular Nyuşa'yı ye- 
re indirdiler. Balvan adlı köpek ahırdan fırladı, sevincinden 
toz toprak içinde yuvarlandı, havladı, inledi. Sonra dizleri- 
nin üstüne çöktü, bu pis kokulu, çirkin köpek öyle yaptı se- 
vincinden bağırır gibi havladı, tüyleri karmakarışık, diken 
dikendi. l 

Yeni köy kurulu başkanı Kalinev bu durumdan yararla- 
narak yumruğu ile Bodmar'ın göğsüne yavaşca dokundu. 
Bu bir dost vuruşuydu belli: 

« — Nasıl geçti günleriniz?» diye sordu. 

« — Sıçanlardan daha kötü.» 

« — Fakat sağsınız gene. Şimdi ev boş. Siz gelinceye 
kadar hepimiz onu korur, siler süpürürüz. İki üç yıl bile 
geçse gene yaparız bunu. Siz Peryekopsskaya'ya her za- 
man gelebilirsiniz... sizin ocağınız burasıdır. » 

« — Biliyorum, Kalinev. Şimdiye kadar böyle duygu- 
landığımı hiç bilmiyorum.» 
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Kliçuk kiliseden döndü. e Peryekopsskalıların mezarı 
kazdık!arını Baba İfan'a bildirmişti...... dışarda, kolhozlar- 
dan, köy tarım birliklerinden gelen, yedi kamyon dolusu in- 
san vardı. Birinci tarım birliği başkanı Sadovyev bir konuş- 
ma hazırlamıştı. Don kıyısında, Kolzov adına dikilen anıtın 
tepesinde, Evtimia gömülürken boru çalmak için üç bora- 
zancı bekliyordu. Bugüne kadar olduğu gibi, Peryekopsska- 
ya'da güzel bir cenaze töreni yapılmak için gereken her 
şey hazırdı. 

Kliçuk «her şey hazır!» dedikten sonra atını çevirdi! 
«Cenaze arkasında durarak da, selâmlanabilir.» 

Nyuşa ve yanındakiler yürüye yürüye kiliseye, oradan 
mezarlığa gittiler. Babukin yorgun, terli atları Kolzov'un 
ahırına götürülmek üzere bir delikanlıya bıraktı. Delikanlı 
ahıra götürdüğü atların üzerine birer çul attı. Fakat atların 
durup dururken yere yıkılışlarını, gerilişlerini, birer körük 
gibi solumalarını bir türlü anlamıyordu. 

Nyuşa ve Bodmar çıkagelince mezarın çevresinde in- 
sandan bir duvar gibi sıralanan kalabalık onlara yolaçtı. 
Tabut, üstü açık yerde duruyordu, Tuçarin tabutun kapağı- 
nın yanında yere çömelmiş, eserine hayran hayran bakıyor- 
du. Hurmaağacından yapılan tabut güneşte çok parlıyor- 
du. Baba İfan, büyük bir haçla Nyuşa'nın yanına geldi, onu 
kucakladı, öptü kutladı. Sonra Evtimia Vladimirovna'ya doğ- 
ru yürüdü. , 

Ölü kırmızı bir minderin üstüne konmuş, üzerine mavi 
ipek bir örtü çekilmişti. Gül rengi, uzunca yüzünde insanr. 
şaşırtan bir canlılık vardı. 

Nyuşa, yavaşça açık tabutun yanında diz çöktü. Saygıy- 
la. sevgiyle annesinin yüzünü okşadı, komşusu bayan 
Amalya'nın Kolzov'un bahçesinden derleyip düzenlediği bir 
çiçek demetini ölünün kavuşturulmuş elleri arasına koy- 
duktan sonra sessizce dua etti, alnını tabuta dayadı. Çevre- 
sinde kadınların yüksek sesle ağlamaya, yakınmaya başla- 
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dıkları bir sırada Nyuşa birden doğruldu, başını salladı. 

«— Anneciğim.» dedi ve Evtimia'nın üstüne eğildi: 
«Babacığıma söyle, mutluyum ben. Söyle ona güzel günler 
geçiriyorum. Bakın yanınıza geldim işte, her zaman da gele- 
ceğim. Dünya öylesine büyük ki. Babamı öp.» Annesinin ka- 
tılaşmış, donmuş dudaklarını öptü, titreyen omuzlarını bi- 
raraya getirircesine büzüldü. Sonra doğruldu, kalktı Bod- 
mar'ın yanında durarak kolunu beline doladı. 

Tuçarin ile Babukin tabutun kapağını vidaladılar. Baba 
İfan, derinden çıkan bir sesle ilâhi okumaya başladı. Pem- 
be badanalı kilisenin kulesindeki çanlar çalıyordu. İçlerinde 
Kotzobyev ve Rebikov'un da bulunduğu altı erkek, tabutu 
kalın bir iple mezara indirdiler. Bu sırada Kliçuk eyerin üs- 
tünde doğrularak tabanca ile havaya ateş etti. 

Kolzov adına dikilen anıtın üstünde duran borazancılar 
çelmaya başladı. 

Borazancılar birbiri ardısıra «saldırıya geç»i çalıyor- 
lerdi. Başkaları bunun ne demek olduğunu pek anlayamazdı. 
Çünkü Kazak üzülmez,... yalnız saldırıya geçer. 

Don üzerinde eğik bulutlar görünmeye başlayınca gök- 
yüzü karardı. Yoğun bulut gölgelerinin arasından fışkıran 
güneş ışıkları yüzlerce altın parmakla mezarın içini aydın- 
Jetiyordu. 

Babukin, dokunaklı bir sesle, «Tanrı korusun seni», de- 
di. Sonra ağladı. Birden aklına daha küçük, daha önemsiz 
bir törenle, günün birinde kendininde gömüleceği geldi. 


* 
kx 


Aynı gün öğleden sonra, cumartesi günü, albay von 
Braun bölüm başkanı general Bollweiss'in odasına girdi. 
Niçin çağrıldığını bildiği için hazırlıklıydı. 

General Bollweiss bütün dostlukları, samimiyeti bir ya- 
'na bırakarak von Braun'u federal ülkelerde pek görülme- 
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niş bir soğuklukla, görev yerlerinde alışılmamış bir katılık- 
la karşıladı. Albay von Braun bundan dolayı generalin yazı 
masası önüne gelince esas duruşa geçti. 

Bollweiss üzüntülü bir sesle: 

«— Ben bu işin böyle olacağını önceden sezmiştim, 
fakat benim sözüme pek aldıran olmadı. Bizim yedinci bö- 
„lüm telsizcisinin telsiz konuşması sizde var sanıyorum?» 
dedi. 

«— Elbette, sayın generalim», Albay von Braun'un yü- 
zü birden değişti. İşte, senin önünde, dedi içinden. O Al- 
lahın belâsı telsiz konuşmasını daha önceden biliyordum. 
Volgogradta oynanan oyunları senin ruhun bile duymamıştı. 
Biz çevreyle konuşup benim sorumluluğu üzerime alaca- 
ğım sırada bütün gerekli emirler Volga'ya ulaşmak üzerey- 
di. Kallberg, şimdiki Fyodor Alekseveviş Prikov nasıl dav- 
ranacağını biliyordu. Verilen emrin dışına çıkmıyacaktı. 
Moskovadaki görevlilerimiz de bunu biliyorlardı. Çünkü bir 
telsiz işareti verildi mi hemen KGB karargâhında bir tele- 
fon çalar. İşin en sevindirici yanı da Elberhard Bodmar'ın 
adresinin Volgograd 2. mezarlık, Şukendskiy ailesinin meza- 
rı olarak bildirilmesidir. , 

General Bollweiss kapalı dosyaya baktı, sonra sağ eli- 
nin işaret parmağı ile burnunu oğuşturdu: «Peki bu konu- 
da ne düşünüyorsunuz?» 

«— Kallberg kalacak, Bodmar onun yerine gelecek.» 

«— Braun. Biz burada üfürükçülük yapmıyoruz.» 

«— Kallberg geri dönmeyecek. O önümüzdeki hafta 
Lanogosk atom araştırma enstitüsüne gitmek üzere yola 
çıkacak.» 

«— Peki Bodmar?» 

«— Bu salı günü Budepeşte - Prag yolu ile Münih'e 
gelecek.» 

«— Her günkü yolculuğa çıkar gibi konuşuyorsu- 
nuz.» 
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«— Böyle bir şey düşünmek bile gerekmez, sayın ge- 
neralim.» 

«— Demek daha Bodmar'ı uçağa koymadınız. Von Bra- 
un, ben sizi uyarmıştım: Böyle vatan duygularıyla Bodmar'ı 
kandırmak, yola getirmek olacak iş değildir. Dik kafalı bir 
insandır, üstelik babası da Stalingrad savaşında ölen bir 
teğmendi. Gerçi bugünkü gençlik böyle yurt sevgisi, yurt 
duygusu gibi şeylerle pek ilgilenmiyor. Karakter yabancı 
bir söz olup çıktı. Kalberg'in yerine onun dönmesini sağ- 
lamaya çalışmak, böyle bir değiş tokuşa girişmek pek doğ- 
du değildir.» 

General Bollweiss bir defa daha telsizle bildirilen ya- 
zıya göz attı: 

«— Bodmar'ı Rusyaya bağlayan Nyuşa denen kızdır. 
Bunu göz önünde bulundurmalıydık. Siz de bilirsiniz, Bra- 
un... bir kadının kıçı on attan daha güçlüdür.» 

«— Onların hepsi düşünülmüştür, sayın generalim.» 
Albay von Braun ince deri çantasından bir kâğıt çıkardı. 

«— Peki bunu size açıklarsam?» 

«— Eh, bekliyorum.» 

Bu biraz umulmadık. kabaca bir tokattı. Braun aldırma- 
dı. Bollweiss'in nasıl bir adam olduğunu biliyordu. Onun: 
bütün korkusu «yüzsüz adam» denen BND başkanından, şu: 
general Gehlen'dendi. Çünkü onun yanında bir yanlışlık; 
bir bozgun, bir yenilgi demekti. General Gehlen gelecek 
yıl emekliye ayrılacaktı, Bollweiss ise onun yerine geçme- 
yi umuyordu. Bu yüzden en küçük bir yanlışlık yapmamaya 
çalışıyordu. Çünkü gizli polis teşkilâtının karanlık dünyasın- 
da yapılan her yanlışlık beyaz yeleğin üstündeki kan leke- 
leri gibidir. 

«— Çalışma plânı dört bölümdür». Albay von Braun 
not defterine bir gözattı. Birinci durumda. «Kallberg işi ba- 
şarmak için gerekirse belgeler göstererek, korkutarak Bod-. 
mar'ı kandırıp geri gönderecek.» 
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«— Bu iş yattı.» Bollweiss başını salladı: «Ne güzel 
deliller bulacak, Bodmar da onları bir lokum gibi yutacak. 
Böyle bir şey olamaz.» 

«— İkinci durumda, Nyuşa Kolzova'yı kandırarak, inan- 
dırarak Bodmar'dan ayırma yoluna gidilecek. Bunu yapabil- 
mek için Kallberg onbin ruble vermeye hazırdır.» 

«— Heyy Tanrım, Braun, biz şu vurguncu Batfda mı- 
yız? Bütün Alrnanya'nın bütün parasını verseniz gene Bod- 
mar'ı, Nyusa'yı kandırıp birbirinden ayıramaz, Nyuşa'dan 
onu satın alamazsınız.» 

«— Üçüncü durumda» Braun soğukkanlılıkla konuş- 
maya devam etti. «Nyuşa Kolzova'nın uzaklaştırılması. Böy- 
lece Bodmar'ı baskı altında tutan güçten kurtarmak.» 

General Bollweiss, bir yılanın tavşana bakışı gibi, al- 
bey von Braun'a baktı: «Bu uzaklaştırmanın anlamı nedir?» 
diye sordu. 

«— Bu düşüncelerimizi gerçekleştirmek için yaptığı- 
mız özel bir açıklamadır.» 

«— Siz, tam bir lâf ebessiniz. Braun. Açık söyleyin, 
Bodmar'ı KGB'ye teslim etmek.» 

«— Biz Nyuşa ile Bodmar'ı birbirinden ayıracağız. Bu- 
nu yapmak için gereken yolu Kallberg seçecek...... o duru- 
mu tek başına inceleyecek.» 

«— Dördüncü duruma gelince. Yukarda sayılan üç du- 
rumda da başarı sağlayamazsa Kallberg'i geri çağırmak 
Bodmar'ı KGB'ye etslim etmek.» 

Bollwiss albaya yiyecekmiş gibi baktı. «Bodmar'ı Rus- 
lara bırakmak mı istiyorsunuz?» 

« — 'Evet sayın generalim.» 

«— Peki niçin?» 

« — Yeni düzenlenen gizli polis teşkilâtına göre Kall- 
berg'in geri çağrılışı oldukça ağır, yıkıcı bir iştir, Sayın ge- 
neralim, ben, onu geri çağırmadan böyle bir iş yapabilecek 
durumda değilim. Ben yumruklanan bir kum torbası, değil, 
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her zaman güçlü bir yumruğum.» 

« — Bodmar için yaşamak Sibiryada maden ocakların- 
da çalışmak demektir artık.» 

«— Bize göre bu, onun derin arzuları yüzündendir.» 
Albay von Braun biraz kabaca güldü. Onun bu davranışı yü- 
zündeki maskenin ne olduğunu gösteriyordu: «Sürekli ola- 
rak Rusyada kalmak bu sayın bayın dileğidir...» 

Bollweiss çantayı kapadı. Kendi kendine ben sinirleri 
olan insanım, diye düşündü. Ben plân, ya da makine deği- 
lim. 

« — Peki bu iş ne zaman olacak?» 

«— Sabahleyin erkenden sayın generalim.» Albay von 
Braun plânını generalin masası üstüne koydu: «Bodmar'ın 
salı günü erkenden aklını başına toplayacağına güvenim 
var.» 


— 700 — 


OTUZYEDİNCİ BÖLÜM 


Pazar günü Peryekopsskaya'dan döndüler ve kanranlı- 
ğın bir örtü gibi mezarlığı kaplamasını beklediler. Kendile- 
rine hafta boyunca yetecek kadar yemek verildiği için Don' 
dan epeyce yüklü döndüler. Sucuk, haşlanmış, kurutulmuş 
balık, marmelat, tuzlanmış tereyağı. Babukin onları tekrar 
Logovskiy'e kadar uğurladı. Köyün bütün parti üyeleri, bir 
silâhlı Kazak birliği, Kalinev'in yönetimi altında uğurlamaya 
katıldı. Rüzgârda dalgalanan ak sakalı ile Baba İfan da Lo- 
govskiy uzaktan görününceye kadar yanlarında at sürdü. İs- 
tasyon görününce hepsi geride kaldı, çünkü kalabalık bir 
topluluk kuşku uyandırabilirdi. 

Ayrılırken Kalinev: 

«— Ben verdiğim sözü yerıne getireceğim, dedi. Ev 
için, bahçeler ve hayvanların bakımı için gereğini yaparız. 
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Geri döner gelirseniz, her şeyi Dimitri ölmemiş gibi bu- 
lursunuz .» 


Nyuşa: 
«— Teşekkür ederim», dedi ve her birini ayrı ayrı ku- 
cakladı: «Er geç döneceğiz...... bunda kuşkunuz olmasın.» 


İstasyonda Babukin'le istasyon şefi arasında bir çekiş- 
me oldu. Babukin'in atları istasyon'da yayaların olduğu ye- 
re gübreleyince istasyon şefi öfkesinden duvarı yumruk- 
lamaya başladı: 

«— Çekil git burdan be çarpık bacaklı budala herif!» 
diye bağırdı. Sonra Babukin'in ayakları dibinde duran at 
gübrelerini ayağı ile dürttü. «Bu düpedüz devlet malını kir- 
lelmektir! Senin atların kamu malını pisletdi!» 
© — Babukin, derin bir soluk aldı ve hemen karşılık verdi: 

«— Evet onun gördüğün gibi, evet gördüğün gibi!» 
bunları bağıra bağıra söyledi. Sonra gübreleri bir bahçeye 
götürerek çileklerin arasına dağıttı. «Gübreler de kamu- 
nundur. Kötü günlerde işe yarar.» 

Gene her zamanki gibi oldu. Babukinle istasyon şefi 
tartıştılar, çekiştiler, birbirlerine göz parlatıp yumruk sık- 
tılar, baş salladılar. Bu çekişmeler tren kalkıp steplerde yol 
alıncaya, Volgograda doğru hızlanıncaya kadar sürdü. 

Nyuşa birdenbire, 

«— Saşa, seni seviyorum», dedi. 

Bodmar hayretle ona baktı: 

«— Durup dururken bunu neden söyledin şimdi?» 

« — Tekrar mezara gidiyoruz da. Saşa» Sonra pencere- 
den dışarı, steplere, altın altın parlayan akşam güneşine 
baktı baktı: «Her zaman senin yanında kalacağım...... 

Mezarlığın önünde durdular. Karanlıktan yararlanarak 
duvara tırmandılar. Uzaktan, Borya'nın Şukendskiy ailesi- 
nin mezarı başında durduğunu gördüler. Fakat yalnız değil- 
di. yanında bir erkek bekliyordu. Nyuşa, Bodmarı sımsıkı 
tuttu. 
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«— Yanında biri var, Saşa.» 

Bir ağacın altında durarak yabancıya iyice baktılar. 
Sonra bir kibrit çakıldı, Borya yanındaki adama sigarasını 
yakmak için ateş vermişti besbelli. Bodmar kibrit ışığının 
aydınlığında adamı tanıdı. 

Yavaşça: 

« — Sen burada kal, Nyuşa, dedi. Hayır! Benimle gide- 
mezsin. Yalvarırım sana, dinle beni, yalvarırım... sen burda 
kal. On dakika sonra dünyanın en hür insanları olacağız. . 
Dur.» 

Sonra Nyuşa'dan ayrılarak uzun adımlarla mezarın ba- 
şına gitti. Yürürken yolun ince çakılları hışırdıyor, Borya 
ile yanındaki yabancı adam çevrede dolaşıyordu. 

Borya yüksek sesle, «geliyor», dedi. Sonra daha yük 
sek sesle: 

«— Saşa, bey seni görmeye geldi .Sen ona adresini 
vermişsin.» 

«— Borya, bizi yalrız bırak.» Bodmar mezarın yanına 
varınca elini Borya'nın omuzuna koydu.» Nyuşa'nın yanına 
git. Orada ağaçların altında duruyor...... onu yatıştır biraz. 
Ben burada çok kalmayacağım.» 

Borya bir şeyler sorar gibi açılan gözleriyle Bodmar'a 
baktı. Fakat y'ıtkundu, bir şey söylemedi, döndü ağaçlara 
doğru yürüdü. Bodmar, onun, ses duyulmayacak kadar uzak- 
laşmasını bekledi. 

Bodmar, biraz sertçe: 

«— Ne istiyorsunuz, Kallberg?» diye sordu. 

«— Ben size, son sözün söylenmediğini, bildirmiştim, 
Bodmar-» Kallberg, sigarasını öfkeli öfkeli çekti.» Öbürgün 
saat 11.24 te uçak Almanyaya dönecek.» 

«-— Peki, iyi yolculuklar.» 

«— Size söyleyeceklerim var.» 

«— Peki bu boşuna soluk tüketmek, vakit geçirmek 
olmaz mı? Benim, konuşmamız uzun sürmeyecek diye Bor- 
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ya'ya söylediğimi duydunuz. Onun için kısa keselim. Kesin 
ve açıkçası şu Kallberg: ben Rusyada kalacağım.» 

Bu sırada ağaçların arasında sessiz ve sürekli bir iti- 
şip kakışma başlamıştı. Borya, Nyuşa'yı sımsıkı tutmuş bı- 
rakmıyor, Nyuşa küçük yumrukları ile Borya'ya, kafasına, 
göğsüne, omuzlarına vuruyor, kendini bırakması, elinden 
kurtulması için didinip duruyordu. 

Bodmar'ın duyamıyacağı şekilde alçak bir sesle: 


«— Bırak beni, dedi. Onun yanına gideceğim, ne söy- 
lediğini duyacağım.» 


«— Burda kal. dedi Borya. Allahın belâsı kedi burada 
dur işte. Ne duyacaksın, hee? Burda dur kulaklarını kapa, 
gözlerini yum, ne gör, ne duy bee:» 

Borya bütün gücüyle Nyuşa'yı tutuyor, kucaklamış bı- 
rakmıyor, Nyuşa ise dişi bir ayı gibi direniyordu: 

« — O yabancı adam bir Almandır» dedi dişlerini sı- 
karak! «Seziyorum, anlıyorum, korkusunu alıyorum, derim 
kaşınıyor. Bir Alman: Saşa'dan ne istiyor? Ne söylüyor 
ona? Bırak beni, bırak be adam. Bağıracağım. Saşa, Saşa 
diye bağıracağım yoksa» 


Birden hızla sarsıldı ve (o Borya'nın elinden kurtuldu, 
aşağı kayarak kollarından sıyrıldı. Borya onu ikinci defa ya- 
kalamaya fırsat bulamadan bir kedi gibi kaçıp karanlığa 
karıştı. 


«— İş yoluna girmeli», dedi kendi kendine düşünce- 
lere daldı, sonra piposunu parmaklarının ucu ile cebinden 
çıkardı: «İnsan alınyazısının elinden kurtulamaz.» 

Mezarın yanında duran Bodmar'la Kallberg ayrılacakla- 
rı sırada şöyle bir bakıştılar, Arkalarındaki çitten süzülüp 
gelen gölgeyi görmediler bile. Sanki dallar sessiz sessiz 
salınıyordu. Gölge birden kayboldu. 

Kallberg: 
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«— Biz sizin uçakla gitmenizi bekliyoruz», dedi. Bod- 
mar kendisine almanca bilmediğini söylediğinden beri Kal- 
Iberg onunla hep rusça konuştu. 

« — Ben, Nyuşa olmadan uçağa binmem. Şu Allahın 
belâsı uçağınızda Nyuşa için de bir yer ayırmışsanız... bo- 
şuna. Nyuşa yurdundan ayrılmaz...... o neredeyse ben de 
oradayım. Bu açık değil mi? İyi yolculuklar, Kallberg.» 

Bodmar döndü, fakat Mamayev - Tepesi'nde olduğu 
gibi Kallgerb: 


«— Dur Bodmar, sana söyleyeceğim bir şey daha var. 
Evet, oldukça kısa keseceğim. Bu karışık işleri bırakalım ar- 
tık. Ben salı günü saat onda kesin bir işaret vereceğim, 
benim adamlarından biri sizin beklediğinizi uçak alanından 
KGB'ye bildirecek. Ben önceki gün buluştuğumuz tepede 
sizin birkaç fotoğrafınızı çektim, sizin ruhunuz bile duyma- 
dı, böylece sizin kim ve ne olduğunuzu KGB öğrenecek, si- 
zi: şimdi göründüğünüz gibi tanıyacak. Böyle sakallı. Başı- 
niza geleceklerin ne olacağını, neler çekeceğinizi siz dü- 
şünün artık. İyi, ben geri gidiyorum...... siz de Rusya düş- 
lerinizi Karaganda maden ocaklarında kurar durursunuz» 

Bodmar, dişlerini sıkarak: 


«— Domuz herif! ,dedi, Evet zavallı domuz!» Sonra 
eğildi, birdenbire yerden Borya'nın küreğini kaptı. Kallberg 
kendini savunmak için kıpırdamadı bile- 

«— Hadi öldürün beni bakalım Bodmar..... bizim he- 
sapta bu da vardır. Ben bu gece yarısı otelde olmazsam 
yarbay Rossoskiy'in ortalığı alt üst edeceği gündür.» 

Bodmar'ın elinden bıraktığı kürek mezarın mermerle- 
rine çarparak şangırdadı. 

«— Gidin» diye dişlerini gıcırdattı. «Allah Allah, he- 
men gidin! Doğrusu öyle şaşırdımki ne yapacağımı bilmi- 
yorum artık.» 

Kallberg, birden gülümseyerek başını eğdi: 
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«— Bir defa daha iyiden iyiye düşünün, Bodmar. Ben 
sizi sabahleyin saat sekizde otelde beklerim. Pasaportları 
hazırlamak için daha zamanımız var». Döndü bir iki adım 
yürüdükten sonra tekrar Bodmar'ın yanına geldi. «Gelece- 
ğinizi biliyorum. İyi düşünün. Maden ocağına giderek ken- 
di elinizle boynunuza zincir vurmak istemezsiniz sanıyo- 
rum. Nyuşa da bir kadın islâh evine girmek istemez. Nyu- 
şa'ya karşı olan sevginiz böylesine derin, sınırsızsa onun 
da dünyayı başına yıkmak istemezsiniz.» 

Kallberg, bir süre karşılık bekledi, fakat Bodmar ağzını 
açmadı. Ölüm düşünceleri kafasını allak bullak etti. Kall- 
berg'in üzerine atlamak, onu elleriyle boğmak istiyordu san- 
ki, buna da hazırdı. Kaçacak zamanımız var mı daha? diye 
düşündü. Gece yarısına daha iki saat var. İki saatin geç- 
mesiyle ne değişecek sanki? İki gün daha kalacağız o kadar. 
Sabahleyin erkenden step kurtları gibi kaçar gideriz. Ka- 
zakistana gideriz, Sibirya Taygalarına varırız.... gene de 
her zaman Nyuşa ile başbaşa kalırız. 

Kallberg, omuzlarını kaldırıp gitti. Onun da duvara tır- 
manarak karanlıklara karışması gerekiyordu. O sırada Bor- 
ya ile Nyuşa da Bodmar'ın yanına geldi. Nyuşa öyle bir yol 
seçti ki gören Borya ile aynı yönden geldiğini sanırdı. 


Borya boğuk bir sesle: 

«— Ne istiyor?», dedi. 

Bodmar, yalvaran gözlerle Nyuşa'ya baktı ve: 

«— Hiç, ne olacak, dedi. Almanyadan selâmlar getir- 
di. Yalnız selâmlar, Artık onu unutalım. Eee, bizim ev ne 
durumda, Borya?» 

« — Bugün baba Şukendskiy'in tabutuna bataryalı bir 
lâmba yerleştirdim. Mezar bir salon gibi aydınlandı.» 


Borya mezarın kapağını açarak aşağı indi, Bodmar ar- 
kasından inmek isterken Nyuşa onu sımsıkı tuttu. 
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«— Saşa, seni seviyorum, dedi. Unutma sakın ... seni 
seviyorum.» 

Sonra o önde, Bodmar arkada mezara indiler, kafasın- 
da yığın yığın düşünceler vardı. 

Ertesi sabah Bodmar uyandığı zaman yorganın altında 
yalnızdı. Nyuşa'nın yattığı yer boştu, yalnız yastığın üzerin- 
de başının izi kalmıştı. Bodmar birden sıçrayıp kalktı, mer- 
divene tırmanarak mezarın ağır kapağını kaldırdı. Borya me- 
zarın yanında gelişigüzel çalışıyordu. Yolunu mu şaşırdı, 
yoksa bu bir tesadüf mü? Mezarın kapağını kıyıya doğru 
kaydırdı, altına bir ağaç sürdü. 

Mezardan çıkıp doğrulunca: 

« — Nyuşa nerde?» diye sordu. Nerdedir?» 

Borya gerindi ve «Ne o gitti mi?» dedi. 

'Bodmar öne sıçrayarak Borya'nın gırtlağına sarıldı. 
Parmaklarıyle boğazını sıkmaya başladı. Onu boğmak ister 
gibiydi. Gırtlağını öyle sıktı ki oBorya'nın gözleri karardı, 
kendinden geçiverdi. 


Bodmar tekrar: 


« — 'Nyuşa nerde?, diye bağırdı. Sen onun nereye gitti- 
ğini biliyorsun. Sen onu giderken gördün. Sen her şeyi gör- 
dün. Söyle nereye gitti? Borya, Boryuşka - geberteceğim 
seni... söyle, söyle.» 

«— Beni bir güvercin gibi boğsan bile nereye gittiğini 
bilmiyorum...» Borya, boğuk bir sesle ancak böyle diyebil- 
di. Gözleri oyuklarından dışarı fırlamıştı. «Bir saat kadar 
önce önümden geçip gitti, bana bir şey söylemedi.» 

« — Sen de beni uyandırmadın, öyle mi köpek herif?» 

«— Hayır. Öyle yapması gerekli değil miydi? Nyuşa 
dün bütün konuşulanları duydu... hepsini... hepsini...» 

«Borya!» Bodmar'ın gözlerini örten kırmızı sisler da- 
ğıldı, dünyası bozardı, mezarından fırlamış ölülerle çevre- 
si dolar gibi oldu: 
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«— Söyleme, onun bir daha dönmemek üzre gittiğini 
söyleme. Söyleme... boğarım...... boğarım... ben... ben 
boğarım...... o bir daha gelmemek üzere gitmedi.» 

Borya'nın oyuklarından fırlamış gözlerine dik dik bak- 
tı, sonra sıktığı gırtlağını bıraktı, ondan bir karşılık, bir söz 
bekledi. Borya biraz soluk alır almaz ıslık çalar gibi şun- 
ları söyleyebildi: 


«— Evet, gitti.... bir daha gelmemek üzre gitti. Nyuşa' 
yı bir daha göremiyeceksin artık!..» 
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OTUZSEKİZİNCİ BÖLÜM 


Artık aklı başından gitmiş, ne yaptığını bilmeyen bir 
kimsenin kusuruna bakılmaz pek. Bodmar da bu durumda 
bir insandı. Borya da onun güçlü, hoyrat ellerinden güçlük- 
le kurtulup yakındaki ağaçların arkasına, daha önce öfke- 
sinden kudurarak içinde bulunduğu kafesin parmaklıklarına 
saldıran, demir çubukları dişleyen, pençeleriyle yeri eşen 
bir yırtıcı hayvanı gözetler gibi Bodmar'ı gözetlediği yere 
kaçtı. : 
Bodmar'ın bu azgın öfkesi birkaç saniye sürdü, fakat 
Borya'ya bu an çok uzun geldi. Bodmar çapayı kaptığı gibi 
yandaki mezarlardan çiçekler kopardı, sonra orada duran 
bir çelik levhayı alıp en yakın ağaca çıktı. Öfkeli, çılgın 
gözlerle çevresine baktı, Borya bir ağacın arkasına gizlen- 
mişti. Sonra tekrar mezara indi. Mezara inen Bodmar kısa 
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bit süre sonra dışarı çıktı. Mezardan aldığı arka çantasını 
omuzuna attı. 

Borya çekingen çekingen gizlendiği yerden yavaşça 
ileri doğru çıktı. 

«— Nereye oğul?» diye sordu. Bodmar başını omuzla- 
rının arasına çekmişti, yüzü bir meşin gibi kırış kırış olmuş- 
ti. 

Çok kısık bir sesle: 

« — Nyuşa'yı aramaya gidiyorum», dedi. 

Borya ona, «Saşa, sen Volga nehrinde küçük bir pan- 


talon düğmesi arıyorsun...... biraz düşün, kendine gel.» 
Borya yavaş yavaş yaklaştı. Bodmar'ın azgın, çılgın 
öfkesi, taşkınlığı geçmişti artık...... o elinden tutanı olma- 


yan zavallı bir insandı, başıboş dolaşan biriydi, çöllerde bir 
kanun kaçağıydı. Borya yüreğinde oğlundan ayrılan bir ba- 
banın acısını duydu. 

«— Şöyle gel, biraz yanıma otur, Saşa», dedi, sonra 
Bodmar'a güzel bir sigara sarıp verdi. «Şimdi her şeyi ko- 
nuşabiliriz artık...» 

Bodmar: 

«— Ben Peryekopsskaya'ya gidiyorum, onu orada ara- 
yacağım, belki bulurum.» dedi. 

« — Peryekopsskaya'da olmayacak.» 

«— Öyleyse yerini biliyorsun, nerdedir?» Bodmar, tek- 
rar yaşlı adamı sımsıkı tutarak ağaca dayadı, kollarını aşa- 
ğı doğru bastırdı. Kendini savunmasına engel olmak istediği 
belliydi. Adamın elindeki yarı sarılmış sigara yere düştü: 
«Niçin gerçeği söylemiyorsun? Söyle bakalım ne biliyor- 
sun?» Birdenbire Bodmar'ın gücü kesildi, elleri iki yanın- 
dan sarktı. Borya da yere düşen tütünleri toplamak, yeni 
bir sigara sarmak için eğildi. 

Borya, «otur oğul», dedi ve Şukendskiy ailesinin meza- 
rı yanında duran bir bankı gösterdi. Bodmar başını salladı. 
Elleri donmuş gibi titriyordu. 
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«— Ben, burada duramam artık. Söyle bana Nyuşa ne- 
reye gitti. Senden bütün öğrenmek istediğim budur.» 

« — O rüzgârın uçurduğu bir başak gibi alıp başını 
gitti. Herhangi bir yere...... nereye gittiğini bilen yok.» 

«— Yalan söylüyorsun.» 

«— İki gözüm kör olsun.» Borya yırttığı bir gazete 
parçası ile sardığı sigarayı bitirdi. Sonra yaktı, bir soluk 
çekti, Bodmar'ın iki dudağı arasına soktu. Bodmar yeniden 
can bulacakmış gibi sigarayı çekti, sonra tükürdü. 

«— Borya, Nyuşa giderken ne söyledi.... O hiç bir şey 
söylemeden gitmemiştir...» l 

«— Pek konuşmadı, oğul. Boyuna ağladı, onu bir tür- 
lü avutamadım. Nasıl avutabilirdim? Haklıydı... seninle 
bütün ilişkileri kesilmişti. artık.» 

«— Fakat budalaca bir davranış! Ben Rusyada kalmak, 
bir Rus olmak istedim.» 

«— Bu da ayrı bir konu, Saşa...... Bu iş, öyle, bana 
bir kadeh votka ver, der gibi olmazki.» Borya bankın üs- 
tüne oturarak iki elini dizlerinin arasına sıkıştırdı. Bu sı- 
rada mezarlığın ana giriş kapısına baktı. Yarım saat sonra 
görev başlayacak, öteki işçiler geleceklerdi...... kısa bir 
süre öyle kaldı, Bodmar'a yanlış bir yol seçtiğini, bu yolda 
giderse sonunda yok olacağını, bu yolun çıkar yol olmadı- 
ğını anlatmak gerekiyordu. Borya bir aralık, «seni kendi oğ- 
lum gibi görüyorum», dedi. «Bunu biliyorsun, Almanları 
sevmem, onlar benim başıma büyük felâketler getirdiler, 
hayatımı zehir ettiler...... fakat senin yanında ben bütün 
bunları unuttum, evet senin bir Alman olmana karşılık unut- 
tum. Çok güç bu Saşa, çok güç.... sen bunu pek anlayamaz- 
sın.» 

Bodmar, «bana kendinle ilgili olayları anlatma!» dedi. 
Sonra ağaca dayalı küreğin sapını tuttu: «Nyuşa nerde?» 

Borya, aşağıdan yukarı yan gözle Bodmar'ı süzdü, ışı- 
yan sabah güneşi karşısında gözleri parladı. 


— 711 — 


Yavaşça: 

«— O seni seviyor, dedi. Heyy Tanrım, nasıl da sevl- 
yor seni...... bu yüzden çekip gitti. Giderken bana, Bod- 
mar beni sakın aramasın, Beni bulamaz bir daha, dedi. Ben 
de bir köpek gibi arkasından koştum, havladım: Nyuşa! 
Yavrum! Dur bir tek sözüm var! Saşa ile her şeyi konuş- 
malışın! Onun gönlünü incitiyorsun! Fakat dinlemedi gitti. 
Kışın rüzgârların gıcırdattığı bir pencere gibi vınladı, öyle 
hızla geçtiki yetişemedim.» 

«— Evet önünden geçti. Peki hızla buradan uzaklaş- 
madan önce ne söyledi?» 

« — Seni sevdiğini.» 

«— Başka?» 

«— Senin, o Almanla bütün konuştuklarını dinledi. 

Sen daha çok direnirsen Alman seni KGB'ye bildirecekmiş. 
Seni Almanyaya dönmen için zorluyormuş. Sen duymadın, 
bütün gece ağladı, sen uyuyor, horluyordun. Sabahleyin da- 
ha gün açmadan yanıma geldi, ben 12. odada mobilyacı Mu- 
kinian'ın ölüsü yanında uyuyordum, bir tabutun yanına 
oturarak bana dediki: Boryuşka baba, ben düşündüm ta- 
şındım.... Bodmar'ın yurduna dönmesi gerekli. Burada onu 
“gizlice öldürecekler.... Ruslar ve Almanlar... biz buradan 
kaçamayacağız, bizi yakaladılar mı durumumuz şimdikinden 
daha kötü olacak, sonumuz da öyle, ondan ayrılıp nereye 
gitsem sonuç değişmeyecek, Bu konuyu şimdi düşünme- 
miz gerekir... daha sonra iş işten geçer. Kendi kendime 
bu çok akıllı bir kadın, dedim, Öyledir de Saşa, Tanrı bilir 
ya! Bunları söyler söylemez ağlamaya başladı, fakat sözün- 
de, yaptığında -haklıydı. Bunu senin de böyle anlaman ge- 
rek, oğul. Doğrusu budur işte.» 

a— Biz, Sibirya'ya gidecektik. Biz orada cennetteymiş 
gibi yaşayacaktık.» Bodmar ağaçta asılan kazmayı alarak 
yumuşak yere vurdu. «Niçin bu kocaman dünyada iki in- 
san başbaşa verip mutlu olamıyor? Politikadan uzak, düş- 
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manca duygular taşımaksızın, geçmişin tesiri altında kal- 
madan, pasaport olmadan yaşamak...... yalnız mutlu olmak, 
birbirini sever sayar insanlar, böyle dostça yaşamak yok 
mu? Roketler aya atılsın, evrenin bilinmeyen ülkelerine gi- 
dilsin...... fakat yeryüzünde iki insan için de yaşayacak bir 
yer olsun, birbirini seven iki insan için. Borya» 

«— Öyle mi oğul?» 

«— Ben senin yanında kalıp Nyuşa'yı beklerim...... > 

«— Ne yapsan boşuna. Onu bir daha göremeyecek- 
SIM.» 

«— O, Peryekopsskaya'ya dönecek. Bugün değilse üç 
hafta, üç ay, üç yıl içinde. Ben de bekleyeceğim. Don kıyı- 
smda nehrin sürüklediği ağaçlardan, sazlardan kendime bir 
kulübe yapar Nyuşa'yı beklerim. Öyle yapacağım...... Nyu- 
şa dönecekse.» 

«— Sana bu işleri yapmak için zaman bırakmayacak- 
ler Saşa. Salı günü KGB seni alacak.» Borya piposunu dol- 
durdu fakat pek yakmak istemedi. Ellerinin titreyişini gi- 
dermek için bir şeyle uğraşmak istiyordu. «Senin Alman- 
lar bunu sana açıkça söylediler» 

«— Salı günü ben steplerde kaybolup gideceğim.» 

«— Bu doğru. Fakat KGB görevlilerinin elinden kur- 
tuluş yoktur.» Borya kalın piposunu iki eliyle sımsıkı tut- 
tu. «Ayrıca beni de alıp götürecekler, bu da bir başarıdır 
onlar için. Oğul, ben yaşlandım artık, bacaklarım çekmiyor, 
onların önünden kaçamam. Sen ona yataklık ettin, diye gö- 
revliler bana bağıracaklar. Ben de evet diyeceğim. Niçin 
bunu yaptın beheyy domuz, diyecekler. Ben de onlara, 
baylar ben yaşlandım, bunadım artık. Böyle oldu işte. Be- 
nim gönlümde Saşa'nın yeri vardır, o iyi bir insandı, pırıl 
pırıl bir yüreği vardı, ruhu çocuklarınki gibi tertemizdi, di- 
yeceğim. Bir Almandı... evet, öyleydi. İşte baylar benim 
yaşlılığımın sonucu yaptığım delilik de budur. Ben onun bir 
Alman olduğunu hiç mi hiç düşünmedim..O, benim yanım- 
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dı bulunduğu sürece benim oğlumdu, Saşa'mdı. Benim 
yaşlı gönlümün ışığıydı. Bundan ne çıkar sayın baylar? Evet, 
KGB görevlileri bunları söylediğim için beni zincire vura- 
caklar. Sonra beni geberip gideceğim bir taşocağına gön- 
derecekler. Fakat ben gene de her zaman seni düşünece- 
ğim, oğul.» 

Bodmar sesini çıkarmadan yaşlı Borya'ya uzun uzun 
baktı. Sonra bir tek söz bile söylemeden arka çantasını 
alıp koltuğunun altına sıkıştırdı. Borya, kuşkular içinde so- 
ğuk piposunu emer gibi çekti. Ağzını şapırdatıyor, gırtla- 
ğından sesler çıkarıyor, çizmelerini yere vuruyordu. Bod- 
mar arkasını döndüğü zaman olduğu yerde sıçradı, döndü, 
hemen onu sırtından yakalayarak çevirdi. 

«— Nereye?», diye bağırdı Borya. 

«— Otele. Kallberg'i geberteceğim.» 

« — Böylece Nyuşa'yı, beni ve kendini... evet nerede 
bir Alman görülse orada her zaman ölüm vardır, kan dök- 
mek vardır, başkalarını yok etmek vardır, sizin Almanlar 
böyledir işte! Sizin elinizden başka bir iş gelmez mi...?» 

Bodmar, yaşlı adama yiyecekmiş gibi baktı. Borya onu 
tutmaktan alakoymaktan vazgeçti. Ayrılırken uzanan elini 
de itti. 

Bodmar: 

« — Boryuşka...» diye soludu. «Benimle ne alıp vere- 
ceğin var artık? Bunu yapmakla ne söylemek istiyorsun? 
Ben sizin yurdunuza yeni bir yuva kurmak, yeni bir yurt 
edinmek için geldim. Bundan sonra daha ne yapabilirim?» 

Borya, «sen kaçıyorsun!», dedi. Eğildi, yerden küre- 
ği aldığı gibi Bodmar'a vurmak istercesine havaya kaldır- 
dı. Sakalları birbirine karışmış, yüzü allak bullak olmuş, in- 
sana benzer bir yanı kalmamıştı artık. «Git burdan! Defol 
git!» dedi kısık bir sesle. «Git Almanyaya. Seni bir daha 
görmek istemiyorum, anladın mı? Çekip gitmezsen bu kü- 
rekle başını ikiye bölerim... seni bir kazık gibi yere çakar 
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döndürürüm... tu yüzüne senin... tuuu... Alman!» 

Bodmar iki kolunu açarak, «Borya!» dedi. «Yapamam.» 

«— Allah korusun beni!» diye bağırdı Borya. «Git, 
şimdi gebertirim seni.» 

Küreği başının üstünde döndürdü, salladı, içinden git- 
sin, Bodmar buradan uzaklaşsın diye yalvardı. Yoksa öldü- 
receğim onu. Gerçekten öldüreceğim onu... uzun süre ha- 
piste yatıp acı çekmektense ölmesi daha iyidir. Oğul, bili- 
yorum, anlıyorum, yaşamaktansa ölmek hepsinden iyi... 
iyi şimdi... 

Bodmar, bir süre durakladı. Borya havaya kaldırdığı kü- 
reği Bodmar'ın arkasına, yere fırlatıp atmadan önce, Bod- 
mar döndü. Kürek havada sesler çıkararak yere saplandı. 
Bodmar, küreğin düşerken, yere çakılırken çıkardığı sesi 
duydu, sonra yavaşça döndü. Borya'nın yüzü iyice değiş- 
miş, alt üst olmuştu. Yalnız gözlerine bakan onun bir insan 
olduğunu anlayabilirdi. 

Bodmar: 

«— Gerçekten de dediğini yapmışsın öyle mi...?» di- 
ye kekeledi. 

«— Evet!» Borya'nın sesi bir hayvan böğürmesini an- 
dırıyordu. 

«— Nyuşa'yı bir daha görecek misin?» 

«— Orasını bilmem.» 

«— Ona, benim bugün öldüğümü söyle. Anlamsız, boş 
bir hayatın ne değeri olur.» 


Bodmar arkasını dönüp gitti. 


Borya, Bodmar'ın büyük çıkış kapısına doğru yürüdüğü- 
nü görünce «oraya doğru gitme...», diye bağırdı arkasın- 
dan. Sesi rüzgârda çınlayan bir madeni levha gibi çıkıyor- 
du: «Kapıya gitme. On dakika sonra İvan Antonoviç Demi- 
kov'un ölüsü gömülecek. Duvardan atlayarak git...» 

«— Teşekkür ederim.» Bodmar yolunu değiştirip me- 
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zarlığın duvarından atladı. Borya bir sarhoş gibi sallana sal- 
lana arkasından gitti. 

«— Bana bir diyeceğin yok mu? Saşa... bir şey demi- 
yormusun?» Borya arkasından böyle bağırdı. 

Bodmar bir süre duvarın yanında durdu, sonra bir de- 
fa daha Borya'ya doğru döndü: 

«— Ben seni bir türlü anlayamadım, sen benim için 
bir bilmecesin, Boryuşka» dedi kısık bir sesle. 

Arka çantasını duvarın üstüne attı, sonra yukarı sıçra- 
yıp duvara tutundu, duvarın öte yanına atlayarak gözden 
kayboldu. 

Bir an geldi, Borya başını arkaya atıp kollarını açtı. 
«Oğul, oğul...» diye inledi. «Oğul... iki gözüm oğlum be- 
nim!» Duvara doğru koştu derin bir ah çekti, yukarı baktı, 
duvara tırmandı, titreyen kolları aşağı sarktı, sabahın pırıl 
pırıl aydınlığı içinde parlayan ölü cadde üzerinde hızla yü- 
rüyen Bodmar'ın ardından köşeyi dönünceye kadar baktı. 
Sonra duvardan indi, yüzünü duvara dayayarak sesli sesli, 
boğuk boğuk ağlamaya başladı. Sakallarının arasından sı- 
zan gözyaşları yağmura tutulmuş gibi yüzünü ıslatmıştı. 

Yarım saat sonra acılı, üzüntülü Demikov ailesiyle ko- 
nuşmaya koyuldu: 

«— Çok iyi bir büyükbabaydı», dedi Demikov. «Öyle 
soylu bir insandı. Pırıl pırıl bir yüreği vardı. Ona mezarlık- 
ta özel bir yer bulmak gerekiyor. Şurada karaağacın altın- 
da, sessizlik içinde yatmak da bir mutluluktur. Evet, siz ba- 
na otuz ruble verirseniz ben de mezarlık yöneticisi, dene- 
ticisi ile konuşur, işi oluruna bağlarım.» f 

Volgogradta yeni bir gün başladı... 


* 
kk 


Geleceğinizi biliyordum Bodmar, aşk ile akıl iki düş- 
man kardeştir. Daha tanıştığımız gün ben size karşı büyük 
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bir güven duymuş, aklı başında bir kimse olduğunuzu an- 
lamıştım. Uçakla gitmemek için direnişiniz romantik bir 
Kazak aşkına dalışınızdan başka bir şey değildi. Buyurun 
oturun. Pasaportunuz hazırdır. Benim işimin ne kadar sağ- 
lam olduğunu görüyorsunuz.» 

Peter Kallberg, kendi arka çantasından yeşil Alman 'pa- 
saportunu alıp Bodmar'ın önündeki küçük yuvarlak masa- 
nın üstüne koydu. 

Hürriyeti ulaştıran bir bilet. 

Yurda dönüş. 

Bodmar, peki ne olacak şimdi diye düşündü. Yurt ne- 
dir? Nyuşa olmadan böyle bir şeyin adı mı olurmuş? Benim 
içine yuvarlandığım bu boşluğa hayat denir mi? Nyuşa'sız 
yaşamak olur mu? Böyle bir hayat çekilir mi artık? l 

Yurt, içi boş, mücerred bir kavramdır. Erkeğini içinde 
boğan bir örümcek ağı. Yurt! Şimdi bunun adını eden kim? 
Böyle birkaç harflik, yararsız bir kavramın ardına düşecek 
budala nerede şimdi? 

Pasaporta bir göz attı, sonra hızla tutup mavi oyalı ha- 
lının üstüne sürdü. Kallberg kaşlarını kaldırmış ilgiyle ona 
bakıyordu: 

«— Ben, size kesin olarak Rusyada kalacağımı söy- 
lemeye geldim.» Bodmar arka çantasını masanın üstüne 
koyarak, az önce Kallberg'in verdiği sigarayı tüttürdü. 
Çevresine bakındı. Oldukça iyi döşenmiş, donatılmış bir 
otel odası. Kapı koridora açılıyor, bir küçük kapı da yanda- 
ki banyoya. İki kanatlı bir penceresi var. Bodmar sigarayı 
birkaç defa çektikten sonra büyük, cam sigara tablasına 
koydu. Görülmemiş, yeni, ilginç' şeyler satmak yada gös- 
termek, armağan etmek istediği için bohçasını açmaya 
başlayan bir çerçi gibi sessizce arka çantasını açmaya 
koyuldu. Kallberg, başını biraz öne eğerek ona bakıyor- 
du... yüzünde, gülüşünde, davranışlarında bir başkalık var- 
«dı. Bodmar'ın çantasından bir tabanca çıkardığını görünce 


— 717 — 


yüzü birden bire buz kesildi. Bu, Peryekopsskaya'dan ayrı- 
lırken Kalinev'in ona verdiği bir silâhtı. 

Kallberg, hiç kıpırdamadan, «bu yaptığın budalalıkla- 
rın en büyüğüdür. Bununla neyi değiştireceksiniz?» dedi. 

«— Nyuşa'nın bana görünmeden çekip gittiğini bilmi- 
yor musunuz?» 

«— Hayır. Fakat bana bunu söylediğiniz için o kıza 
olan saygım daha da arttı. Demek o sizden daha akıllı 
imiş, Bodmar.» 

«— Mezarın yanındaki konuşmalarımızı dinledi ve on- 
dan gitti.» 

«— Demek durumu sizden daha iyi kavradı.» 

« — Bana hürriyete giden yolda daha iyi yürüyebil- 
mem için kolaylık sağladı. Onun için gitti.» 

«— Bu onun size karşı duyduğu sevginin büyüklüğü- 
nü gösterir. Onun bu davranışı, benliğine, duygularına ne 
derece hakim olduğunu, derin anlayışlı bir kız olduğunu 
gösterir.» 

«— Fakat ben Rusyadan ayrılmayacağım. Bunu şu beş 
dakika içinde anlayacağız.» 

«— Lütfen.» Kallberg oturup ayak ayak üstüne attı. 
Her türlü kuşkudan uzak bir durumda, kafasına çevrilen ta- 
barıcanın ağzına bakıyordu: 

.«— Bodmar benim buz gibi, duygusuz bir köpek oldu- 
ğumu sanmayın. Ayrıca benim insandan insana geçen gö- 
reim dışında sizin duygularınızı anladığımı, sizi iyi öğren- 
diğimi bilin. Ben Nyuşa'nın fotoğrafını gazetede gördüm... 
orun bütün biz erkekleri baştan çıkaracak, çılgına döndü- 
recek bir güvelliği vardır. Bu Don Kazaklarının, Rusların 
step insanlarının anlaşılmaz bir özelliğidir... bu biz Alman- 
ların yüzyıllardan beri çekmeye alıştığımız bir esrardır. 
Öyleki biz ne zaman Vistül nehrinin kıyısına gelsek hemen 
aklımız başımızdan gider... Dinyeper'e yaklaşınca da büyü- 
lenir, kızıl bulutlara doğru yükseliriz. Fakat, sevgili karde- 
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şim gerçekler insana hayallere dalması için pek de kolay- 
lık sağlamıyor.» 


«— Çünkü insanlar, barışı, ortalığı yakıp yıkma sıra- 
sındaki kısa bir dinlenme olarak görüyorlar. İnsan kana bu- 
lanan elini yıkıyor, sonra gene öldürmeye koyuluyor. Geç- 
mişten ders alınmayacak mı?» 


«— Bodmar, işini bilen, zamanı değerlendiren, işin 
nereye varacağını anlayan bir gazeteci nasıl olur da böy- 
le çocukça düşünceler, ilkel davranışlar kapılabilir? Yoksa 
siz silâhsızlanmayı isteyen bir kimse misiniz?» 


«— Evet, elbette.» 


« — Elbette demek yetmez bu konuda.» Kallebrg, bir 
sıgara çıkarıp ona vermek için öne doğru egildi, kibritli kül 
tablasına attı. İşte bu sırada tabanca namlusu nerdeyse 
alnına değiyordu: «Evet biz silâhları bırakalım, silâhsızla- 
nelim da ötekiler üstümüze çüllansın. Bodmar, şunu unut- 
mayın: biz insanlar, yüksek gelişim geçirmiş hayvanlardan 
tür gösterinki onda silâhlanma, ya da kendini koruma kav- 
ramı olmasın. Nitekim sırtındaki koruyucu kabukla ötede 
beride dolaşan bir deniz yengecinden kocaman savunucu 
dişleri olan bir file, zehirli dikenleri bulunan bir deniz lâ- 
lesinden boynuzlu hayvanlara kadar... her varlıkta - silâh- 
vardır. Her yerde savunma, her yerde saldırma vardır. Öy- 
leki, insan maymunlarda bile bu savunma güdüsünün bu- 
lunduğunu düşünmedi mi? Şimdi, bu gizli polis teşkilâtları- 
nın onlarda da çok gelişmiş bir durumda olduğunu sakın 
söylemeyin artık. Bodmar... bu gizli polis teşkilâtı kendini 
savunmak, yok olmaktankurtarmak için düşünülmüş, kurul-. 
muştur. Bir arslan acıktığı zaman ceylânı öldürür... oysa in- 
san her zaman ve her yerde öldürmek için hazırdır, çünkü 
onun şöyle bir temel sebebi vardır: topraksız topluluk çok. 
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toprağı olanla savaşır, dengesizlikler, başkalarının başarı- 
larını çekemeyişler, kıskanmalar, toplum çılgınlıkları, siya- 
si görüşler, kendini beğenmişlikler... işte bütün bunlar 
başkalarını yok etmek isteyen her insanın kafasında var- 
dır. Bodmar, sözümü kesmeyin lütfen. Sözümü bitirdiğim 
zaman gereken karşılığı verirsiniz. Bütün bunların Nyuşa 
ile, benimle ne ilgisi vardır diye sormak istiyorsun değil- 
mi? Ben bunu sizin yüzünüzde okuyorum. Hiç ilgisi yok, 
evet hiç yok. “Hiç, çünkü siz bağımsız bir kimsesiniz... 
hepsinin sizinle ilgisi vardır. Çünkü siz belki gelecekte 
ikinci defa politikacıların kötü tutumları yüzünden kanlı 
gözyaşları arasında savaşma gereğinde kalacak, sırtında 
bunun ağırlığını taşıyacak bir milletin uyruğusunuz. Biz, 
birçok felâketin doğmasına yolaçmak için ileri sürülmüş, 
ortaya atılmış kimseleriz, bizim yüzümüzden milletin ba- 
şına çok felâket gelebilir. Biz tarihin suçlandırılmış, ce- 
zeya çarptırılmış insanlarıyız... biz bardağı taşıracak son 
damlalar olabiliriz. Bu Germenlerin ünlü bir sözüdür. An- 
lyor musunuz?» 

«— Hayır! Ben bardağı taşıracak son damla olmak is- 
temiyorum.» 

«— Fakat binlercesi öyle ister, sizin sesiniz onla- 
rınkiler arasında çok cılız kalıyor. Sizin, durun, durun diye 
bağırmanız yetmiyor. Savaş yirmibeş yıl önce bitmiş, pe- 
ki biz şimdi barış içinde mi yaşıyoruz? Bugün tepeden tır- 
nağa silâhlanmamış bir ülke yoktur. Üstelik yeni bir sa- 
vaşın bu savaşta olduğu gibi elli beş milyon insanın öl- 
mesiyle son bulmayacağını, dünyadaki insanların yarısı- 
nın havaya uçacağını bilen de yoktur. Buna karşılık boyuna 
silâhlar... atom roketleri, atom bombaları, füzeler, atom 
silâhları yapılıyor. Yeraltı depoları, bodrumlar hep kimya- 
sal savaş araçlarıyle dolduruluyor, birçok topraklar tarım 
yapılamaz duruma sokuluyor. Bu gizlilikleri öğremek iste- 
yenler, onlara karşı çıkanlar için bir casus ordusu vardır. 
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Bunların amacı daha çabuk, daha kolay, daha kısa yoldan 
öldürmektir. İşte bu avcılardan biri de benim. Yarın Fyodor 
Aleksiyeviç Prikov takma adı ile Moskovaya gideceğim. 
Bunu bana siz sağladınız, Bodmar.» 

«— Çok yanlış, Kallberg. Ben bu işe parmağımın ucu 
ile dokunsam bütün meseleler çözülüverir.» 

“«— Hangi meseleler? Sizin problemleriniz mi? Onlar 
daha yeni başlıyor. Siz yavaş yavaş kendinizi yok etmede- 
siniz, batışınız yakın, dumanınız çıkıyor artık. Ben ölüp git- 
sem bile yerim doldurulur, başka görevliler bulunur. Fa- 
kat sizin durumunuz öyle değil, işin açığa çıkmasına yol- 
açarsınız. Siz, yarın, Peter Kallberg olarak Almanyaya dö- 
ner, yada aranan başı boş bir kaatil olarak Rusyada dola- 
şır durursanız... Nyuşa'yı bir daha göremezsiniz. Bunu siz 
de benim gibi iyi biliyorsunuz... fakat nedense anlamak is- 
temiyorsunuz.» 

Kalleberg, ayağa kalktı, Bodmar'ın tabancasını yana 
doğru iterek dolabın yanına gitti, çekmeceden bir şişe kır- 
mızı şarap alarak döndü. Şişe daha önce açılmıştı, Kallberg 
ikı bardağı doldurdu. Elinde şarapla tekrar Bodmar'ın yanı- 
na geldi: 

«— Niçin gerçekleri görmek istemiyorsunuz, ne za- 
man her şeyi apaçık anlayacaksınız? Bodmar, siz trenin 
çoktan geçip gittiği bir istasyonda duruyorsunuz. Siz yalnız 
uzakta, trenin çıkardığı dumanları görüyorsunuz. Onların 
arkasından mı gideceksiniz?» 

«— Hayır, ilk gelecek trenle gideceğim.» 

«— Bu boş bir söz.» Kallberg, şaraptan bir yudum iç- 
tikten sonra öteki bardağı Bodmar'a uzattı. Ben albay von 
Braun'la görüşeceğim, ona söz verdim. Braun size yardımı 
dokunabilecek bir insandır. O, size başka bir pasaport sağ- 
lamak için gereğini yapabilir. Peter Schmitz, Hans Mayer, 
daha sonra Willi Lachman - olarak Rusya'ya gelebilirsiniz. 
Özü sözü doğru bir turist olarak, şimdi benim adımla ol- 
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duğu gibi gelir belki Nyuşa'yı görme imkânını bulabilirsi- 
niz. Volgograd - Peryekopskaya arasındaki uzaklığı iyi bi- 
lirsiniz. Ben bu konuda size söz veriyorum Bodmar... şim- 
di şarabınızı için ve biraz kendinize gelin, ağzının buruklu- 
ğu, acılığı gitsin...» 

Bodmar başını salladı. Tabancayı yerine koydu ve bir 
şey söylemeden odadan çıktı. Artık teslim olmuş demekti. 
Silahını karşısında durduğu kumandana teslim eden, ne 
yaptığını pek bilmeyen, şaşırmış bir kimse gibiydi besbel- 
li. Onu Ruslar kovalıyordu, onlara bağlılığını, onları sevdi- 
ğini anlatmaya kalkışması boşuna olacaktı... böyle güzel 
bir kurban bir daha onların eline kolay kolay geçmezdi. 
Onlar ellerine düşen bu biricik Almandan bir değiş tokuş 
aracı olarak yararlanacaklar, onu kazanılmış bir savaş ka- 
dar önemli sayarak torbada keklik diye (kullanacaklardı. 
Onun, acımadan, gözünün yaşına bakmadan canına okuya- 
caklardı- 

Bodmar saatlerce kentin içinde başı boş dolaştı dur- 
du. Yaya, otobüsle, tramvayla Volgogradı bir uçtan bir uca 
gezdi. Gözleri ümidsiz, ayakları bir sıtmalı gibi birbirine 
dolanıyordu. Sonra Volga kıyısnda bir zamanlar Nyuşa ile 
yanyana oturup nehri seyrettiği beyaz boyalı bir sıranın 
üstüne oturdu. Karşı kıyıdan geniş Kazakıstan stepleri, kı- 
yı düzlükleri başlıyordu. Volga boyunca yürüdü, gezindi, 
Rus sözünü duyunca elleriyle gözlerini kapayarak ağlayan 
Rusya'daki yabancı göçmenleri şimdi anladı, Mamayev - 
Tepesi'nde durdu, elindeki kılıcı ileri doğru uzatan zafer 
tanrıçasının heykelinin bulunduğu kulenin altında oturdu, 
steplere, yeni yeni kurulan köylere, sonra tekrar şehre 
baktı. Evet Pitomnik ile Volga arasında ölmüştü babası. 
Evet onu, bağlandığı «yüce ülküler» yok etmişti, onların 
kurbanı olmuştu. Onunla birlikte 230 000 kör de ölüp git- 
mişti. Oysa bugüne kadar onlara «kahramanlar», deniyordu. 
Niçin gerçekler olduğu gibi ortaya konmuyordu... 
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Bodmar bir kör gibi aşağı yukarı dolaştı. Akşam üze- 
ri sendeleye sendeleye öteye beriye gitti, evlerin duvar- 
larına yaslandı, lâmba direklerine dayanıp boşluklara bak- 
tı. Yollarda gezenler arkasından bağırıyor, gülüyor, onun- 
la eğleniyor, ya da ona öğüt veriyorlardı. 

«Votka ile bu kadar soğan yenmez, kardeş», diye ka- 
labalığın içinden, ona gülenler arasından biri bağırdı. Bir 
başkası ise, «göğsünü öne doğru çıkarır, başını arkaya 
ateorsan dim dik yürüyebilirsin, arkadaş» diye takıldı. 

Bodmar duygusuz, başı boş dolaşan bir deli gibi gü- 
lüyordu. Ona aldıran, sataşan olmadı. Çünkü Rusyada deli- 
ler zararsız sayıldığı için onlara kimse dokunmaz, herkes 
onları düşleriyle başbaşa bırakır. Akşamleyin otele gelince 
halk salonda toplandı, çevresini bir kalabalık kuşatı. Otel 
görevlileri onu dışarı atmak, oradan uzaklaştırmak istiyor- 
lardı. Alman gezi kolu başkanı Heppenrath onun kendi 
gezi kolundan Peter Kallberg olduğunu, Volgogradta ge- 
zerken biraz fazla içtiğini anlatıncaya kadar akla karayı 
seçti. Sonra Bodmar'ı Kallberg'in odasına götürerek bir 
koltuğa oturttu. 

Heppenraht soluyorak: 

«— Siz çıldırdınız mı?, dedi. Başımıza iş çıkarıp bizi 
gülünç duruma mı düşürmek istiyorsunuz. Bizim alıştığı- 
nuz bir tutum değil sizinki. Bu durumda sizinle ne yapı- 
labilir?» 

Bodmar, bütün sarhoşlar gibi: 

« — Keyfime diyecek yok», dedi. Sonra kül tablasını 
aldığı gibi duvara fırlattı. «En büyük sevinç eve dönmek- 
dir!» dedi kısık bir sesle. «Yurt özlemi çekiyorum! Gü- 
zel, sevgili yurdumun, Almanyanın özlemi beni yiyip tüke- 
tiyor.» 

Heppenrath, sesini çıkarmadan, odanın içinde gezini- 
yordu. Kallberg, banyodan çıkagelince ona bir göz kırptı. 
Kallberg, iyice değişmiş, tanınmaz duruma gelmişti. Saç- 
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larını siyaha boyamış, kıvırmış, ince bıyık bırakmış, öyle- 
ki Kafkasyalılar onu görse güney Fransızları'ndan ayıra- 
mazlardı: 

« — Bırakın onu, dedi. O iyice kendinden geçmiş... şim- 
di kendi kendine söylenip dursun.» 

Bodmar başını kaldırdı. Baygın bakışlı gözlerinin önün- 
de odalar, insanlar oynuyor, gidip geliyordu, bütün çevre- 
si dönüyor, dönüyordu: 

«— Ne bakıyorsunuz, Kallberg?» dedi, dili dolana do- 
lana. 

«— Kallberg değil. Benim adım Prikov. Gürcistandan 
gelen mühendis Prikov. Dostum, Kallberg sizin adınız...» 

«— Aaaa, evet. Ben Kallberg'im. Ben -Kallberg-im...» 
Bodmar yüksek sesle güldü, sonra gene gülerek eğildi, 
oturduğu koltuğa yaslandı, trampet çalar gibi sesler çı- 
kardı, gülüşü birdenbire insanın içini gıcıklayan bir hışırtı- 
ya dönüştü. Başını masanın üstüne koydu, iki eli yanlara 
sarktı, gözleri yumuldu, bitkin bir durumda uykuya daldı. 

Kallberg ile Heppenrath onu yatağa götürdüler. 
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OTUZDOKUZUNCU BÖLÜM 


Öğleden önce saat tam onbirde araç Volgograd uçak 
alanında durdu. 

Pasaportlar, gerekli belgeler çarçabuk O hazırlanmıştı 
Si görevliler gerekli yoklamayı yapmış, Bodmar'ın pa- 
saportuna şöyle bir göz attıktan sonra belgedeki fotoğraf- 
la Bodmar'ın birbirine benzeyip benzemediğine baktı. Son- 
ra başını eğerek «dawai» dedi. Gezi kolu başkanı Heppen- 
rath, içinde derin bir kuşku duya duya, bütün öteki işleri 
düzenledi. Uçakta gereken her şey yapılmış, hazırlanmış- 
tı. Bir havalansak derin bir soluk alacağız demektir. Kall- 
berg'in bavullarını teslim ettikten sonra Bodmar'ın yanı- 
na sokuldu. Ufak tefek, güzel, sevimli bir tercüman kız 
ona sordu: 

«— Bayım, yasak eşya, falan satın aldınız mı?» 
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«— Hayır.» Bodmar gevrek gevrek güldü ve «Ben tam 
bir sosyalist gibi davrandım...» dedi. 

Heppenrath arkasından: 

«— Bırakın bu budalılıkları», diye dişlerini gıcırdattı.» 
Devam edin. Aramızda dört kadın vardır, onların korkudan 
ödleri kopuyor, her yanı titriyordu. Delilik yapmayın, başı- 
mıza iş açarsınız. Size bunu hatırlatmak isterim...» 

Bodmar başını öne eğdi. Kalabalığın içinden geçerek 
dışarda, uçak alanının önündeki salonda durdu. Karnaval eğ- 
lencelerindeki gülünç kılıklara benzer bir durumu olduğu- 
nu kendi de anlıyordu. Kallberg, onun giydiği her şeyi Al- 
manyadan getirmişti... bir açık mavi, hafif yazlık elbise, 
günün modasına uygun bir perlon gömlek, çiçekli bir kra- 
vat. makosen biçimli ayakkabı, bir hasır şapka. 

Heppenrath, pistte parlayan kocaman bir uçağı gös- 
tererek: 


«— İşte bizim bineceğimiz uçak», dedi. Uçağın kalka- 
cağı bildirilince yolcu eşyasını taşıyan araba çalışmaya 
başladı, uçağa yanaştı... kapıda yolcuları bekleyen iki gö- 
revli duruyordu. 

«— Artık uçak kalksa...» 

a— Korkuyor musunuz?» Bodmar yüzünü buruşturdu. 

«— Benim için hava hoş. Allah belâsını versin korku- 
nun. Ben ilk defa uçağa binmiyorum ki. Gidelim artık...» 

Heppenrath'ın gezi kolu beton cadde üzerinde başla- 
rı önde sessizce yürüyordu. Yolda giderken yan gözle Bod- 
mar'a bakıp - alarından biri Volgogradta öldürülmüş gibi- 
yüzlerini buruşturuyorlardı. Heppenrath onlara her şeyi 
açıkladığı için her birinin içinde bir korku vardı, kulakla- 
rı çınlıyordu. 


Önce Bodmar, uçağa götüren, arabaya bindi. Arakasın- 
dan kırbaçla kovalayan varmış gibi uçağın merdivenlerini 
hızla çıktı, ilk sıradaki koltuklardan birine oturdu. Arkasına 


— 726 — 


bir daha dönüp bakmadı bile. Dantelli perdesi olan yuvarlak 
pencereye dayandı. 

Heppenrath da onun yanına oturdu... sesli sesli solu- 
yordu. 

Bodmar'ın kulağına: 

«— Birkaç dakika sonra kalkıyoruz», diye fısıldadı. «Bu 
konuda *anlaşmaya varıldı. Daha sonra Münihe varacağız. 
Almanyaya ayak bastığınız zaman en iyi işi yaptığınızı an- 
leyacaksınız. Bana inanın.» 

a — Ben size inanıyorum, her dediğinize güvenim var», 
dedi Bodmar, sesi kısık kısık çıkıyordu. Sonra başını arka- 
ya atarak koltuğa dayadı. «İnsanın böyle düşünmeden inan- 
ması, güvenmesi ilk defa başa gelen bir iş değildir.» 

Hava basınçlı kapılar gıcırdadı, emniyet kolu kapandı. 
Pilot hoparlörle önce Rusça, sonra Almanca yolcuları se- 
lâmladı. Şöyle dedi: Bayanlar, baylar Almanyaya Rusyadan 
iyı hatıralarla döneceğinizi umarım. Size iyi yolculuklar di- 
lerim.» 

«Lütfen kemerlerinizi bağlayın. Sigara içmeyin.» 

Dışardan motorun sesi duyuluyordu, sonra bir sarsıntı 
ile uçak havalandı, yükseldi, yoluna yerleşti. 

Heppenrath bu ara, «Allaha şükür», dedi: «Allaha şü- 
kür!» 

Bodmar gözlerini yumdu. Parmaklarıyle oturduğu kol- 
tuğun kıyılarını sımsıkı kavradı. Uçağın git gide hızlandığı- 
ni, nasıl havalandığını, yerden kalkışını, göklere doğru yük- 
:selişini seziyordu. 

Heppenrath, «uçuyoruz artk», dedi ve Bodmar'ı dürttü. 

«— Onu anlıyorum... susun artık.» 

Hostesler yolculara dergiler dağıtılar. 

Dergiler genellikle bugünkü Rusyayı işliyen yazılarla 

Evet, mutlu bir ülkeden renkli fotoğraflar. 
doluydu. 
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Uçak alanındaki lokantanın terasında, uçaktan inenlere, 
uçağa binenlere bakan birçok meraklı arasında hepsinin 
önünde duran iki kişi vardı, bunlardan biri Nyuşa, öteki Bor- 
ya Ferapontoviç idi. Birbirine sokulmuş, gölgeli bir kıyıda 
duruyorlardı. Borya, güneşten kamaşan gözünü sol eliyle 
kapatırken, sağ eliyle de, kaçmak isteyen bir çocuğu tu- 
tar gibi Nyuşa'yı tutuyordu. Sarı saçlarını başının üstünde 
topuz yapmış, çiçekli bir örtüyle bağlamıştı... her gün bu 
alana gelerek gümüş gibi parlayan dev uçakları hayranlık- 
la seyre dalan, onların yükselişine, arkada dumandan bir 
beyrak bırakarak uçuşuna, gürültüler çıkararak göklere çıkı- 
şına bakan binlerce köylü kızından ayrılır bir yanı yoktu. 

Hoparlörde bozuk bir kadın sesi, «Uçuş 7—Volgograd 
— Münih.» diye bildirdi. 

Nyuşa, «İşte o», diye mırıldandı. Sonra Borya'ya sokul- 
du, Borya onun nasıl titrediğini seziyordu. Yan gözle ona 
baktı, fakat şimdilik ağlamıyordu... İri, güzel mi güzel göz- 
leri güneşte pırıl pırıl parlayan, yavaş yavaş yükselen, eğri 
eğri yollar çizen, yerden bir güçle aşağı çekiliyormuş gibi 
inişler yapan uçağa bakıyordu. 

Borya, «evet o» dedi. Nerdeyse tanınmıyordu... traş ol- 
mustu. Onun öyle saçı sakalı birbirine karışmış bir durum- 
da *“ güzel giyinmiş yolcular arasında yeri olamazdı, uçak 
alanına öyle gelemezdi. Kırmızımsı, küt burunlu, biraz ge- 
nişçe ağızlı, kırışık derili iyi bir baba gibiydi... Gözleri par- 
f gözkapakları titriyordu. Onun gözlerini kamaştıran, 
g. akla ii titreten yalnız güneş değildi besbelli. 

« — Uçuyor», dedi Nyuşa yavaşça. «Boryuşka... uçup. 
gidiyor, bak orda.» 

«— Evet, oradaki O...» 

Başlarını yukarı kaldırıp bir süre ışıldayan, güneşte 
parlayan, yalpalayan, tekrar Volgograd üzerinde uçan, san- 
ki onlardan ve Volgogradtan ayrılmak istemiyormuş gibi 
havada daireler çizen uçağa baktılar. El salladılar. Sonra. 
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Nyuşa başından örtüyü alarak uçağa karşı salladı. Motor 
gürültüsü tam başlarının üzerinde duyulmaya başlayınca 
Nyuşa bütün gücüyle şöyle bağırdı: 

«— Saşa! Saşa! Seni seviyorum! Seni seviyorum! 
Her zaman gönlümdesin... her zaman... her zaman...» 

Sonunda uçak başlarının üstünden geçerek hızla uzak- 
laştı, küçüldü, küçüldü, gümüş kanadlı bir kuşcağıza dön- 
dü. Sonsuz mavi göklerin boşluğunda bir çiğ tanesi gibi 
yok olup giden bir noktaya benzedi. 

Borya, Nyuşa'nın tekrar başını döndürmesine kadar 
bekledi. Nyuşa örtüyü başına sardı, yorgun yorgun gülüm- 
sedi. Borya elini tutup onu öptü. Nyuşa, Rus köylülerinin 
bir kâhya kadının elini öptükleri zaman, kadının hiç ses çı- 
karmadan duruşu gibi durdu, ağzını açıp bir şey söylemedi. 

Borya, ona dönerek: 

«— Nereye gideceksin şimdi, kızım?» diye sordu. 

«— Peryekopsskaya'ya döneceğim, babacığım. Babu- 
kın beni uğrayıp alacak. Benimle gelir misin?» 

«— Hayır kızım, benim evim barkım bu mezarlıktır.» 

«— Bizim köyde de bir mezarlık vardır, kilisenin ar- 
kasında...» 

« — Peki sizin köyde ne kadar insan ölür? Diyelim ki 
yılda on kişi... bu benim için çok üzücü, sıkıcı olur kızım.» 
Borya kolunu Nyuşa'nın omuzuna koydu, sonra Terastan ay- 
rılarak bir manavdan bir kese kağıdı elma alıp bir banka 
oturdular, elmaları yediler. Yanlarından geçen otomobille. 
rin, arabaların, otobüslerin gürültüleri onları hiç tedirgin 
etmedi... bir tarlanın kıyısında oturup ekinleri toplamanın, 
bağlamanın yorgunluğunu gideren, dinlenmenin tadını çı- 
karanlar gibi yaptılar. Sonra Nyuşa sırt üstü uzanarak göz- 
lerini bulutsuz, masmavi göğe dikti. Birden Saşa'yı ilk 
sevdiği, onunla küçük kayınağaçlarının altında yatıp sar- 
maş dolaş olduğu, seviştiği günleri gözünün önüne getirdi. 
Hani ölmüş bir Alman askerinin alyansını bulmuşlar, Nyu- 
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şa onu alıp saklamıştı. Bodmar, sonradan bu yüzük üzerin- 
de daha durmamış, adını etmemişti. Şimdi onu, iki meme- 
sinin arasına koyduğu bir kesenin içinden, entarisinin al- 
tından çıkarıp Borya'ya gösterdi. 

Borya birden şaşırdı: 

«— Bir altın yüzük bu kızım, kimindir?» dedi. 

«— Benim. Ben onu Saşa'dan aldım.» Sonra yüzüğü 
ona gösterdi, sağ elini uzatarak, «Boryuşka yüzüğü taksa- 
na» dedi. 

«— Ben mi? Parmağa? Nasıl olur bu?» 

«— Neden olmasın? Saşa senin bir oğlun gibi değil 
miydi?» 

«— Evet öyleydi.» Borya dar, ince yüzüğü alıp öptük- 
ten sonra Nyuşa'nın parmağına taktı. Birden çehresini bir 
sevinç, bir mutluluk kapladı, yüreği taştı, kilisede papazın 
önünde diz çöker gibi oldular. Uçağın motorundan çıkan 
gürültü onlara kilisenin çanları gibi geldi. 

«— Ben onun karısıyım» dedi, Nyuşa ve yüzüğün ta- 
kıldığı elini güneşe tuttu. «Ben gerçekten onun karısıyım. 
Bır defa şeytana uydum, suç mu işledim Borya?» 

«— Hayır, bütün yaptıkların doğru, kızım. Jeilis balık- 
çıları ne derler? Denize karşı yüzen bir kütük gibi geri ge- 
lir.» Borya ayağa kalktı, Nyuşa'yı tutup kaldırdı. 

«— Gidelim artık şeytan kızım... hayatta daha çok 
işlerimiz var görülecek.» 

Uçak hava alanı üzerinde bir defa daha döndükten 
sonra kente doğru uçtu. Volga güneşte bir plâtin şerit gi- 
bi parlıyordu... Tabiat onu kentin boynuna inciden, elmas- 
tan yapılmış bir kolye gibi takmış sanırsınız. Evler, alan- 
lar, parklar, caddeler bir kuyumcu elinden çıkmış gibi. Kül 
olmuşken yeniden yaratılmış bir harika sanki. 


* 
“* 


Gezi kolu başkanı Heppenrath bir süre pencereden 
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şehri seyrettikten sonra cebinden küçük, ezilmiş bir mek- 
tup çıkardı. 

«— Bay Bodmar» dedi. 

«— Ne istiyorsunuz daha?» dedi: «Görmüyor musunuz 
yavaş yavaş ölüyorum artık?» 

«— Bunun geçeceğini, durumun düzeleceğini uma- 
rım.» Sonra elinde tuttuğu mektubu bir yelpaze gibi sağa 
sola salladı. «Size bir şey vereceğim.» 

«— Batı Almanya hizmet madalyası mı?» 

« — Ondan da daha önemli olduğunu sanıyorum.» 

Bodmar öyle hızlı döndüki oHeppenrath'ın göğsüne 
çarptı. Gezi kolu başkanı öksürdü, sarsıldı. 

«— Midemi patlatarak beni öldüreceksiniz nerdeyse» 
diye solur gibi konuştu. «Oysa bana teşekkür etmeniz ge- 
rekir.» 

Bodmar, mektubu elinden çekip aldı, üstünde yalnız- 
Saşa-yazısını görür görmez oturduğu koltuğa gömüldü. 

«— Nereden... nereden aldınız bu mektubu?» 

« — Uçak alanının bekleme salonunda bunu bana bir 
kız verdi. Siz pasaport yoklaması yaptırıyordunuz.» 

«— Nyuşa!» 

« — Bilmiyorum, fakat o olduğunu sanıyorum. Sarışın 
bir kızdı» j 

«— Nyuşa!» Bodmar, dik dik baktı Heppenrath'a, onu 
parçalamak, didik didik etmek istiyordu sanki. «Bana söy- 
lemediniz, onu bana göstermediniz, zavallı alçak sizi, değil 
mi?» 

«— Biliyorsunuz, ben kırk kişinin sorumluluğunu taşı- 
yorum.» 

«— Nyuşa. Uçak alanındaydı. Ben uçağa bineceğim 
zaman O pistin kıyısında durmuştu. İlkin bu mektubu verdi 
bana.» 

«— Havalandığım zaman bu mektubu size vereceğim 
diye ona söz vermiştim... bunu yerine getirmem gerekir- 
di...» 
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«— Peki daha başka ne söyledi?» 

«— Hiç bir şey. Mektubu verdikten sonra dönüp gitti, 
yaşlı bir adam onu kucaklayarak alıp götürdü.» 

«— Borya», Bodmar kırış kırış olmuş mektuba baktı 
bir süre. Gözlerinin yaşardığı, yaşların yüzüne aktığını sez- 
di 

Heppenrath ayağa kalkarak: 

«— Sizi şimdilik yalnız bırakıyorum, rahatsız edilmek 
istemezsiniz sanırım.» dedi. 

«— Teşekkür ederim» 

Bodmar yalnız kalınca küçük parmağı ile zarfı açtı, 
içinden mektubu çıkardı. Nyuşa'nın son sözlerini öğren- 
mek için duraklıyor, bir yandan da meraklanıyordu. Uçağın 
penceresinden güneş ışığında parlayan Volgograd kentine, 
bir gümüş şerite benzeyen Volga'ya baktı. 

Kendi kendine bu mektubu okuyacak kadar gücüm yok- 
tur dedi ve alnını uçağın soğuk, kalın pencere camına da- 
yadı. Bağıracağım, kendimden geçmiş gibiyim, içimin bur- 
kulduğunu, yandığını, ezildiğini, bir kaynar kazanda ilikle- 
rimin gevşemeye başladığını seziyorum. 

Sonra ağzını alabildiğine açarak derin derin soluk al- 
dı, bunu içindeki sıkıntıyı dağıtmak, mektubu okuyacak 
güç bulmak için yapmıştı. 

Nyuşa'nın incecik yazısı. Mektubun birkaç harfi göz- 
yaşlarının üzerine dökülmesi yüzünden okunmuyor, silin- 
miş, karışmıştı. 

«Saşa, sevgilim benim. 

Senin için ağlıyorum... Fakat bir kurt gibi değil de bir 
insan gibi yaşayacağından dolayı da sevincimden ağlıyo- 
rum. Sen şimdi Almanyaya uçuyorsun, fakat biz birbirimiz- 
den ayrılmadık daha, bütün hayatımız boyunca birbirimize 
bağlı kalacağız, çünkü senin yerin gönlümdedir, bütün ha- 
yatım boyunca orada kalacaksın sen. 

Şubatta bir çocuğum olacak... kız olursa adına Katyen- 
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ka... oğlan olursa Fedya diyeceğim. Evet, senden bir ço- 
cuğum olacak... senin mavi gözlerin, senin gülüşün, senin 
gücün, senin özün olacak onda. Onun için mutluyum. Eyy 
Saşa... toprak güneşi sever gibi seviyorum seni. Sakın 
unutma beni. Nyuşa.» 

Bodmar, tekrar mektubu katlayıp ceketinin cebine sok- 
tu. Birden ince bir cam gibi, bir ince bardak gibi oldu. De- 
rin bir sessizliğe gömüldü. Rusyaya gelmişim, diye düşün- 
dü. Ben kumlu Don kıyısının bir çocuğu olarak oynayaca- 
ğım. Sazlı sularda, dereciklerde yüzeceğim, küçük ama 
hızlı koşan atlara binip stepleri dolaşacağım, bahçedeki ki- 
raz ağaçlarından kiraz düşüreceğim. Güneşin altında Nyu- 
şa'nın yanında yatıp uzanacağım, onunla tarlalarda çalışa- 
cağım, onun yanında olacağım boyuna, onun kollarında 
uyuyarak, onun soluk alışlarını duyarak mutluluğun tadına 
varacağım... onun yanısıra sığırları yaylıma götürecek, kü- 
çük sandallarla Don üzerinde kürek çekecek, balıkçılardan 
sepetle balık tutmayı öğreneceğim. Adım Fedya, yada 
Katyenka olacak, fakat ben gene «Ben» olacağım, çünkü be- 
nim bütün özüm onda yaşayacak. Bu bir harika değil mi? 
Söyleyin... harikadır. 

Stepler uçağın altında kayar gibi oluyor, köyler koyu 
birer nokta gibi görünüyorlar. Yolda arabalar gidiyor, bir 
koyun sürüsü yerden toz bulutları kaldırıyordu. Hava sı- 
caktı. Don kıyısında yazdı. Çimenler, otlar yeşermişti. 

Bodmar, bir ses duyar duymaz ürktü, sarsıldı. Hostes- 
lerden birinin yankıyan sesini duydu. 

«— Bir şeyler içmek ister misiniz?» 

«— Hayır, teşekkür ederim.» Bodmar gözlerini oğuş- 
turdu. «Gerçekten uçuyor muyuz?» 

«— Evet Münih'e, Budapeşte ve Prag yolu üzerin- 
den.» 

«— Budapeşte. İyi.» 

Rus hostes güldü: 
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«— Ancak, Batı Almanya yolcularına uçaktan ayrılma 
izni verilmiyor. Bir isteğiniz mi var bayım?» 

«— Teşekkür ederim. Hayır. Bir dileğim kalmamış 
artık.» Bodmar ellerini kavuşturarak pencereye döndü. 

Bu akşam Münih'e ineceğiz, diye geçti içinden. Alman- 
yada bir yabancı gibi olacağım... 


* 
** 


Yaşlı Babukin, Nyuşa'yı araba ile Logovskiy istasyo- 
nunda bekledi. Bu arada istasyon şefi ile çekişmekten de 
geri kalmadı. Tüyleri kabarmış, birbirini parçalayacak, ga- 
galayacakmış gibi saldıran, açılıp açılıp toslaşan iki döğüş 
horozu gibi karşı karşıya geliyor sonra gene «ayrılıyorlardı. 

Babukin, Nyuşa'yı kucakladığı zaman ona uzun boylu 
bir şeyler sormadı... yanaklarını öptü, sorna onu istasyon- 
dan alarak arabaya götürdü, kendi de sürücü yerine çıkıp 
oturdu. Steplere doğru yollandıkları zaman Babukin birden- 
bire bir türkü tutturdu... ağzını alabildiğine açmış, başını 
arkaya atmış kalın, boğuk boğuk çıkan sesiyle eski bir 
Kazak türküsü söylüyordu. Nyuşa, ona teşekkür edercesi- 
ne gülümsüyor, içinden ne iyi insan diyordu. Beni eğlen- 
dirmek için elinden geleni yapıyor. Babacığım da ne za- 
man, karısı Evtimianın korkusundan mutfakta çömelip bir- 
kaç kadeh vodka içse bu türküleri söyler dururdu. Sonra 
sesini yükseltir, bağıra bağıra türkü çığırır sevinir, güler- 
di. Böyle sevinç türküleri çığıran, yüreği taşan bir adamın 
başına kim bir odun indirir artık? 

Don üzerini 'bir fırtına bulutu kaplayıverdi. Kara yağ- 
mur bulutları steplere doğru kayıyordu. Sonra bir şimşek 
çaktı, gök parlayıverdi, ardından bardaktan boşanırcasına 
bir yağmur başladı. 

Babukin ile Nyuşa arabada çömelerek üstlerine bir ör- 
tü çektiler. Fakat gene de esintiyle gelen, örtünün altına 
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giren yağmurdan kurtulamadılar. Rüzgar iri yağmur dam- 
lalarını kırbaç gibi yüzlerine vuruyordu. Bu da iyiydi bir 
bakıma, çünkü Nyuşa'nın ağladığı pek anlaşılmıyordu. Nyu- 
şa ellerini karnına bastırmış uçağı, pırıl pırıl mavi göğün 
sonsuzluğunda gözden kayboluşunu düşünüyordu. 

Bir saat sonra tekrar güneş görünüverdi. Steplerden 
buğular çıkıyor, yeni bir hayat başlıyordu gene. Araba ıs- 
lak otların içinde sesler çıkarıyor, atlar soluyarak başları- 
n öne doğru atıyor, yukarı kaldırıyordu... «ahırın kokusunu 
aldılar» dedi Babukin. «İşte şimdi oğlaklar uyanıverir!» 
Az sonra pembe boyalı kilisenin kulesi ufukta yükseliver- 
di, çelik silonun sütunları güneşte parladı, parti binasının 
ısıl ışıl kırmızı damı mavi göğe karşı pırıl pırıldı. Babukin 
arabada ayağa kalktı, ayaklarını sürücü yerinin taban tah- 
tasına dayayıp kuşağından çıkardığı paslı tabanca ile hava- 
ya ateş etti. 

Peryekopsskaya'dan kalkan dizi dizi atlılar git gide 
yaklaştılar. Üzengilerin üstünde ayağa kalkarak çekilen kı- 
lıçları havada salladılar. Sesleri steplerin üzerinde bir tür- 
kü gibi yayılıyor, yayılıyordu. 

Kazaklar, Nyuşa'yı Don kıyısına götürmek için geldi- 
ler... 


BİTTİ 
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KERVAN 
YAYINLARI 


JULİF (Roman) 

JULİF ANNEMİN AŞIKLARI (Roman) 

JULİF KANBARUT VE AŞK (Roman) 

ASKIN TUZAKLARI (Roman) 

LİLİ MARLEN (Roman) 

DON FERNANDO (Roman) 

ASK HERŞEYE YETER (Roman) 

VE... KONYAKLA RAŞLADI HERŞEY (Roman) 
SEVMEK... ÖLESİYE (Roman) 

GÜNAHKARLAR MANASTIRI (Roman) 

KöSEN SULTAN 1 (Tarihi eser) 

KÖSEM SULTAN II (Tarihi eser) 

ATATÜRK - İNÖNÜ 

İNOÖNÜ-RAYAR CEKİSMELERİ (Tarihi eser) 

YENİ OSMANLILAR TARİHİ I (Tarihi eser) 

YENİ OSMANLILAR TARİHİ IT (Tarihi eser) 

YENİ OSMANLILAR TARİHİ TII (Tarihi eser) 
FATİH SULTAN MEHMEN (Tarihi eser) 

ASIM GÜNDÜZ'ÜN HATIRALARI (Tarihi eser) 
CUMHURİYET TARİHİ ANSİKLOPEDİSİ (Tarihi eser) 
MÜTAREKEDE YERLİ VE YABANCI BASIN (Tarihi eser) 
UZUNOLUK (İstirlâl Harbinde K.Maras) 

YASAMAK VE ÖLMEK ARASINDA (Kültür eserleri) 
ASK PEYGAMBERİ MEVLANA (Kültür eserleri) 
ONASİS (Kültür eserleri) 
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ISTERİKS LEJYONER 
ASTERİKS ve KLEOPATRA 
ASTERİKS GLADYATÖR 
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BU ESER, BİR ALMAN GAZETECİSİNİN, İKİNCİ 
DÜNYA SAVAŞINDA STALİNGRAD CEPHESİNDE 
MEYDANA GELEN OLAYLARI TAKİP İÇİN 
GİTTİĞİ RUSYA'DAKİ KISA YAŞANTISINI NAK- 
LETMEKTEDİR. GAZETECİ BODMAR, STALİNG- 
RADDA ÖLEN BİR ALMAN TEĞMENİNİN OĞLU- 
DUR VE STALİNGRAD'DAKİ KORKUNÇ SAVAŞ- 
LARA AİT OLAYLARI, BABASININ YAZDIĞI VE 
ANCAK BÜYÜDÜKTEN SONRA OKUYABİLDİĞİ 
MEKTUPLARINDAN ÖĞRENİLMİŞTİR. 

BODMAR'IN GEZİLERİ SIRASINDA YANINA 
VERİLEN GİZLİ POLİS TEŞKİLATINDAN BİR 
GÖREVLİ GENÇ KIZLA KURDUĞU İLİŞKİLER, 
KAZAK KIZI NYUŞA'YA AŞIK OLARAK RUS- 
YA'DA KALMAK İSTEMESİ ROMANA HEYECAN 
VE ÇEKİCİLİK VERMEKTEDİR. 

ESER, AŞK VE MACERA İLE SÜSLENEN OLAY- 
LAR DİZİSİNİ ANLATIRKEN, KOMÜNİST RUS- 
YA'NIN EKONOMİK VE SOSYAL YÖNDEN GER- 
ÇEK YAPISINI DA ORTAYA KOYMAKTADIR. 

KONSALİK'İN BU ESERİNİN YAYINLANMASI 
ÜZERİNE SOVYETLER BİRLİĞİNİN B.ALMAN- 
YA'YA BİR NOTA VEREREK BU YAYININ İKİ 
ÜLKE ARASINDAKİ İLİŞKİLERE TESİR EDECEK 
MAHİ YETTE OLDUĞUNU İLERİ SÜRMESİ, ROMA- 
NIN ÖNEMİNİ ORTAYA KOYMAKTADIR. 


